回望30年的中国流行阅读史，我们惊讶地发现，30年的文化轨迹是通过流行阅读辐射出来的，与时代文化心理的变化紧密相关。如果一定要给30年的流行阅读史戴一个“帽子”，北京大学中文系教授张颐武将其概括为一部“个人完成成长史”。

　　精神阅读完成思想解放

20世纪80年代，是一个洋溢着阅读激情的阅读饥渴时代。

在大众阅读领域，出现了一种前所未有的“痴迷”阅读现象：男性读武侠，女性读言情。武侠的代表是金庸与古龙，言情的代表是琼瑶、亦舒。同时，80年代的纯文学与流行文学其实分得不是很清楚，很多严肃文学如同流行文学一样流行，如柯云路的《新星》，“改革文学、伤痕文学，王蒙、刘心武的作品，都很流行。”首都师范大学文学院教授陶东风告诉读书报。

三毛也成为了80年代最热的文化明星之一。到了80年代后期，汪国真成了炙手可热的文化明星。有意思的是，在80年代那样一种启蒙的氛围和语境当中，思想文化著作、尤其是哲学理论书成为一时之时髦。美学热，李泽厚的著作，萨特、尼采，包括80年代后期流行的海德格尔的《存在与时间》，成为当时的流行读物。张颐武认为，大众文化与精英文化混在一起，是为了完成一个共同的任务：让人从过去计划经济中比较压抑人的个性、让个人得不到发挥的氛围中挣脱出来，通过通俗文化达到感性的解放，通过理论和哲学达成理性的革命。于是，看起来是天壤之别的两种阅读，构成了那个时代重要的精神生活。

　　市场经济催生“物质阅读”

上世纪90年代，中外名著、言情、武侠类小说依然盛行，外国文学阅读已向时尚化转变，财经、应用类图书开始受到出版界注意，科幻渐成新宠。

从80年代后期开始热起来的王朔小说，到90年代达到最热；80年代后期开始兴起的先锋文学，到90年代居然成为了一种时尚符号；同样尴尬的还有张爱玲热、林语堂热、梁实秋热、王小波热、《围城》热，以及周作人散文的兴起，在不断的文化生产中一层层的被剥去了本来丰富的内涵，塑造成了精致而易于消费的“精品”。

90年代，市民化书写、市民审美趣味占据了文坛的广阔领域，并在很大程度上决定了报刊和出版业走向。譬如，“新写实”的代表人物池莉的作品，由平民“仿真”走向了都市传奇，跟大众文化趣味一拍即合；名人传记广为出现，赵忠祥、庄则栋、倪萍、杨澜、姜昆、宋世雄、吴士宏等成为时代之偶像，《废都》的广为流传似也象征着人文精神的崩塌。

与之同时，要给80年代到90年代的社会变化和转型提供解释和思考的流行读物大量出现，《第三只眼睛看中国》、《中国可以说不》等通俗读物成为一时之流行；而一个被称为小资或者白领的阶层开始崛起，《格调》一类的流行读物给这个群体提供他们所希望的生活方式，村上春树的作品给他们提供似是而非的文化想像；反腐文学的流行表明了市场经济下人们对秩序的渴望，物质生活才有合法性。

上个世纪末，《老照片》的出版开启了一个读图时代，二月河帝王书系开创了电视、图书互动的出版新格局，《绝对隐私》窥探欲之类的阅读也开始盛行，而实用管理类的书也越来越风行，《谁动了我的奶酪》、《穷爸爸，富爸爸》成为一时之流传；大到国家小到组织乃至个人的生涯设计，一波又一波，诸如《学习的革命》、《比尔·盖茨给青少年的11条准则》、《哈佛女孩刘亦婷》都表明我们在以不同的方式寻求个人的发展方式。

“90年代是一个从精神解放向物质解放过渡的时期，人们忙于给精神解放奠定物质基础，但反而把精神淹没了。人的生活落到地面，变得平庸、平常，没有高蹈宏大的目标，而物质性变得更坚实。”张颐武用了一个比喻，80年代是头着地站起来，而90年代是倒过来用脚——物质来站立了。

　　新世纪应对生活，想像中国

新世纪的阅读看起来纷乱繁杂，青春、言情、财经、励志、名人、小资、卡通、网络、魔幻、玄幻、盗墓、穿越、漫画热蹿升，其实还是有迹可循。

首先，这是一个商业图书爆炸性膨胀的年代，商业成为主导文化，企业家取代80年代的哲学家、90年代的文化明星，成为时代的偶像。企业家的传记成为中国梦之一种，广为流行；而中国越来越加入世界大家庭，“告别民族悲情，需要一个中国和世界关系的解释，这种解释是理性的探讨，如《世界是平的》，而非90年代的宣泄性的《中国可以说不》；其次，解释中国，通过商业经济来解释中国，而新世纪的中国作为世界新舞台，也激起了国人对大国的想像，《大国崛起》的流行正是说明了这一点”。张颐武告诉读书报。

再而，市场经济靠个人应对生活，而当下日常生活的复杂性远远甚于80年代，如何应对现实生活的挑战的阅读成为一时之流行。

《孙悟空是个好员工》、《高效能人士的七个习惯》、《细节决定成败》、《蓝海战略》、《圈子圈套》等职场书广为流传，成为流行阅读主要目的之一；而在压力陡增的现实生活，通过阅读来慰藉心灵，释放压力，也成为流行阅读的风向。如幾米的“都市温情绘本”系列，抚慰都市人孤独易感的心灵，于丹的论语系列，正是指导人们在市场的压力下寻找心灵的快乐生活，张颐武将其称之为心灵的“及物”；传统文化热的复归，陶东风认为是一种寻找精神家园与满足消费欲望间“很奇怪的合谋”；而魔幻、玄幻、盗墓、穿越、漫画热等大众阅读，正是为现代人舒缓、释放精神压力和工作压力，提供出口。

同时，新世纪成了80后年轻人文化主导的社会。“韩寒、郭敬明等一批青春写手的崛起是进入新世纪以后的重大文化现象。”陶东风表示。一种全新的青春心理体验、或者全然架空的想像写作，取代了原来的社会现实描写。

综观30年来的流行阅读，专家都认为没有优劣之分。“看起来80年代的阅读更高雅一些，但是，现在的阅读是，很多偏僻的书也有很多读者。如果说，80年代的阅读更纯，更天真，则现在的阅读更世故、更成熟。”张颐武告诉读书报。

“一个时代有一个时代的阅读，价值标准没有通约性。随着日常生活的主题越来越突出，个体应对生活的能力也必须要越来越强，则阅读走向更私人化，是一个趋势。”陶东风认为。