1

在蜜雪儿离家出走七天之后，林适一在北京饭店的套房里找到了她。她穿着一套丝绸睡衣坐在窗前的圈椅上，逆着光坐在那里，平静地看着林适一把门推开。她当时的表情很奇怪，仿佛故意穿着那套衣服坐那儿等他似的。林适一一下子就认出她，因为那套丝绸睡衣是他买给雪儿的。

她怎么会这样？她怎么能这样？他当时满脑子都是疑问，他盯着平静地坐在他面前的雪儿，脑子里一片空白。

“雪儿，亲爱的，是谁来了？”随着这句怪腔怪调的中文的响起，有个蓝眼睛高个子的外国人出现了。他穿着白色浴袍，正在用一块白色的大白浴巾在擦头发，“亲爱的，你怎么——”

这时他才回过头来，看到了站在他身后的林适一。

林适一的拳头攥得咯咯作响。他从来没有像今天这样想打人，他脑子乱哄哄地，拳头不自觉就挥了出去。后来，他后悔打了杰米，因为那正是雪儿想要的。

他们之间扯平了。

出国、出国、出国……日子过了那么久，雪儿为什么还是不能放弃这个该死的念头呢？林适一从饭店里走出来，正是傍晚下班的高峰时间，车流在他眼前如黑色旋风般，无序地、高速地、疯狂地流动着，他不知要往哪里走。他眼前一幕幕的画面都是雪儿穿着白色睡衣冲他捻花微笑的样子，还有许多年前他们在野外偷情，爱得要死要活，在高潮中雪儿还念念不忘高叫的那句“你一定要带我出国，可不能忘了啊！”

林适一觉得自己的心在滴血，出国两个字横亘在他胸口，像一把锋利的刀，杀了他，也杀了雪儿。

一个时代就这样在这个车流如织的黄昏砰的一声结束了。

2

一个男人和一个女人光着身子躺在床上说话。附近铁道线上恰好有一辆列车经过，震得整个屋子发出“咣当咣当”的响声，淹没了他们彼此交谈的声音。过了一会儿列车开走了，屋子里又重新安静下来。

“哎，你能不能把你屋角的吊死鬼拿下来？”

“关你屁事呀？”女的说。

“哎哎，你露了吧？”男的说。

“露什么了？”

“露出你粗俗的本相来了，你这个所谓的格格，根本就是俗人一个。”

“我俗？我能俗过你吗？你看你刚才跟我上床那样儿，恨不得吃了我。”

“吃了你怎么了？你还不愿意呀？我看你巴不得我干你，想了很久了吧？”

“你不也是吗？原本老婆在的时候，碍于面子，不好意思乱来；现在老婆跟别人跑了，你还顾及什么呀，花呗！生命是属于自己的，想怎么花，就怎么花！”

“花什么呀花？你当花钱呢。记着啊，下次我来的时候一定要把屋角的吊死鬼拿下来。”

“你真的怕鬼呀？”

“我不怕鬼，我怕你。”

男人说着，又上到女人身上去。列车的震动声再次响起，掩盖了男人和女人狂叫的声音。高潮过后，两个人赤裸裸地拥抱着睡去。火车依然从小屋旁经过，发出一阵又一阵震耳欲聋的声响，但他们睡得很沉，什么也听不到。

林适一一觉醒来，竟然有点不知身在何处。身边的女人后背对着他，十分光滑柔嫩的后背，但他想不起这个女人到底是谁。

他想起几天前在法庭上，当法官当场宣判他和蜜雪儿离婚的时候，他不顾男人的尊严，放声大哭起来的场景。

报社的几个朋友驾着他出法庭的时候，他已经有些无法收场了。他不知道自己怎么就混到这份儿上，他一直还以为自己是人尖儿呢。无论是在大学里还是工作以后，他都是处处走在人前的时代宠儿，怎么走着走着就混到了没人要的地步。虽然他打了那个外国人，但那一拳又有什么用呢，老婆还是跟人走了。

雪儿坐在窗前穿着白睡衣捻花微笑的样子，在林适一脑海里反反复复地出现。在他歇斯底里大闹法庭的时候，脑子里依旧出现的是那幅平静的画面。

“我知道你心里没我，你不过是拿我来麻醉自己。”皮草格格不知什么时候醒来，俯身趴在他身边，凑近他耳朵小声地说。

“哎！”她揪住林适一的耳朵说：“你在想什么呢，是不是又在想——”

林适一推开了皮草格格坐起来说：“你这个女人好烦！”说着他就开始一件一件地穿衣服、裤子、袜子、鞋，穿得很快。

皮草格格拖住他的衣服小声地哀求道：“一哥，你别走。”

“我得走了。”

“为什么？”

“说好你不许管我的，我想来就来，想走就走的。”

他下了床，拎起他的记者包，“咚咚咚”地下楼去了。自从他和雪儿离婚之后，他曾多次来到皮草格格这间又破又飘摇的铁道小屋里，在震动的噪音里“嫖”这个女人。嫖，是皮草格格爱用的字眼儿，她喜欢把这事说得脏一点和粗野一点。

“一哥，我是你一个人的妓女。”她说。

“我无所谓。”林适一说。

“可是我有所谓。”

“你？”林适一有些不屑地说，“你玩过的人一打一打的，还在乎多一个少一个？”

“这你就有些不懂女人了。我是玩过一些男人，但如果你了解女人，你就知道女人最爱的是最后一个男人。”

“可能吗？我可能是最后一个吗？”

“至少现在是。”

“哼，至少。”

林适一对皮草格格总是没有好脸色，有一搭没一搭的，但女人有时候就是贱，别人对她越不好，她就越是要上赶着去追。皮草格格对他简直好到了无微不至的程度，给他买身上的衣服，脚下的鞋子，脖子上戴的链子，喷到身上的男用香水。有时候她刚收到一笔稿费，就会立刻往邮局跑，把钱取出来后就直奔大商场，给林适一买他曾经提到过的东西，那些东西是他们曾无数次地去商场去看过，就是没舍得买下来的。

林适一就是从皮草格格那里尝到女人的甜头的。以前跟雪儿在一起的时候，他总是拼命赚钱，买给雪儿东西。但是现在似乎事情倒过来了，皮草格格不停地写东西挣稿费，拿了钱就买又贵又高级的东西讨好他。她最喜欢做的事就是买好一样东西立刻就打林适一的呼机，然后站在公用电话亭等他回电话。

这个过程又漫长又刺激。

格格总是打扮得十分妖艳，站在又旧又破的电话亭前给他打电话或者等待他的电话。她似乎要和她所处的环境形成鲜明对比，衣服越穿越妖艳，妆也越化越浓。她总是站在那里等电话，而呼他十次，他有八次都不回。林适一说他很忙，常常听不到呼机在响。他这么说格格就信了，而且还站在电话机旁耐心地等待。

有时候电话铃猛地响起来，她不知为何总是想哭。她拿起听筒，林适一的声音从电话那头传过来，听到他的声音，她激动得说不出话。她这个时候才发现自己从来没有像这样爱过一个人。

“喂，我等你好久了。”

“报社很忙。”

“我知道，我知道。”

林适一有时觉得这个疯狂的女人有些可怕，她像鬼上身一样缠上他，想尽各种办法约他出来，她找了无数种理由，其实无非是想见到他。她约林适一到她的小屋去，然后跟他没完没了地做爱。她性欲强得要死，没日没夜地需要有人跟她干。林适一想早晚有一天会被她拖垮的，这是一个不要命的女人。

但是他一旦上了那女人的床，就由不得他自己了。皮草格格很会营造气氛，让人有种情不自禁想要做下去的欲望，做过之后又很后悔，发誓再也不干了，而下一次却又控制不了自己。

他觉得自己曾经又快活又痛苦的原因是因为雪儿。

蜜雪儿在去美国之前和林适一见了最后一面。林适一早到了一小会儿，没事做就坐在桌边吸了一支烟。垂帘低低的西餐厅里空无一人，乳白色的阳光透过窗纱漫涌进来，一切都像被浸泡其中的没有边缘的物件，近在眼前却看得不真实。

雪儿穿着大学时代的一身衣服姗姗而来，这感觉实在太奇妙了。她仿佛穿过光雾走来，时光倒流，没有人知道她是用什么办法做到这一切的。

那件红衬衫轻飘飘地浮动着，她每走一步，那些飞边就要依次翻飞一遍。林适一想起了第一次见到她的情景，她也是穿着这件衣服，她就像一个从云彩中走出来的女孩，可是最终她还是要回到云彩上去的。

“你知道我在想什么？”

“云彩。”

“你怎么知道的？”

“因为我是你妻子。”

“可惜现在不是了。”

雪儿没再说话，只是低头看着杯子里打转的咖啡发呆。

林适一说：“怎么不说话了？”

雪儿说：“其实，出国不是我的错。”

“是，不是你的错，错都在我，我笨！我没用！我没本事！行了吧？”

“我没这么说。”

“可你是这么做的！雪儿，我真没想到，你是这种人！为了出国，你什么事都干得出来。这几年我是怎么对你的，你心里最清楚。”

蜜雪儿的眼泪一下子流出来。林适一却视而不见，只顾自己说个痛快。他先是把那个叫杰米的美国人骂了一顿，又骂蜜雪儿的妹妹，骂过这个骂那个，他的话就像开了闸的河水一般滔滔不绝。他陷入一种幻觉，好像面对麦克风在讲演，眼前黑压压的一片，但再仔细看时眼前又一个人都没有。

不知什么时候，林适一才发现他对面的那张椅子已经空了。他有些吃惊地眨眨眼，似乎不明白究竟发生了什么。他甚至不知道雪儿刚才是否来过，她的咖啡杯还是原样地放在那儿，似乎从来没人动过的样子。他不断地告诉自己：她没来过，从来也没出现过。

他发呆地坐在那里，恍惚间看到椅子上再次有了人的时候，他感觉自己的精神状态已经有些不对了。他的雪儿明明已经离开，为什么对面还笑盈盈地坐着一个女人？

她是谁？

3

和珍珠就是在这种情况下进入林适一的生活的。虽然他们以前见过面，但并没更深的了解。林适一还记得第一次在酒店的露天回廊里见到她时，她穿着浅米色的裙子幽幽地走过来的样子。今天她奇迹般地出现，让林适一又惊又喜，还以为自己的精神出了问题。

“怎么是你？”

“你以为是谁呀？”

“我今天约的不是你。

“约了谁呀？不会是皮草格格吧？”

“她？呸！她也配！”

“天哪，我听说最近你们俩打得火热，怎么又说她不配呢。”

和珍珠说话的样子，仿佛你距离她很远，不是伸手可及的女人。但她又的的确确坐在你对面。她的肤色很白，让人一看就知道她是在优越环境中长大的，从小过着舒适而又优雅的生活，满眼里看到的，不是艺术就是被修饰过的生活。她就像是一颗白色透亮的珍珠，让他觉得可望而不可及。

和珍珠坐在林适一对面，白衣白裙，纤尘不染。她说她跟朋友约好在这里见面，可是朋友没来，却在这里碰到林适一。他愣愣地看着她，不知她说的是真是假。

林适一正在思量和珍珠的话，挂在腰上的呼机突然“嘀嘀嘀”地响起来。他低头在腰间一下按掉，然后抬起头来和和珍珠继续说话。可是在他说话的时候，呼机又响了几次，林适一却置之不理，照样说他的话。他也不知道自己哪儿来那么多话，只要一坐下来就会滔滔不绝，说个没完没了。他面前的咖啡已经凉了，他完全顾不上喝，他走到哪儿就把他的“话匣子”带到哪儿，吃饭、喝咖啡对他来说都是一样的，反正是说话，面对一桌子菜和一杯咖啡没有什么区别。

和珍珠有些忍不住了，她说：“谁呼你呀？”

“一个追我的女人。”林适一幽幽地说。

“我知道她是谁了。”

“嘘——”林适一把手放在唇边，“千万不要说出来。”

“为什么？这儿又没有别人。”

“我不愿提她的名字。”

“好吧，好吧。喝完咖啡你去哪儿？”

“我还能去哪儿？老婆跟别人跑了，把我一个人丢下不管，我已经伤透心了。”

“跟别人跑了？她跑哪儿去了？”

“还能去哪儿？美国呗！现在的人，一个个儿全都是削尖了脑袋想要出国，把出国当成人生目标，只要能出去让他干什么都愿意，甚至不惜出卖自己。现在的人连一点点起码的人格都没有了，越活越贱……”

和珍珠显然此时不知该说什么好。她既安静又妩媚地坐在那里，就像一幅画。林适一在这种幽雅的环境里，忽然动了一个念头：想到和珍珠住的地方去看一看。和珍珠听了之后，却说改天。

一旦动了想要亲近这个女人的念头，林适一觉得仿佛喉咙里长出个小手来，一动一动地，让他心里痒痒的。这种“痒痒的”情绪无处发泄，于是他想到了一直追他追得很紧的皮草格格。

他到西餐厅附近的公用电话亭给皮草格格打了个电话，说马上要去她那儿。皮草格格在电话里的声音激动得直哆嗦，连声说着“好的好的好的”，她放下电话飞快地跑回家，坐在床沿上用手扶着胸口“呼哧呼哧”地喘着粗气。

她对自己说：“好啊好啊，一哥终于爱上我了！”

可是，林适一偏偏在这个时候又接到另一个传呼，那是他的老哥们顾凯歌打来的，让他速回电话。他拿起电话，“哈罗”了好一阵。顾凯歌现在肚子越变越大，语速也越来越慢，间或着“啊啊”、“呀呀”的语气词，让林适一怀疑顾凯歌跟他的同学身份。他虽然已离了婚，但自我感觉仍是青春年少，翩翩然地在女人中间周旋。而顾凯歌显得起码比他老上十岁，整个一个慢吞吞的中年人了。不过，顾凯歌的外形原来就不怎么样，这一提前进入中年，倒反而显得敦实可靠，更有老板威严了。

林适一拿着电话跟顾凯歌一通神聊，很快就把答应皮草格格的事情给忘了。他放下电话伸手拦了路边的一辆的士，兴冲冲地赶去饭局。

4

皮草格格在床沿上坐了好一阵，突然想起什么然后像旋风一样旋出去。她来到房子外面简陋的浴室，三下五除二就把衣服给脱了。她想她现在最要紧的是好好洗个澡，要干干净净地见林适一。她的浴室是用简陋的铁皮围起来的，水珠溅到上面发出叮当的声响。

秋天的风一阵阵地吹过来，她感觉到了明显的寒意。她想：天凉得好快啊，夏天这么快就过去了。可是她对林适一的激情还没有褪去，她每天满脑子都是林适一。早晨眼睛还没睁开就用手摸床头柜上的电话机，她要打个传呼给他，她想要听到他的声音，她想知道他在哪儿，在干什么。

林适一有时回，有时不回，这完全要看心情。

如果她躺在床上的时候，能接到林适一的电话，那么她这一天的情绪都会特别高，穿得花红柳绿，一阵风似的旋到这儿，又旋到哪儿；如果接不到他的电话，她就会光着身子情绪低落的在床上呆一整天，她两眼发直地看着天花板，一动不动的样子看上去很吓人。情绪低落的时候，她对外界刺激没有一点反应，有一只绿头蝇“嗡嗡嗡”地飞进来，落在她的鼻尖上，又落到她嘴唇上，她没有一点反应，就连抬手轰一下都懒得抬，但是，只要电话铃声一响，她就立刻惊恐地跳起来，饿虎扑食一般地去接电话。

“喂，喂喂！”

她拿起电话来一阵狂轰乱炸，那气势恨不得把电话机一口吞进去。然而，当她听到听筒里的男人不是林适一时，她整个人都萎靡下去，电话没挂就丢在一边，自己倒在床上蜷缩起来，听着听筒那边传来“哇啦哇啦”地说话，她只觉得心里一阵阵发麻。

林适一忘了约会的事，他跟顾凯歌和黄大卫三个大学时代的死党聚在一起喝酒，从下午三点一直喝到夜里十一点，期间他的呼机一直在响。那两个男人都跟他开玩笑地说：“有人想你想疯了”

林适一一边“嗞嗞”地喝着酒，一边用筷子夹了一口小菜。他摇头晃脑有些得意地说：“没办法啊，这就叫魅力啊！”

“是啊是啊，”黄大卫把话接过去说，“人比人，气死人！”

黄大卫和方琪最近也在闹离婚。“三剑客”中间，林适一已经离婚，黄大卫正在办离婚，只有当初最没感情基础的顾凯歌婚姻还在四平八稳地往下走，老婆戴着袖套，在单位管理财物，在家里管理家物，里里外外一把手，小孩也已经五岁了，虽然没感情，却是标准的“幸福家庭”。

“什么爱情不爱情啊？”顾凯歌说，“你们两个当初哪个不是爱得要死要活的，可是呢，又怎么样呢？兄弟我虽然一次恋爱没谈过，可这日子还不照样过？儿子一生下来就有爱情了，瞅我儿子那小样儿，好玩死了！”

“得得得，打住！”林适一丢了一颗花生米到嘴里，嚼得咯吱咯吱响，“最怕这种中年男人谈孩子了，一说起来就一套一套的，这不是馋我们嘛。我们连老婆都丢了，你却过得那么滋润，有老婆，有孩子，有钱，有车，有房子，这世上没谁比你更幸福的了。”

顾凯歌摸着隆起的啤酒肚说：“现在要说缺的话，我就缺个情人了，咱也想体验体验爱情的滋味嘛！”

黄大卫说：“瞎体验什么呀，我看你现在这样就挺好！就拿我们两个来说吧，你也说了，我们当初都是爱得要死要活的人，可我们幸福吗？我们快被爱折磨死了。”

“那是你们不会爱。”

林适一说：“哎哎！老兄，这你就没经验了吧？你从来没谈过恋爱，还批评我们不会爱，你的恋爱经验是哪儿来的。”

“嗨，边学边练呗。恋不好瞎恋。”

“别谦虚了，过不了几天，你就该成为恋爱高手了。”

“我还真打算一试。来来，喝酒喝酒……”

“我劝你别试，有些女人碰不得，一旦粘上了，就甩都甩不掉。”正说着，林适一的呼机又“嘀嘀”地响了起来，大家齐声高叫道：“瞧，这就来了！”

林适一嘴里一边说着“真麻烦”，一边一摇一晃地走向吧台，抓起电话拔了几个数字。他的举止倦怠中透着几分潇洒，让站在旁边的几个服务员女孩全都看呆了。她们心想：什么样的女孩才能配得上这等人物，他长得实在太帅了。

林适一拿起电话“喂”了几声，他隐隐约约地听到电话那头“嘤嘤”的哭泣声，他一听就知道那人是谁了。他有些不耐烦地说：“又怎么啦？”对方听到他这种腔调的问话，就哭得越发厉害了。

“好了好了，我来还不行吗？”说完，林适一挂上电话，转身往回走的时候，看到一排女孩都在看他。

5

林适一开始干他的“妓女”。

皮草格格说，我在你下面的时候，就是你的妓女，你对我干什么我都愿意。她还说，爱上一个人的时候，就会变得这么贱，像我，我从来也没这么贱过。她发出高潮时会发出的欢快的呻吟声，但林适一却觉得那是假的。

他渐渐地对这个竭力讨好自己的女人有些厌倦。她一天到晚像个疯子似的狂打电话，要不就在呼机上留下百十条留言，让林适一在报社上班的时候，呼机变成了“轰炸机”，人人都回过头来看他，问他呼机到底出了什么问题。迫不得已的时候，他只好关机了事，但仍然隐隐地觉得那东西还在裤兜里抖动，摸出来像个热山芋似的在两手间抛来抛去。有时为了躲避皮草格格，他恨不得把那东西像手榴弹似的扔出去，扔到窗外，扔到远远的地方。

“你到底要怎么样？”

“不怎么样，就是想你。“”

“我在上班，没时间。”

“一哥，你好无情。”

“我无情你别理我好了。”

“你怎么这样说话？”

“你要我怎么说话？”

“一哥，我爱你……”

“好了，好了，让别人听到不好……”

林适一像做了贼似的，慌忙挂断电话。他最怕上班时间接到皮草格格的电话，有时他听到别人桌上的电话铃响，他的心也会一震一震地跟着动，生怕那女人再打来电话，闹得他心神不宁，总是竖起耳朵来听电话铃。

这阵子还有一个女人常常给林适一打电话，那就是和珍珠。和珍珠就要文静得多，说话和风细雨的，明明希望见面却总问方便不方便。每当这种时候，林适一就说：“方便方便，有什么不方便的。”

林适一觉得像和珍珠这样的女人，才是真正有修养的女人。她跟蜜雪儿不同，雪儿一心想出国，这个念头到死也打不消，这就使她变成了一个性格有缺陷的女人。而皮草格格，又是一个情痴，她一天到晚除了爱情就没别的，疯子似的打电话“围追堵截”，在她那里爱情变了味儿，就像放多了味精的一碗蛋炒饭，让人吃不消。

林适一很想追求和珍珠，但又摸不透她的脾气。有时他跟皮草格格在床上做爱，脑子里想到的却是和珍珠。格格当然钻不进林适一的脑袋，只当是他真的爱上她了，所以每次做爱做到了高潮的时候，她忍不住喊出来，并且眼泪刷刷地往外流。

“你哭什么？”林适一问。

“我……我太幸福了，我从来没有指望你会对我这么好。”皮草格格有些献媚地说。

林适一躺在那里，有些厌恶地看着身边的女人，他不明白女人为什么一旦放下架子，就像一条狗一样，那么没有尊严，没有地位，只要你在她耳边轻轻说一句“我爱你”，她就会感动得痛哭流涕，你咬她、骂她、抱她、操她，对她干什么她都愿意。