如果时光可以倒流

这一切就不会那么珍贵

正因为时间不可往回。

时时刻刻，都在离开。

我们不得不离开，

去往何方，却一无所知。

很多年前，我认识一位开录像厅的大叔。

他说，人生应该从老年开始，慢慢到壮年，到青年，回到婴儿，最后在母亲的怀抱里安静死去。

胖大叔和录像厅往事

胖大叔是菜场旁边录像厅的老板。门口卖色情杂志和儿童漫画。随着时间的推移，小屁孩的兴趣渐渐从儿童漫画转向色情杂志，再踏入录像厅。

话说，老街的少年，都是在胖大叔这里获得最初性启蒙。

现在想来，胖大叔对电影很有鉴赏力。早期看过的好片子都是来自他那里。很多黑白原声的欧洲电影。不知道他从哪里搞来的。不过，那时候的录像厅不放黄色录像，简直不叫录像厅，胖大叔当然也放。晚上一过十点就开始放，放之前先清场。他和善地和少年们商量：这玩意好固然好，但是看早了，会影响发育。这些片子我都留着，等过两年再放给你们看吧。

那时候我13岁，胖大叔31岁。我常常感叹，说他太老了，活得那么老是不明智的事情。我对他抱怨说20岁之前就应该自杀，决不能忍受生命老去。生命应该有所控制。

他点点头，说：人生应该从老年开始，慢慢到壮年，到青年，回到婴儿，最后在母亲的怀抱里安静死去。

“如此说来，岂不是我们进化的方向错了，好比搭错了方向的列车？”

他拍拍我的肩膀：所以，事已至此，还是应该让生命象河流一样自然流淌……

话虽如此，我不见得比13岁的时候快乐，也不见得比那时候不快乐。好在还赖赖唧唧地活着。

倒是胖大叔在一个周日的早上，一声不响地从楼上跳下来。在录像厅门口，带着微微思索的表情，仰望天空……

后来去他跳楼的地方看了一下，浸着油渍的报纸上草草放着未吃完的油饼。报上登着塔斯马尼亚西海岸发生抹香鲸集体自杀事件新闻。

此外，没有任何胖大叔毅然掐断自己生命之河的暗示。

生活怎么那么让人知不道呢？

今年正月的时候，畜生不如来我家看我。

请他去广场喝夜啤酒。忽然大雨。

转移到菜市场屋檐下继续喝酒闲聊。

望着大雨如注，冲刷着街道，

忽然想起多年前的那位胖大叔，不免讲起。

讲完，我仔细观察了一下地形。

抬手指了指几米远的黑暗处，

说，那里，就是胖大叔当年砸下来的地方。

畜生不如，探身仔细观察。

我随手扔了个空啤酒罐，说：诺，那里。

街道上水流成河，罐子硿哃一声，水花四溅。转瞬被带走。流入黑暗的城市地下。

那时候，我拼命想长大一点，往前看一点。他却在拼命退缩，想回到童年。

我那时候以为，长大了就好了，会有能力解决生活中的麻烦。他告诉我，成年人根本不是孩子想象的无所不能，他们比孩子更懦弱和无力面对。随着年龄长大，麻烦也升级。活着就是每天面对无尽的麻烦，疲于奔命。永远，永远，人生都是一团麻烦加麻烦接踵而来。永远来不及，应接不暇，永远都难有余地。

胖大叔是我交的第一个大人朋友。从不把我当小屁孩看，对我很多无知的问题都认真解答。伪装我父亲的笔迹帮我在不及格的考卷上签名。在我和最好的朋友吵架后，帮我回旋，请我们吃冰淇淋，郑重安排两个小女孩的和好仪式。那么温暖的人，我以为无所不能的人，像一个逃兵一样从自己的生命里逃跑了。我以为我会一辈子想念这个朋友，事实上，我很久都不曾想起这个人了。

也许，一辈子，比我们想象的都长呢。

生命里，有许多许多曾经如此真切的情感，就这样干干净净地消失殆尽。

人生，好多事情都无法预料，那时候我不知道胖大叔会逃走。也无法知道将来的一天，我会和一个远方的朋友在这里想念胖大叔。

就像，去年的一天夜晚，我开始在键盘上敲这篇游记的第一个字的时候，我并不知道，我会坚持将它写完。在写这篇游记的时候，我也不知道什么人会来看。深夜的一个人，在网络上，孤独地写字，发布。就像在荒岛上向海丢出一只求救瓶，随着天候潮汐，随着命运，瓶中的稿子，会漂向何处，何时落到何人手里，我一无所知，正因为一无所知，所以充满希望。

希望有人因为这篇游记而快乐。

希望有人因为这篇游记重温曾经走过的路。

希望有人因为这篇游记看到他（她）自己。

希望有人因为这篇游记找到另一个人。

希望……

希望路上的朋友能看到这篇游记，让我对你说声谢谢。

希望……希望是件美好的事情，是人间至善。而美好的事情永不逝去。对吧？

我不知道我会去西藏，更不知道我会写下这游记。

而关于这篇游记，和你们这些朋友，将来会发生什么呢？

时间过去以后，会有什么留下来的吗？

我在想，一年后、三年后、五年后

我们会变成什么样子呢？

三年、五年以后，甚至更久、更久以后

我们会变成什么样的人呢？过着什么样的生活？

我不知道。

就像现在的我，无法揣测，将来的我，会怎样想现在的我呢？