南都周刊·张守刚

那时候我不够红吗？

多年之前，作家麦琪曾愤愤不平地说：“严歌苓不红，简直天理难容。”再次听到这话，严歌苓大笑道：“啊？当时难道我不红吗？我的作品在台湾得了9个奖，而且都是那么大的奖。”

谈笑间，《梅兰芳》《一个女人的史诗》等最新影视剧的风头，已经湮没了早期《天浴》《少女小渔》那种小众化的荣光。

已经习惯了严歌苓的改变。这一次，长篇小说《寄居者》让人感到陌生，也算是在情理之内。如果剥去了沉重的社会历史背景，单纯从男女情感关系的角度来说，《寄居者》中的女子寻找真爱的过程像极了一部流行的韩剧。主人公May(玫)，以为自己喜欢未婚夫彼得，一直抵触另一个男人杰克布，直到最后一刻，才发现后者是自己的最爱。

这一点上，严歌苓似乎跟所有女人的体验都雷同：女人会抵触某种男人，他们或者邋遢不够绅士，或者粗鲁不够文雅。女人自己会说，我怎么会喜欢这种人呢？于是，越喜欢，越抵制。在之前的长篇《扶桑》中，她也用一位妓女的口吻讲述了这种欲罢不能的爱情。

这次，在《寄居者》中，她试图找到一种别样的语调：一位老妇人在回忆很多年前自己策划实施的一起善恶参半的事件。May起初诱惑杰克布的目的，仅仅是想偷到他的护照，帮助自己的犹太人未婚夫彼得逃离将成魔窟的上海。

她个人的形象扑朔迷离，她的写作也一直在变。从军营作家到海外作家，用“华丽转身”形容绝不为过。如果非要寻出她一以贯之的原则，那就是两个字：经济。能去掉的“的”、“了”都要去掉，她力图在其中找到古文的那种精炼。还有，除了自传性很强的《有个女孩叫穗子》，她几乎所有的故事都是听来的，来源五花八门，比如她前任丈夫李克威(作家李准之子)的故乡。

原始的冲动。她被一种写字的“激动”驱使着。她用铅笔写小说，写到自己不能把握人物命运的时候，她才开始感到兴奋，感到刺激。“知道吗？我为什么也用英文来写小说？因为使我感到缺乏把握。未知的东西才有意思，才好玩！”

因为《寄居者》的故事发生在上海，她近来被问得最多的一个问题是：你会成为另一个张爱玲吗？她会冷冷地回答：张爱玲只会有一个。“我的上海比较脏、臭，比较像地狱，以后我还会写上海，那也还是我的上海，不是张爱玲的。”

私密的另一条命

一直在变的不仅是她的小说，严歌苓自己也一直在变，在决裂。从去美国的1989年开始，她就生活在“另一条命”里。

12岁当兵学舞蹈，20岁做中越战争前线的战地记者。从军13年，她最大的收获是“胸襟”。采访过她的媒体记者在杂志上写，严歌苓是多么优雅的女人啊，听到这个，她会有点爽朗地笑出声来，她自称很有军人气质，“粗线条的，不婆婆妈妈，也不细腻”。军队的烙印深深打在她身上，比如三个人走在马路上，不能横着走，要竖着走成一排。

“那是一个非常粗糙的集体，发现一点细腻的东西，它都会扼杀你。从人性角度来讲，我确实做了一些反思。”她出言稍显谨慎，不过她的作品早表达了她的立场。《穗子物语》、《一个女人的史诗》等作品都是军队题材的作品，用人性的挣扎来展示世界的真相。以知青群体为主题的《天浴》中，她写文秀为了回到成都，一次次将肉体献给陌生的男人——你会感到背后的严歌苓，嘴角含着隐忍之冷。

这也就很容易理解，跟她合作《梅兰芳》的陈凯歌为什么把她引为知己。在看了她的作品后，陈凯歌一语点破：“她的小说中潜在的，或是隐形的一个关于自由的概念，特别引人注目，我觉得，那就是个人自由。”这意味着，他们对共同经历过的“文革”荒诞时代的否定。

她的另一条自由的命，肇始于1989年。一场不圆满的婚姻之后，那一年她赴美学习，攻读哥伦比亚大学艺术学院文学写作系的研究生，开始了她的海外生涯。从英语的每一个单词，从叉子西餐简单的生活技巧，这位30岁的女人，开始了自己“返老还童”的痛苦历程。

一边刷盘子，一边写字，写作依然是她谋生的手段。她写很多短篇小说，投到台湾的报刊，挣美金。她没觉得那时候为了赚钱的作品，写的不如现在，相反，她甚至觉得那时候写的比现在好。

在陌生的国度里，生长出另一个严歌苓。“好像多出一条命来，是脱胎换骨的一种。”那是怎样的一个过程，你自然可以想象，“敏感而痛苦。”就像她喜欢的美国黑人歌曲，那是用肉嗓子唱出来的乐与痛。

半路出家学来的西方文化，让她没有归宿感。“基督教文化是强势的，美国人的救世思想也很普遍，而像我自己就是边缘人。”心底清楚，她自己逃脱不了寄居者的身份。

3月的这几天，不折不扣的“寄居者”严歌苓短暂回到北京，等待她的，是她已经缺席了20年的北京。“变了，变得很厉害。”她叹息说，“要好好补课。”

有主意，但也可以算了

她的生活是与世隔绝，也享受这种隔绝。她的生活永远都是从清晨的一杯咖啡开始，然后写作。在第一次失败的婚姻之后，她与美国外交官劳伦斯结婚。再婚生活非常幸福，因为丈夫的工作关系，每两三年，他们都要换一个国家或地区居住。从2006年的9月份到现在，他们一直居住在台湾。“刚去非洲的时候很不适应，适应了不想走了，但又必须走。”她说，等老了，她希望回到之前在美国居住的伯克莱，那里有一座对着海湾的美丽房子。

家庭生活幸福得令人妒忌。所以被问到任何关于家庭的问题，她都一脸幸福，笑语晏晏。不过，国家不幸诗人幸——美满的家庭生活对一个作家来说，是一种幸运吗？

50岁的严歌苓回答说，写作跟家庭幸福不幸福没有关系。“不以物喜，不以己悲吧”；“释迦牟尼出家前也是一个生活幸福的人，他离开那个世界源于一种敏感。一个人能否写作，看有没有这种敏感。对人家的快乐和痛苦，能不能感同身受。”

她的父母居住北京，但她很少在北京写作。“北京让人有太多欲望，到处在起高楼，人欲横流。”采访她的那几天，她在北京新买了一套房子，你想象不到她买房子的原因：为自己心爱的一条狗。“之前买的是公寓，不让养大狗，我天天跟做孙子似的，就怕哪一天它被拉走了。”

这时候的她是柔媚的，也是随性的。“我主意貌似很大，但人家说不行，也就算了。”她做人的原则是：不是一定要干什么，没什么都行。可有可无，无可无不可。后来写《梅兰芳》的时候，这点她觉得跟自己很像。她是个会“藏”的人，你不能期待她挺身而出式的金刚怒目，她的锋芒都藏在她的文字中。

但有人问她对年轻人的寄语，她会回答：“在邻居和同事或者同学的价值观成为普遍价值观的时候，别信它，别理它。”乍一听，这不像那个姿态优雅的严歌苓，你会感受到这个女人的固执与尖锐——那属于她的另一种私密。

我这样写，我觉得HIGH

南都周刊：看了你的几本书，我最喜欢的还是《寄居者》。

严歌苓：有意思，大家的反应都不相同。有些人觉得读不进去。你这样的鼓励我应该多听听。

南都周刊：鼓励倒说不上，跟看一场电影一样，过程很享受。

严歌苓：原本是电影剧本，电影公司邀约来写。但我觉得电影有些地方发挥不出来，而对寄居者有很多话要讲，还是写一本书要好。

南都周刊：算应酬之作？

严歌苓：不是。其实我对犹太人这个主题感兴趣很多年了。犹太人群体和中国文化有两次碰撞，最早宋朝时有1000多人来中国，后来被同化了。二战期间，由于被迫害，又来了一批，其中很多人就来到上海，《寄居者》的故事发生地。犹太文化和中华文化有相近的地方，琢磨起来有意思，有意思的东西就想写小说，电影达不到。

南都周刊：哪些相近的地方？

严歌苓：比如说犹太人和中国人都注重独善其身。他们都拼命地去做事，都是很好的商人，也都是很好的手艺人，他们很勤劳，爱钻研，也爱钻营。他们有注重教育的传统，比如再穷也让孩子读书，要读秀才，考状元啊。

南都周刊：区别呢？

严歌苓：中华民族缺乏那种凝聚力，犹太教的凝聚力太大了。

南都周刊：《寄居者》与《扶桑》都有海外背景。不过我觉得这两部作品的相似之处，在于女人如何寻找自己的真爱。你以为你喜欢这个，实际上你喜欢的是另一个。

严歌苓：在你把它点破之前，我还没想到这一点。

南都周刊：不是有意识的？

严歌苓：不是。本来写主人公May跟他去了美国，她为了男友彼得害了杰克布。她应该认识到自己对杰克布的爱，但刚开始她从感情上杀掉了他。写到最后，我发现May不能这样做。她一点一点地发现自己爱上了他，就不能继续那样做。

南都周刊：她最后的行为背叛了她的计划，当然，从感情线上来说，这一点都不突兀。

严歌苓：有时候，女人会抵触这种人。她在心里说，我怎么会喜欢这种人呢？她喜欢，她拼命抵制。

南都周刊：有人称你是好莱坞编剧。在好莱坞的经历会不会让你将来的作品变得更“好莱坞化”？

严歌苓：其实我在那儿写的东西不多，不是那种主流的好莱坞的格式化的东西。我改编过苏联的长篇小说，还有越南的长篇小说，因为制片方觉得我有社会主义国家生活的经历。我们也学好莱坞的东西，怎么写奏效，怎么抓人心。所以，是不是受到影响，不以自己的意志为转移的，时间长了，这种影响肯定是有的。但这是种非常恶劣的影响。我在有意识地抵制，所以好莱坞的大路片我都是不看的。

南都周刊：听说你喜欢“卧底”，为写小说实地考察过。

严歌苓：我在冲绳岛的纪念馆，曾经看到资料说有130个15岁到18岁的孩子，都死在冲绳决战中，很多是拉手榴弹自杀了。在纪念馆，还能看到照片上他们稚气的眼神，看着我就流泪了。后来我写《小姨多鹤》，就想到了我站在照片前面的那种感觉。

为写《寄居者》我先后读了十多本书，有关犹太人在上海主题的，我翻遍了美国的图书馆。我还了解很多细节，香水用什么牌子？风衣是什么牌子？裁缝店是什么样子？舞厅是怎样的服务？等等。

南都周刊：跟别的作家比起来，你小说里都隐藏着一个“我”。你写了那么多小说，就有无数个“我”。到底哪一个跟你最相近？

严歌苓：你看过《穗子物语》吗，那个穗子是比较靠近我的，每一篇都有我的经历，小说化，然后发酵出来。其他的故事虚构很大，但女主人公也有我对世界的理解。比如《第九个寡妇》，里面的王葡萄特别闲不住，我也是这样的人。没有我自己的话，我写不好。

南都周刊：我认识一些你的读者，她们对你的个人生活很有兴趣，想拼命在其中看你爱情的影子。

严歌苓：有我的隐私吧。但隐私不等于生活隐私，而是我的思考。我不喜欢站出来说，我觉得这个问题如何如何。那就失去了我生活的私密的感觉。

南都周刊：有人看《寄居者》想起了三毛和荷西。《寄居者》能满足这部分人的窥探欲吗？

严歌苓：应该说没有。主要是我对寄居状态的认同，还有那种悲哀。不过，我很能钻到那里面去，钻到那个性格里去。

南都周刊：有些作家比如张承志都不写小说了，讨厌满纸的虚构腔调。

严歌苓：虚构里才能藏。有些人是很私密的，我就是很私密的一个人，所以我不愿意用严歌苓的这个我出来发言。怎么让你感到快乐，怎么HIGH，就怎么做好了。张承志这样写，如果让他HIGH了，那就好；我这样写，我觉得HIGH，那我就这么写，就这么活着。