23、签约“榕树下”
进入6月,天就越来越热了,我们脱掉一些衣服换上另外一些衣服,我们心中的愁绪变得越来越强烈,无论这几年同学关系如何,毕竟在一起相处好几年,面对即将分离,再冷血的人也会不舍。于是我们开始频繁吃各种名目的散伙饭,吃饭前激动,吃饭时兴奋,吃饭后大哭。
在毕业分手这件事上,相对同学们近乎疯狂的激动,我的态度则要理性得多,虽然流了不少泪水,但是绝对不会闹事,不会像有些家伙那样借着离愁酗酒然后喝得烂醉把水壶往楼下砸还觉得这样的举止很潇洒。我安静看书、写作、和童童谈恋爱,我一如既往给小郭小许写mial。我试图把这样的平静保持到毕业那一天,然后安静地和我的学生生涯告别。
只是,我的小小愿望还是很快就被打破,6月伊始,我突然接到公司人事部的电话,让我立即开始实习。我虽然一千个不情愿,但也无可奈何,当天便到学校附近的大卖场买了套稍微正规点的衣服,还买了一只黑色小皮包,提前开始了我的职业生涯。
我的工种是:OTC促销员,工作地点:黄浦区,工作任务是:通过大量拜访药房经理和营业员,让他们向顾客推荐我们公司的药品。黄浦区离我们学校有15公里,每天早上七点我便骑车出门,然后几乎整个白天都在自行车上,东奔西走,每天要拜访十家药店,接受无数次的白眼和冷嘲热讽,身心皆崩溃。
想当初拆机器时觉得好累,等实习了才知道拆机器其实很幸福,如果可以,我愿意拆一辈子机器,爱它一万年,永远专情不背叛。
我没有告诉郭敬明和许菁我实习的情况,我怕他们为我操心。
同样,我没告诉童童我的工作具体情况,我怕她觉得没面子,小姑娘总是拿我和她同学的男朋友比,我不可以给她丢脸。
因为工作太忙太累,我变得没有时间上网,和小郭、小许的交流也越来越少。特别是和小许,居然完全没有了联系,和郭敬明倒是偶尔会在QQ上相遇,但也只是匆匆对付两句完事。每天不知道为了什么在疲于奔命。
如果以后正式工作也如此,如果一辈子工作都如此,这日子可怎么活啊?
我变得更加恐惧工作,怕到每天失眠,早上醒来后只要想到马上就要上班了心情立即变得很糟糕,感觉好像要上沙场打仗一样,我觉得自己快死了。
熬了半个多月,我就再也无法忍受,于是向公司请假,说学校要举行毕业答辩,请几天假。
假期批下来时,我那个高兴啊,连奔带跑地回到宿舍,立即打开电脑——差不多整整半个月没有碰过它了,想得我要死,熟练地拨号上网,小猫叫的声音叫一个亲切,打开邮箱,让我失望的是:居然没有一封新邮件。
再打开QQ,刚登录成功,就看到郭敬明的头像闪动了起来。那时,他的QQ头像是只黑色的小猫头部,两只耳朵尖尖的,相当可爱。
“一草,你来啦,我烦死了,你和我说说话吧。”
“怎么了?和小许吵架了吗?”
“不是,是‘榕树下’的事,他们想和我签约,我不知道到底该不该和他们签,都烦了一天了,我想听听你的意见”。
“别烦呀,到底签什么约?你说详细点。”
“我也说不清楚,你自己看看吧,我先下了,明天上午再上,等我哦,88。”郭敬明说完,把“榕树下”给他的签约协议发了过来后便下了。
我打开协议,认真看了起来。原来“榕树下”想和一些他们认为有潜力的作者签订协议,从此以后这些作者在“榕树下”发表的文章由榕树下负责向传统媒体推荐,稿费由“榕树下”代收,然后再转交给作者,中间榕树下扣除30%的推荐费。此外,这些作者不得私自向传统媒体投稿,所有稿件一律要先在榕树下发表,否则一经发现则要索赔巨额违约金。
第二天上午,我早早便上网,始终开着QQ,可上了整整一上午都没见到他来。童童又不停打电话然要和我去香港名店街买衣服。于是我只好给郭敬明写了封mail:
小郭:
我很仔细地把这份契约看了几遍(省得以后我再看,笑),首先我要说的是这是你个人的大事,因此,最终决定肯定是你自己做出的,我的话就权当参考吧。
你应该知道,搞这个其实正是“榕树下”实现盈利的一种主要手段,早在两个月前,业内人士就在分析说如果文学网站想实现盈利,就一定要形成自己的产品,就像一些娱乐公司一样,那么,你们或者说你们的作品就是他的产品。其实,这本来没有什么不好,也是对你自己的一种肯定,但是,我个人以为,这不是很适合你,因为他大大阻碍了你的创作路线,这是最要命的。
因为,你还是学生,或许名声以及金钱对你还不是最主要的,而且你的文风还没有成形,如果什么文章都让他们去修改,那是一件很残酷的事情,不是吗?要知道,在我的理解中,“榕树下”以后更多是关心如何盈利了,商业呀!因此,我的意见是适当保留,因为,我一直坚信,凭你小郭的才气,出大名只是迟早的事情,如果给自己一个牵挂,不但对学习不利,对自己的创作也不好。
这是我个人的一些想法,可能狭隘了些,你可作参考,不过,我对你关心之情,洋溢于字眼,你会体味的。你是一个有主见的人,不管怎么样,选择了自己,就成功了。
一草
2001年6月18日
关电脑的时候,我突然有点伤感,怎么“榕树下”没找我签约呢?
看来我在写文章上面确实没天赋了——罢了,我还是不要写吧,连榕树下都看不中我,我还有什么写头?
再过几天,我就要毕业了,告别学校时顺便把榕树下也告别了吧,从此安心工作。
我为自己这个想法感到很感伤,也感到很美,残酷美。
是的,当时我的确以为自己会离开榕树下,并且做好了足够的心理准备,却没想到有一天,自己居然会走进榕树下,成为里面的一分子,度过了非常美妙的三个月时光。
2001年6月底,我上网时,突然看到榕树下在招聘兼职编辑,要求人在上海,爱好文学,文笔较好,周六、周日有空。这些条件,我样样符合,于是立即欣喜若狂地写了份简历和求职信投寄到“榕树下”,过了没两天,便收到榕树下的面试通知。
在静安区1399号的建京大厦12楼F室,我和榕树下一个名叫花过雨的人事主管神侃了半天,我文章虽然写得不好,但是特别会吹牛,加上不要脸,特别是和姑娘聊天时,这两样特长更是超常发挥,总之侃得花主管神魂颠倒,最后强烈认为我就是他们最需要的那种人才,让我本周六就到榕树下上班,负责“非常小说”。
“一草,好好在这里干,过两个月,我就向老板建议吸收你为我们正式员工,这里蛮适合你的,你,有问题吗?”花过雨对我眨眼睛,笑着说。
“没问题,绝对没问题。”我满口答应了下来。
面试过后,花过雨说要带我参观参观,然后再做技能培训。于是跟在她后面我终于见到了编辑部正中央那棵传说中的大榕树,虽然是水泥的,但是惟妙惟肖,上面还有几只假鸟在喧闹。
我深情款款地抚摸着那颗黑不溜秋的水泥树,像抚摸着多年的梦。
而在最里面的一个房间,花过雨指着一个正跷着二郎腿抽着烟、满脸油光光的女孩说:“这是安妮宝贝。”
啊……我的妈呀,眼前的姑娘居然是我的偶像安妮。那一瞬间我觉得空气都凝固了。
意外遇见最美。
只是,我想,她脸上怎么那么多油啊?我真想掏出个餐巾纸上前给她擦擦干净。
考虑到还想活着走出“榕树下”,最终我放弃了这个搞怪念头,只是咧开嘴对安妮笑了笑,像个名符其实的傻瓜。
告别安妮,刚走回编辑部,就看到一个个子矮矮、眼睛小小、脸色白白、西装笔挺的男人矗立在正中央,好像在思考国家大事一样。花过雨说此人名叫李寻欢,是榕树下的主编,听了这话,我差点没噎着,1999年我看李寻欢小说时还以为他是个翩翩帅哥呢,唉,造物真是弄人啊,我终于知道为什么会有人把我想像成女人了,太正常了。
说话间,又看到一个头发短短、嘴巴大大,脸蛋红红、衣服嘻哈的男人从外面闯了进来,花过雨说此人是榕树下运营总监,姓宁名财神。
还别说,我事先就知道人宁财神长挺有特色的,可没想到特色到这份上,不过是挺招人喜欢的那种。
最后,我看到一个中年帅哥从房间里走了出来,然后站到窗口打起电话,我想这又是哪路神仙呀,花过雨小声对我说:“此人是我们老板will。”
……
实在不想描述当天的所见所闻了,已经无法简单用幸福来形容,感觉是进了天堂,见了天堂里的各路神仙一样。从建京大厦出来,我真想大叫,拉住扫马路的阿姨告诉她我现在是多么快乐,告诉交通协管员我的心情是多么的high。回宿舍的路上,我把车子骑得飞快,近20公里的路程总用才骑了70分钟,阿姆斯特朗看了都要惭愧。
回到宿舍我立即上网,本想写封mail把我即将在榕树下工作的事情告诉郭敬明的,没想他正在线呢。还没等我开口,他的头像就闪动了起来:
“一草,我决定了,我不和榕树下签约了。”
“真遗憾,太可惜了。”
“干吗啦?不是你让我不和他们签约的吗?”
“哈哈,难道你不知道,我已经是他们一员了吗?我要到‘榕树下’工作了吗?”
“啊!真的呀?小子真行啊,干什么工作,负责哪个栏目?我来给你写稿啊。”
“我负责的栏目是非常小说,不过我只是榕树下的周末编辑,你投的时候告诉我一声,有几篇我就推荐几篇。”
“什么嘛,你知道我写小说很差劲的呀,你还叫我写,散文你可以推荐吗?”
“不可以,不过没关系,我可以和同事打个招呼的,绝对没问题。”
“怎么那么麻烦?我看还是算了吧,反正我也不准备在榕树下惊天动地。”
“呵呵,你还小嘛,出名的日子在后面呢,不过,出名也就烦了。”
“你怎么知道出名麻烦呢?你出名了吗?”
“切,没吃过猪肉还没见过猪跑啊。”
“话虽如此,不过如果让我选,我还是选择出名,麻烦算得了什么。”
“我选择不出名,我怕麻烦。”
“哎呀,不管那么多了,反正我下次我到上海你要带我去‘榕树下’转转,最好能够看到安妮。”
“绝对没问题,虽然‘榕树下’有一恶心规定说编辑不准带人来榕树下参观,但是我就算不干了,也要和你去的。只是能不能见到安妮我就说不定了,听里面的人说,她很少上班的,不过我今天倒是见到她了。”
“哦。”
“奇怪了,你怎么不问我安妮长什么样呢?”
“我对这个不感兴趣——她长什么样呀?”
“你不是不感兴趣吗?”
“说啦,真烦。”
“还不错,挺像个女人的。”
“什么话你这是?我能理解成她很丑吗?”
“没有想像中漂亮罢了。”
“其实我早知道了。”
“你怎么知道的?”
“我也不知道,反正我就知道了。”
“不和你绕了,说说你最近的学习、生活还好吧,哥哥我这阵子太忙了,没时间关心你了?”
“忙着毕业考试,你说能好到那里去?”
“那和小许呢?你们感情还好吧?我真的好久没有和你们联系了。”
“我也好久和她没有联系了其实。”
“啊!搞什么嘛?”
“没什么,就是突然没联系了。”
“真搞不懂你们。”
“我也搞不懂。”
“痛苦吗?说说。”
“废话,你说能不痛苦吗?”
“算了,这个也不说了,我问你,你什么时候再来上海?”
“当然是第四届新概念了。”
“啊……还要那么久呀?等死我了要。”
“没有办法,谁让新概念一年只举办一次。”
“哈哈,那你以后就考到上海来,你说要考到复旦的。”
“那就看我能不能考上了,说实话,我现在一点信心都没有了。”
“你拉倒吧,你不要太牛哦,看了你文章后的帖子,你小子现在在学校不要太出名。”
“我牛什么呀,老实人一个。”
“还真没看出来,哈哈。”
“玩转上海滩,搞垮沙逊大厦,崇高的理想等着我们!努力吧!!”
“嗯,不早了,你得早点睡觉了。”
“我就下,还要看书,不能睡觉。”
“嗯,你小心身体,不是我多嘴,你要好好对人家,人家对你那么真心,女孩子,多哄哄,不违背什么原则的。”
“我最近都找不到她,你叫我怎么说?”
“我们怎么又说回来啦?好了,宿舍要熄灯了,我下了,你一定要小心身体,一定,知道吗?”
“知道了,你烦死了,怎么你现在还住宿舍啊?”
“当然了,还没毕业呀,过几天就搬出去,到时候告诉你联系方式,我们再也不要分开了。
“嗯……弄得跟什么什么似的,别拿泡MM那套往我身上弄啊!”
“哈哈哈哈,你小子……”
“我小子怎么了?实话实说。”
“没什么,就是越来越让人搞不懂了。”
“废话,大废话。”
“怎么讲?”
“随便怎么讲都是废话。”
“更年期到了?”
“KAO,这个你都知道,英……雄。”
“问世间谁是大英雄?
“下面呢?”
“没了。”
“呵呵,对了,我准备写一篇小说,投到《人之初》,《人之初》你知道吧?小孩子或许不知道的。”
“我知道的呀,就是有点接近色情杂志的那个呀。”
“唉,这你都知道了,看来现在高中教育体制是出了点问题了。”
“你变着法子骂我好了。”
“舍得吗我?”
“又来了,泡MM啊你。”
“其实,我一直特喜欢《人之初》,高中那会儿就变着法子偷看:)”
“我说你小子,哎呀,就不说了吧。”
“说吧,我这人脸皮一直成正弦函数增长。”
“正弦函数有波峰波谷,我知道你什么位置呀!”
“对了,那天看到你那篇《我上高二了》,在《萌芽》上。”
“多谢捧场。”
“稿费有多少呀?”
“145。”
“多少字呀?不会这么少吧?《萌芽》太小气了。”
“2000,算高的了,一般杂志千字30。”
“嗯,有几个杂志是千字千元的。”
“快告诉我几个呀,我去!”
“瞅你小样,哈哈,对了,你的书首印多少册呢?他们有宣传吗?”
“有,还有我不喜欢的商业炒作。”
“这就是你的不对了,呵呵,没办法呀,市场经济、眼球经济,还是要炒作一下的。”
“这就是你的不对了——这句话在我们这里特流行,而且四川话说起来更好笑。”
“是吗?哈哈,下次你说给我听。”
“想得美,我才没那么丢脸,我才不会将四川话到处说呢。”
“呵呵,我又不是没听过,石涛经常讲的。”
“哦,他肯定比我搞笑,因为重庆话更难听。”
“哈哈哈哈,你呀,确实搞笑。”
“我又不搞笑的。”
“对了,你还没说实质性问题呢,你到底送书给我不啦?要签名的。”
“你先告诉我我回答送和不送的两种下场。”
“送,我就先到处吹捧。不送,我只好去买一本,然后到处吹捧,呵呵。”
“那我就说不送吧,你就先买一本再说。”
“好,够狠,以后你再出书,我就不替你宣传了。”
“那你等着怎么死吧。”
“对了,你现在倒是要在学习上加把劲的,会不会写什么‘我上高三了’呢?”
“当然会,而且可能是一本书,因为现在有出版社和我联系要我写高三的生活。”
“这么牛?接二连三地出书?”
“我不知道,因为总是出版社来找我,所以我是个天上掉馅饼就吃的人,自己也不知道怎么在没有出版社找的情况下出书。”
“嗯,幸福的孩子。”
“你说我笨好了,我听得出来。”
“得,我可没说。”
“你算了吧,谁不知道你呀?”
“我伤心了,555555555。”
“伤心欲绝吗?”
“早就欲哭无泪了,现在我只有一个小小的要求,英雄,满足我如何?”
“说。”
“英雄,给我一本你的签名书如何?”
“好,你把书寄过来,我一定满足!”
“一草在电脑前狂吐血不止。”
“第四维在电脑前吸血不止——营养,别浪费:)”
“你说我一不小心死掉后,天下是不是特多少女会哭泣,你是不是一下子树了特多死敌呢?”
“我觉得也会有那么一个半个的吧。”
“哈哈,你还不睡觉吗?”
“就走啦,看见你的童童来了就逼我走,你够狠的呀。”
“我什么也没说,童童哪有你重要?老婆算什么?衣裳而已(大哥,求您不要把这句话转给童)。”
“我已经发过去了。”
“我要和你拼命。”
“随便你,我等着呢,你跑过来还是走过来随便。”
“告诉我地址,顺便把宾馆找好先。”
“宾馆没有,殡仪馆有。”
“呵呵,幸好我不是女人,我不生气,哈哈哈。”
“不生气才怪,心口不一。”
“你也知道我生气呀,那你还不安慰、安慰,挑动听的词。”
“大哥,其实你不好,哦不,是其实你不坏。”
“是可以,因为我安慰小蓓是说其实你不瘦。”
“哈哈。
“昆仑山读上丢翻译山地发地势飞机哦。”
“哥哥,什么意思呀?”
“随便打的:P。”
“侬牛x。”
“别说脏话,我走啦。”
“好的,小心身体,88。”
下线后,我发现在自己精神振奋,像吃了大力丸似的,好久没有和郭敬明聊这么长时间了,而且聊得特别放松,特别搞笑,真是爽啊。
只是躺到床上,我突然又想到:郭敬明和许菁不是谈得好好的吗?怎么又闹矛盾了呢。真搞不懂这两个家伙,一会好一会分的,烦也烦死了,算了,不管他们了,让他们自生自灭吧。
又想了会自己即将到“榕树下”工作的事情,越来越兴奋,你说以后咱就和安妮宝贝一起上班了,那是什么感觉啊?以前被自己想像得跟神仙一样的人以后就要抬头不见低头见了,那还不幸福死?你说要是万一和她日久生情,发生点爱情故事什么那又会怎么样?我肯定会特别崇拜自己,哈哈,她小说里面的爱情总是支离破碎特变态的那种,是不是我就应该最后把她抛弃让她痛苦呢?简直太有意思啦。
就这样,我一边想,一边乐,最后带着笑容沉沉睡了过去,并且以安妮宝贝为女主角,做了一个异常美妙的春梦。
2001年6月底,我们举办了一个简单的毕业仪式,从系主任那里领取一纸证书,意味着,我正式毕业了。
然后便是离校,大包小包装了满满一车厢,轰轰烈烈驶离学校,载着我的梦向另外一个地方奔去。
再见了,我的大学,虽然你并不美丽,但是在随后几十年某个思想贫瘠的罅隙,我还是会深深地将你怀念。