第一讲 盛世收藏——历史

每到周六的早晨，天刚蒙蒙亮的时候，北京市有两个地方万头攒动。一个是天安门广场，大家都在举头看升国旗；一个是潘家园市场，大家都在低头寻国宝。这就是我们今天收藏的现实情况，每个人都希望从我们古代遗留下来的东西中，捡到自己心爱的东西。

但过去不是这样。我小时候，看到的景象都是破坏文物。在我11岁的时候，“文革”刚开始，大量文物遭到破坏。给我印象很深的一件事，是我们家后面有一个下水道堵了，我们都去看，结果从下水道里掏出来一个鎏金佛，当时说是金佛。那时所有人都把家里价值连城的古董扔掉，说是“破四旧”，扔掉以后心里就踏实了，认为安全了。

那是我们历史上不堪回首的一段岁月。但今天，我们对自己的文化有了重新的认识，每一个人都开始关注自己的文化，关注自己的灿烂文明。这就是我们今天的一个现状。

五次收藏热

收藏从本质上讲，是一个积累财富、积累知识的过程。人类最早的收藏就是积累的财富，是什么呢？粮食，我们赖以生存的粮食。当我们的衣食解决以后，我们才注重精神的需求，这时文化标识的东西对我们每个人就显得非常重要了。

古代收藏热跟今天有所不同。我国历史上有过多次收藏热，统计起来大约有五次：第一次是北宋时期；第二次是晚明时期；第三次是大家熟知的康乾盛世；第四次是晚清到民国初期；第五次就是今天。今天的收藏热，我们每一个人都可以感受到它给我们带来的愉悦。

收藏热的特征

收藏热的形成，必须要具备几个特征。

第一个特征，就是官方的提倡和默许。比如北宋末期宣和年间，伟大而窝囊的皇帝宋徽宗非常提倡收藏，他首先成立了国家画院，自己任画院院长—一个皇帝亲任画院院长！他网罗天下所有顶级画家聚集到他的门下，为他作画，编辑《宣和画谱》。官方的提倡是收藏热的一个重要标志。我们今天，官方也提倡。比如央视有《鉴宝》栏目，每个博物馆都不停地推出各种各样的文物展览。这些在我年幼的时候，都不可能看到。

再有就是国家对文物的收购。这些年，国家用重金买下很多流散在世界各地的文物，收归国有。比如故宫博物院在1995年，斥资将近2000万元人民币，买了一张北宋的画，张先《十咏图》。这张画早年从故宫流出去，现又收归故宫。2002年，财政部又斥资将近3000万元人民币，买了米芾著名的《研山铭》，收归国有。这些都表明国家的许可或者说提倡的态度。

第二个特征是出版物集中。今天能够看到的所有有关文物的出版物，都是在收藏热时期出现的，包括北宋、晚明、乾隆时期、晚清和我们现在。

我喜欢收藏的时候，先喜欢的是陶瓷。当时全国有关陶瓷的书就两本，一本是中国硅酸盐学会编的《中国陶瓷史》，一本就是中国轻工业出版社出版的《中国陶瓷》。今天完全不同了，如果喜欢收藏，不管哪个门类，你去书店，五花八门的书，所有资讯都可以很轻易地查到。我喜欢陶瓷收藏的时候，是查不到的。

出版物集中也是收藏热的集中体现。比如宣和时期的《宣和画谱》、《宣和书谱》、《宣和博古图》，这些都是北宋时期的著作。晚明时期，有一个文学家，也是画家，叫文震亨，是文徵明的曾孙。他写了一本关于鉴赏收藏的书《长物志》。长，在古音中念“丈”，“家无长物，诗书自乐”。“长物”，指多余的东西，是自谦的说法。古人把一些很贵重的东西，说成是一种人生多余的东西，就叫长物。那么乾隆时期，我们都知道，乾隆皇帝为了编辑天下所有他收藏过的名画，编出一本书叫《石渠宝笈》。还有《西清古鉴》，也是乾隆时期编的书。晚清就更不用说了。民国初期有一个人叫赵汝珍，写了一本《古玩指南》，这是给所有收藏的人看的一本收藏手册。

以上这些都说明出版这类书，一定是收藏热的时期。

第三个特征跟我们每个人都息息相关，就是摹古和作赝成风。

摹古是君子坦荡荡：我模仿前朝的成就。我以我现实的力量，来达到古人曾经达到的一个高度。比如乾隆皇帝，他最愿意做的就是这件事。乾隆很多瓷器的落款就写着“大清乾隆仿古”，他写得很清楚：仿古。当然，也有一部分不写，他就要以自己的能力达到古人的高度，让你真假莫辨。作赝的出发点就不一样了，它是为了欺世。今天很多搞收藏的人都被作赝，简单说就是作伪、作假，给苦恼着。每个人拿到东西以后想的第一件事，就是它到底是真的还是假的—都苦恼这件事。这就是作赝成风，也是收藏热的一个标志。

今天摹古市场非常多，比如全国各地家具市场大量的仿古家具出现，告诉你就是仿的，用很好的木头做出来，跟古代的样子一样，希望你的家里改变一下气氛，从西式的样子变成中式的样子，这是君子坦荡荡的行为。我觉得这也是收藏热的一个标志，在实物表达上的一种方式。

我国历史上著名的作伪地有这么几个：作画，作古玉，主要是苏州。过去一说这画是“苏州片”，什么意思呢？就是苏州这个地方作的伪。北京在晚清到民国初期的时候有一个作伪画的地方，它在哪儿呢？就在鼓楼前面，后门桥那个地方。所以，有的行家一打开这幅画，就说是“后门造”，就是后门桥作的伪。我们今天作伪比较严重的地区，比如陶器就是河南，玉器是安徽，青铜多出自西安、洛阳；这些都是作伪的集中地，但是不表明其他地方不作伪。我想今天的陶瓷摹古作伪最高产地一定是景德镇，那里聚集了天下所有的能工巧匠。

最后一个特征就是市场繁荣。北宋、晚明、康乾盛世、晚清到民国初年以及今天，这五个时期都是市场非常繁荣的时期。

我看了央视播出的一条新闻，说我国现在有7000万收藏爱好者，7000万人，这是非常庞大、非常了不起的一个数字。

第一次收藏热：北宋

我们了解了古代的收藏热，会有这样一个问题，为什么唐代以前没有收藏热呢？唐代是有人收藏，唐太宗啊！但我们要知道，那是皇帝的收藏，它不会反映到民间。唐代社会，它的文化是开放型的，它不是一种收敛型的社会。我们今天的文化是在宋代以后才定型的。从史学家的角度看，宋代的文化是影响中国封建社会后一千年的一种基础文化，程朱理学规范了中国人生活的准则。宋代以前，古人的生活跟今天有很大的不同；宋到明这一个时期，中国人的生活方式没有太大的变化。

宋代是一个收敛型的社会，对文化有一种聚集的想法，收藏热就形成了。尤其有了宋徽宗这样一个皇帝。这个皇帝政治上碌碌无为，艺术上却非常有造诣。他创造了一种非常漂亮的书体，叫做“瘦金体”。创造一种书体是非常困难的事情，尤其到了宋朝。我们知道，所有法书作品在宋代以前就定型了，无论你怎么写，都很难超越这些字体。宋徽宗作为一个皇帝，酷爱艺术，他所创造的瘦金体，我们今天去博物馆就可以看到。

宋代的统治者，标榜自己以文治天下，与士大夫共治天下。他为什么要与士大夫共治天下呢？是因为他觉得这个社会不能靠武力解决问题。宋朝的版图比较小，尤其到了南宋，版图变得非常小，大概不足我们现在国土的五分之一，就是江南这几个省。但是请大家注意，宋代的享国时间却是历史上最长的。

我们从史学的角度去考察，时间最长的朝代我们一般都说是汉朝，但是汉朝中间有王莽割断了14年。宋代没有被割断，尽管迁都了，但南宋延续了北宋，时间没有割断，长达319年。而大唐只有289年，明朝只有276年，清朝只有267年。如果我们承认汉代被王莽割断这个史实的话，那么西汉只有214年，东汉只有195年。300年，对中国所有的朝代都是大限。

只有宋代，这样一个看似软弱的朝代，以一个非常丰富而柔弱的文化，撑住了这个300年的大限。这就是我们要对它的文化重新审视的一个原因。典型的说法就是以柔克刚。它对我们后世有着巨大的影响，对我们的行为准则有着巨大的影响。

宋徽宗很喜欢画画，他画了很多花鸟画。当然从鉴定的角度上讲，有的专家认为有的画是代笔，但是有相当一部分画确实是他本人所为。比如，在2002年，嘉德拍卖会上拍了一幅宋徽宗的《写生珍禽图》，画的是花鸟，表明宋代人的一种追求，表明皇上心里的一个乐趣。画画得非常细致，都是花鸟。这幅画当时拍了2300万人民币，加上佣金是2530万。这幅画在国外流落了多年，终于回到祖国进行拍卖。但不幸的是，又被外国人买走了，在我们家门口晃了我们一下，没有真正回到祖国的怀抱，和我们照了一面，又被别人抱走了。

这幅画是2002年世界上最贵的一幅中国画了。在拍卖之前，有一个老者给我打了一个电话，跟我说：“马先生，我非常喜欢那幅画，那是我终生梦寐以求的一幅画，这次我想倾我全部的力量把它买回来，你看行吗？”我说：“当然行，买回来当然是个好事了。”

我们当时都不知道它能拍到多高，保守的估计，1000万是个大限。结果在拍场上，他一直在观看，在叫价到1300万的时候，他伸了一下手，然后很快就被人盖过去了，他没有能力把这幅画收回祖国来。拍完以后他跟我说：“虽没买到，但我很高兴，我终于拥有了它一秒钟。”因为他在1300万的时候一举手，那个瞬间是属于他的。如果没有任何人出钱了，这幅画就归他所有了。但不幸的是还有别人在出价，我能感受到他内心短暂的喜悦和深深的无奈。

这就是宋徽宗所创造的一种文化，他自己不能想象。他是一个受尽屈辱的皇帝，中国皇帝像他那样受尽屈辱的，就他一人。但是他留下了如此辉煌的艺术品，是我们中国人自己向往并引以为自豪的文化。

第二次收藏热：晚明

再看晚明，一个文化非常繁荣的时期。史书上记载说嘉靖、万历时期由于皇帝不上朝，政治黑暗，民不聊生。其实社会还有另外一面，就是当时的经济富足，我们可以用实物来证实。比如我们知道的话本小说，嘉靖时期是《水浒传》、《三国演义》的发行；到了万历时期，《西游记》、《金瓶梅》这些作品都在发行；像“三言”、“二拍”，大量话本小说对中国人的生活产生了巨大的影响。

还有崇祯朝的《天工开物》。西方人对中国忽视《天工开物》还表示不解，说皇帝是不是没看过这样的书啊？这样重要的科学著作，为什么没有在中国引起资本主义革命呢？英国有一个科技史学家李约瑟，他有一道著名的“李约瑟难题”。他问：资本主义革命，就是工业化的革命，为什么没在发达的中国产生？原因中很重要的一点，就是我们当时不注重无形资产，不注重知识产权。晚明时期，大量知识分子、上层社会追求生活的奢靡，商品跟着就出现了。

比如我们知道时大彬的紫砂、江千里的螺钿、黄应光的版刻、方于鲁的制墨、陆子冈的治玉、张鸣岐的手炉，等等。这些手工业品都是署个人名款，充斥整个市场。今天统计，署着“张鸣岐”款的手炉，大概有4万件存世。一个人不可能制造出这么多的手炉！只能说明他的人名已经变成一个品牌。

资本主义萌芽时期出现了一个特征，就是品牌意识。我们熟悉的品牌都是个人名。

我们今天知道的西方的著名品牌基本上都是人名。比如服装有范思哲、阿玛尼，汽车有丰田、福特、奔驰，还有波音飞机，路易·威登的包，这些都是人名，跟我们资本主义萌芽时期的品牌意识一模一样。但不幸的是，这个品牌进入清朝后，叫做“大清康熙年制”、“大清乾隆年制”。到解放以后，叫做“MadeinChina”，中国制造，不再注重品牌。

我们刚解放的时候，由于要向西方各国出口，没有商标是不能出口的，所以我们被迫出了一些品牌。

叫什么“天坛”、“东风”、“解放”、“红旗”、“蓝天”、“白云”，都找不着调的事儿写在上头，当成一个品牌。问题是蓝天、白云都不为此事负责，梅赛德斯·奔驰却能为此事负责。这就是对品牌意识的淡漠，对无形资产的淡漠的一个史实。

同光中兴时期，资本主义第二次萌芽，中国人的品牌意识又出现了。接受第一次被扼杀的教训，这次的品牌叫什么呢？叫外号。比如我们都知道的狗不理包子、王麻子剪刀、葡萄常、泥人张、烤肉宛，姓名都说一半儿。所以，中国的品牌在资本主义的第二次萌芽时期，出现了一个很奇怪的现象，品牌都是半拉人名，羞羞答答。

第三次用人名作为品牌的第一个人是李宁。他拿完世界冠军退役以后，创造了一个品牌，叫做“李宁”牌。我有一次去王府井利生体育用品商店，不幸看到这一幕：那时候李宁的牌子刚上市，很多人不适应。售货员给一个人介绍，说这是新牌子，叫李宁牌。那个人愣着，看了半天，说：“我身上怎么能绣一个他的名字啊？”他是这个概念：我的身上不能有别人的名字。但是他不知道，他穿的皮尔·卡丹的西服，也是别人的名字。

这就是那道李约瑟难题，为什么资本主义未在中国诞生的一个基础原因：中国人不大注重无形的东西，不注重个人创造。而资本主义的一个特征就是注重个人创造，要把个人无形的东西变成有形的资产，这才能使资本主义迅速发展起来。

第三次收藏热：康乾盛世

中国第三次收藏热是康乾盛世，这是中国历史上时间最长的一段盛世，长达一百年。可以说，整个18世纪，从1700年到1800年，都是中国历史上最好的时期。

康乾盛世的产生，我觉得最主要的一个原因是康熙皇帝的伟大和英明。康熙，一个极易吸收外来文化的皇帝。这个文化不仅仅是汉文化，还包括西方文化。他请来大量西方老师来教他几何、天文、机械。我查了一下，他学过静力学，我们一般人今天都不学这样的学问。康熙是一个非常开明的皇帝，他对自己的要求，是要成为一个全能的皇帝，他做到了这一点。他也影响了后来的雍正、乾隆，使这一百年成为中国历史上最辉煌的一百年。

到了他儿子，就是雍正这一代。雍正是一个非常勤勉的皇帝，他批过4万多份奏折，这些奏折至今在国家档案馆里保存。雍正在位十三年，平均每天至少要御批10件奏折，最少时要写一个字：览；最长的洋洋万言。

我们都知道，用毛笔写字，不停地写，写一万个字大约需要两天时间。用钢笔写，写得快的人大概一天可以写一万字，毛笔写得要慢。这样勤勉的皇帝，他的政务非常繁忙。雍正跟他的父亲，跟他的儿子都不能比，他没有下过江南。他处在清朝康乾盛世中非常关键的一个时期，他要整顿吏治，要改革康熙遗留下来的一些问题，所以他就没舍得出门。

那么，雍正怎么去减压呢？他对艺术品有要求。在中国历代皇帝里，雍正对艺术品的要求最为具体。比如，史料记载，雍正七年（1729）四月十三日，太监刘希文交来成窑五彩磁罐一件，无盖。我们将来讲瓷器的时候会讲到这一点。成窑五彩，就是后来的斗彩。就是太监交来的这件斗彩，没有盖。皇上就下旨：“着做木样呈览。钦此。”意思是你先做一个木头盖，画好了给我瞧瞧。

隔了一周，二十日的时候，木样就做好了，画了五彩木样一件呈览，拿给皇上看。皇上又说：“将此罐交年希尧添一盖，照此样烧造几件。原样花纹不甚好，可说与年希尧往细里改画。钦此。”皇上说的太具体了，说照着这样给我做几个。原先这个画得还粗了点儿，你给我再画得细点儿。

年希尧是雍正时期的重臣，他受他弟弟年羹尧的牵连，被罢免过。罢免的第二年，就是雍正四年，重新起用，所以他干活非常认真。

像这样的史实，记载了一个皇帝在艺术上的要求，这个要求一定得传达到下面。所以，我们今天能看到雍正这一朝的瓷器，非常精美。清代瓷器的高价，很多都是雍正一朝所创造。

第四次收藏热：晚清到民国初年

晚清到民国初年的第四次收藏热，跟以前有所不同。它主要是外需加大，内需相对缩小。晚清时期民不聊生，在西方列强的多次侵扰之下，中国人都感觉到生活岌岌可危。除了个别人的生活很好，大部分人的生活质量都很差。等到西方人终于打开了中国这扇神秘的大门，能亲自看到中国古老文明的时候，他们垂涎了很久的中国文化终于摆在他们面前，所以西方人开始大肆掠夺。

我们今天能在世界各地的博物馆看到中国的灿烂文明，大部分的中国古代艺术品，大约都是鸦片战争以后到抗日战争爆发这一段时期流出去的。

民国四公子

民国时期有著名的四公子，张学良就不用说了，大家都知道。张伯驹，凡是对收藏有兴趣的人，都知道这个大家。溥侗，溥仪的同族兄弟。再有就是袁寒云，袁世凯的二公子。这四个人被大家统称为“民国四公子”，非常儒雅，都酷爱收藏。

张伯驹当年花了4万大洋买了《平复帖》，后来捐给了故宫。《平复帖》是跟三希堂那著名的“三帖”齐名的法书。后来，又花了240两黄金，买了展子虔《游春图》。买《游春图》的时候，张伯驹把自己的豪宅卖掉凑钱。

他那座豪宅占地15亩，原来是清末著名大太监李莲英的旧宅。15亩有多大呢？换算成平方米，是整整1万平方米！今天在北京城里的1万平方米的四合院，先不说买要花多少钱，拆迁就要拆出3个亿！非常巨大的数字。

张伯驹把这个宅子卖掉，加上妻子的首饰，加上自己现有的钱，凑足240两黄金，买到了展子虔《游春图》，最后也捐给了国家。这就是民国时期收藏大家的一个心态。

再比如张学良，在20世纪80年代末的时候，他把所有的收藏拿出来，在台湾拍卖，所得的款项都捐给社会。拍卖现场非常热烈。其中有一件拍品，我记得很清楚，拍了160多万，赢得满场鼓掌。这时候那个人站出来，说：“钱我照付，但东西我也捐掉，再拍一次。”这反映了一些收藏家喜爱传统文化、赞助社会的一个心态。

收藏的分类

想了解收藏，首先应该知道收藏的一个大致分类。民国时期的分类特别简单，就分硬片、软片。两人对话：“您收什么啊？”“我收软片。”那就知道你收藏的大方向了。书画、地毯、织绣，凡是可以卷起来的，一般都称之为“软片”，剩下的都称之为“硬片”了。比如陶瓷、玉器、铜器，这些都属于硬片。

今天有了非常科学的分类，按照科学的名称分类。人家再问：“您喜欢什么啊？”你可以回答：“我喜欢陶瓷，我喜欢玉器。”也非常明确，不用很内行的话。行话多少显得有点儿江湖味儿，行内能听懂，行外听不懂。我们今天的收藏分类，是行内、行外都能听得懂。

收藏的准备

从收藏的角度讲，我觉得我们每个人都应该有一个准备。今天喜欢收藏的人太多了，但是冒冒失失地进来，没有准备，就会出很多问题。那么，收藏首先应该准备什么呢？第一条就是理论先行。你首先应该知道你要收藏什么，再把对应的书找来看。比如说，我喜欢陶瓷，我就找《中国陶瓷史》看看，我得把中国陶瓷先弄清楚。人家一说宋代五大名窑，我就得知道是“汝官哥钧定”。

专业上做准备非常重要，不是光说自己收藏就行了。你跟人家一张嘴，人家就说你是个棒槌。你跟人聊天，说：“我喜欢斗（音抖）彩。”说错了，念斗（音豆）彩。“斗”是双音字，如果你没有很深的了解，你一说错，人家就知道，你是个棒槌，是一个不懂行的人。

第二点就是最好请个老师，交个朋友。但这条要注意，一定要找正经人，不要找一些走旁门左道，全是巫术的人。再有一点，你请的这位老师应该有一定的社会地位，比如说在专业单位任职、有过收藏成就，这样的人会对你有很大的好处。有时候别人教你一句，省得你摸索半天。当然，我现在说的都是理论问题，你也可以不请老师。比如我刚喜欢收藏的时候，我就没请，也没地儿请。我就是逮着这个人问一句，逮着那个人问一句。所有人都可以是你的老师，但你要自己多思考。

第三点就是多接触实物，有机会就看。接触实物有很多种方式，最多的就是看展览。我早年酷爱看展览，所有的展览不落空，一般都是开幕看一次，闭幕前再看一次。看的时候要仔细，记住所有特征。现在展览很多，跟我喜欢收藏的时候完全不一样。另外，看的同时能上手尽可能去上手。比如拍卖会的预展，你可以去看一看，摸一摸，感受一下。别人有好东西，你在不违反操作规程的前提下，可以上上手，但一定要小心。

翰海拍卖公司就出过一件事。一位老兄一进屋就两眼发直，直接对着一个瓶子冲过去，他没看见瓶子前面还有柜子，柜子上还有玻璃。结果一头撞到玻璃上了，玻璃当场就把瓶子给切碎了，后来还引发了官司。我挺能理解这种心态，因为我原来也碰见过这么一件事。那时候我还没做博物馆呢，我家里东西多。有一个酷爱收藏的老先生上我们家来看东西，一进门就直奔着东西去了，没看见脚底下有地毯，结果绊了一个大马趴，摔倒了。这些人就是心里非常着急。但是看文物的时候，心里绝对不能急。不论你多么想看见这东西，都要注意观察，注意周围的环境，这就是你上手时的一个规矩。你不懂这个规矩，就会付出非常惨痛的代价。

我亲眼见到的另外一件事，就是两个人各看一个盘子，看完后没有按照规矩都放下，再去拿对方的盘子看。他们互相手递手，结果当场俩盘子就都撞碎了。眼睛是有视差的啊！那时候，我在旁边看着都一头大汗，甭说他俩了，就跟水洗的似的。

你看古董的时候，一定要注意它的特征，要注意到所有的细部。比如底部，有机会尽可能地去看到。我当年去故宫参观，那时候故宫的条件没有现在好，展厅里灯光非常昏暗，我自己带着手电筒。我第一次拿出手电的时候，工作人员都冲过来说：“你想干什么？”我说：“我就是想看清楚点儿。”他说：“这不是看得挺清楚的吗？”他不知道，他说的那个清楚，跟我说的清楚，实际上有很大差距。他只要看到东西在展柜里，就算清楚了；我是要看到所有的细部，才算清楚。我去的多了，就跟里面的工作人员混熟了，再拿手电也没人管我了。

后来有一次，我去的时候，我就指着一个瓶子，跟他们说：“你们那瓶子被人动过了。”那人说：“不可能。”我说：“肯定动过了，你最近是不是没上班？”他愣了，说：“是没上班，我请了一个礼拜的病假。”我说：“你问问，一定动过了。”他就真的打了个电话一问，那个东西确实被动过了，拿出去照相后又送回来了。他觉得特神奇，就问我：“你怎么知道这个东西动过了呢？”我说：“这事儿对你来说特难，对我来说就很简单。这个瓶子每个面的图案不一样，我每次来看的都是这面，我特想看到背面，可就是看不到。结果这个瓶子照完相，被送回来的时候，放的人随意一搁，把背面冲外，我终于看到了。”

收藏的注意事项

那么，收藏的注意事项是什么呢？我觉得对每一个收藏的人，很重要的一点就是量力而行。收藏是一种乐趣，你绝不能把这种乐趣变成一个负担。

我碰到过很多把乐趣变成负担的人。有一次，我回家，家里坐着一个老太太，在那儿哭。我就很诧异，我不认得她。我就问：“您什么事？”她说：“我们家老头儿把所有钱都买古董了，日子没法过了。他谁的话也不听，就听你的，你能不能劝劝他？”我说：“我可以劝他，但是你怎么知道我家的地址呢？”她说：“我们家老头儿本上写的有。我来找你，你不能跟他说。”我说：“行。”

于是我就去找他们家老头儿。我一推他们家门，推不开—东西买得太多了。老头儿也不懂，好的、坏的什么都买，买的满屋子都是，连门都推不开。但那老头儿不错，我就跟他聊。他说：“我有四个孩子全在美国，我有很多钱。”我就劝他：“有再多的钱，架不住没有节制地去买古董。您这样把收藏变成沉重的负担了，已经不是乐趣了。”他说：“我有退休金，我有医保，所以我什么都不怕！”但是他老伴怕啊！我说：“您这样收藏是不行的，您应该跟老伴商量，不能什么都买。”

我跟他聊了很久，老头儿对我特别感激。我出了他家的门以后，他说门口的汽车是他们家的，他儿子走的时候留下的，让我开走，送给我了。我一看，车的四个轱辘都是瘪的，不知搁多久了。后来他的老伴跟我说，他好了很多，买古董开始有节制了。

收藏要注意的第二个事项，就是戒贪，这一条非常重要。贪是人的本性，总想买的东西比别人便宜，就非常容易上当。我年轻的时候也贪，但我有一次被贪咬着了，以后我就不贪了，我知道警告自己。

有一年我去重庆帮人鉴定，也是通过各种关系介绍，必须得去，我跟另外两个专家一块儿去了。我一出机场大门，我就知道这事有点儿要坏。迎接我们的人，给我们献上了一大束鲜花。这鲜花有多大呢？就是你抱着这鲜花，就看不见路了，只能看见脚底下。这还不算，开着加长的卡迪拉克来接我们。吃饭的时候喝酒，啤酒杯之大，我从来没见过。面对面的人要说话，都得躲着桌上的杯子，要不杯子就挡着脸。

由此可见，主人是一个特别夸张的人。他拿着这大啤酒杯就过来了，他说：“你们来了，使山城增色，日月增辉。”就说那样不着调的话。喝酒的时候特痛快，一仰头就喝。那酒一小半进了嘴，一大半全从杯子里倒出来了，身上跟洗澡一样，全湿了。这时候，我就已经预测到这样的人的收藏了。

第二天，我们去给他鉴定，鉴定的时候就非常难堪。他把自己一个特大的茶馆停业，让我们在里面鉴定。我进去的时候，还是比较机灵，先观察了这屋子。我知道古董大约从哪个门拿出来，我就坐在相反的方向。鉴定一共有三个人，那两个人坐在前头。我心说：让他们先说，我不先说，先说得罪人。结果他们两个人看完以后都不说话，一个一个挪，挪到我这儿了，他们说：“你先说吧。”我没有退路了，只能先说。所以说，人不能太聪明，太聪明了反而坏事。

最后，基本上每件东西都是我先说，我肯定要实话实说：你这个东西，不真。那个人听了，不停地流汗。他可能想：我这里怎么也得有真的，不能都是假的吧？但不幸的是，都是假的。然后，我就打圆场。我问：“你还有多少东西？”他说：“我还有好多呢。”我问：“在哪儿呢？”他说：“在地下室。”我说：“这样，咱们去地下室直接看，不用当着你的工作人员了。”好几十个工作人员在旁边站着，我觉得他特别难堪。

我们两个人进了地下室，我就跟他说：“你这件东西大英博物馆有，这件故宫有，这件大都会博物馆有，这件上海博物馆有。全世界的博物馆，倾二百年国家之力，买到的东西，全都在你们家地下室？咱先说这件事的可能性有多大？”他急了，说：“那万一有一件真的呢？”我说：“问题是没有这个万一。你到印刷厂，过去排版都是排铅字。你抓一把铅字，往地下一撒，就是一首唐诗，这可能性有没有？有，就是太小了，跟你们家地下室有真文物的可能性差不多。”这么一说，他就明白了。他说：“我花了很多钱，但是，只要有一件真的，我就把所有钱都捞回来了。”

他这种心态就非常不好。这事过去很多年了。前两天，他又给我打电话，说：“马先生，我今非昔比了，眼力大大提高了！”我不知道他到底提高了多少。

收藏的第三条注意事项，就是不能轻信故事。每个人都有缠绵悱恻的故事，我收藏几十年，也听说了无数个故事。当年我也爱听，人一说我就信，还跟着人家一块儿担忧。比如，人家告诉我说：他的姑姑当年是一宫女，现在住乡下，当年带了很多宫里的瓷器，让我去看。那我就去吧。怎么去？开车去。那人说没多远，一会儿就到。我们就坐着车，走了很远。那时候也没高速公路，坐了大概有仨钟头了，还没到，我就问：“不是说一会儿就到吗？这么长时间了。”他朝外看了看，说：“没事，别急，走了有一半了。”然后又走仨钟头，还没到，我又急了：“这都多远了！”这时候他把地图拿出来看了看，说：“这回真有一半了。”

这就是听故事的代价。我在十二个钟头以后，从早上天没亮就出发，两头见月亮，终于到人家了。我瞧着那老太太，历史上肯定不会是宫女。老太太特麻利，从灶台后面草垛子里抽出俩碗，我一看，早上还喝汤呢！她说是皇上用过的，但怎么可能是真的呢？

我当年就被这种故事诓得到处都去，好在那时候年轻，诓点儿时间也不在乎，去就去了，慢慢就机灵了。所以，收藏中不能过多地听这种故事。今天说他们家祖上是太监，后天又说他们家祖上是宫女，这种事多极了。不要轻信故事，我们就事论事，就物论物。

收藏的历史我们大概有所了解了。赶上好的时代是每一个国人的幸福。伴随国泰民安，收藏热带给中国人一些新奇的感受，这种感受促使我们很想探求收藏的奥秘。家具与我们的生活息息相关，那么就从家具讲起。