第五章
海誓山盟一时真
马丁·路德金二世说：
啊！最悲惨的事业并非夭折早逝，而是活到七十五岁，还觉得自己没有真正活过。
我说：
最悲惨的事不是恋爱失败或没有结婚，而是终老之后仍觉得自己没有真正谈过恋爱。
海誓山盟，到底有没有用？
心是会变的。因为各种外在和内在的改变而改变。
“个性不合”使爱情变色，“味同嚼蜡”使婚姻变色，“人际斗争”使工作心情变色，回家则使家庭变色，人间更有无数个可能使各种诺言变色。
心是会变的。
不然，去翻翻你小时候的作文簿吧！许愿做总统的，做了没？许愿做医生的，做了没？许愿当老师的，做了没？即使你的心真的一本初衷，难道没有经过任何挣扎吗？
你对自己的承诺都会变，凭什么要求他爱情的承诺不变？
我们都严以律人，宽以待己。对爱情的聚散，据说有智慧的人都会劝你不如用平常心来看。
得之我幸，不得我命。留不得，便舍得。
说来容易做来难。
我们都很贪婪，至少，想留久一点。
留得久也要留得好。那么就需要一点点技巧，也可以说是爱情与婚姻的智慧。光是聪明（耳聪目明）不够。只有在热恋时候才能昏天暗地轰轰烈烈糊涂一时，但如果继续任性下去，最初美好的恋情会像泼在沙地上的水一般不可收拾。
这个世界每一秒钟都有恋情发生，能有“结果”的恐怕不到百分之三十；有“结果”的爱情，能够白头偕老的不到百分之三十（我是指，在其中一方魂归西天时，两人还能手牵手的）；白头偕老的老夫老妻中，彼此爱意多于恨意的恐怕又不到百分之三十。
海誓山盟的成功机率是千分之二十七。一百对中还算能琴瑟合鸣以终的可能不到三对。而这三对中，仍觉得爱情与当初盟约时一样灿烂真挚的，可能不到一对。我想我的估计还算相当乐观。至于那一对的关系，也很可能是“有他活不好，没他活不了”的依存关系。当中龃龉难以数计。
对方愿意和你海誓山盟，代表他重视你，把你的爱情放在心口上。懂得爱情的人，也须承认，诺言有它的时空限制。
许诺是容易的，保持承诺是困难的。
我记得以前念古诗时，曾经念过一首非常贞洁刚烈的诗，原文是：“我欲与君相思，长命无绝衰，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”
翻成现代话应该是这样子的：我想要和你天长地久直到永远，除非冬天会打雷，夏天会下雪，除非世界末日，我才要跟你分别。
在读这首诗时，我不到二十岁，几乎没谈过什么刻骨铭心的恋爱，对这种决绝的爱情向往得不得了，心中充满触电一般的感动。把爱看得比生命还要重的誓言，确实是很容易感动未经世事的心。
后来我才渐渐明白，发誓尽可以很壮烈、很有美感，保持诺言仍然困难。当情况有变，爱已不再，背叛诺言的人常常也是迫不得已的。他们多半在历经挣扎之后，才决定毁弃约定，选择自己内心的声音。
他们背弃盟约未必是因为“喜新厌旧”，他们更不是“见利忘义”的陈世美。有时只因他们人生中的第一次选择是错误的选择。
记得我高中时有一次到同学家遇到同学的祖母，这位祖母看来很慈祥，但从我第二次到她家后，一遇到我就诉说自己的不幸，把一生悲剧归因于她那个十年前琵琶别抱的老公，并且咬牙切齿地痛骂那个后来嫁给她前夫的狐狸精。说到激动处，不能自己，我非常害怕她心脏病发作，不敢走开，只好静静当个倾听者。
倾听别人的故事，从我小时候开始就是我的乐趣，所以我的表现可能比其他人有耐心一些。老太太喜逢知音，一遇到我就滔滔不绝。
我问她的孙女，要不要建议她祖母看心理医生。她孙女嘴一撇说：“管她呢，她没有恨，活不下去。”
这位祖母级人物，据说在祖国大陆时家世显赫，是名门之后，年轻时也是一代佳人。来台之后，比从前辛苦一百倍，所幸她持家得法，拉扯了几个孩子长大，家境转好之后，老公却矢志要跟她离婚。
“想当初他追我的时候，我们上海有什么新来的舶来品，他都往我们家送，还对我海誓山盟，说我不嫁他，他就去跳黄浦江，爱我要爱到太平洋海水干。我辛辛苦苦为他持家，他却这么没心没肝，我就是死了，做鬼也要找他把账算！”
老太太说话抑扬顿挫，还会押韵。起初我蛮同情这位老太太，对我的同学说：“你的奶奶很可怜哪。”我的同学却又不以为然，冷笑道：“如果我是我爷爷，我老早就逃走了，不会撑那么久。”
原来老太太脾气一直很大，稍不顺心，就在家摔碗摔筷，至今仍在家虐待我同学一家大小。“我爸爸背上有一道长长的刀疤，就是他念高中的时候被我奶奶砍的，他顶了嘴，我奶奶的刀就咻地飞过去！”
有一次我终于见识到“飞刀奶奶”的厉害。我刚探头进她家的门，就看到一把锅铲咻地从我眼前十厘米处飞过。
“你们都想害死我，叫我吃这么咸的东西！”我听见老太太以尖锐的声音咆哮，“你们都站在那个老不死的那边，想早日叫我死，我老早就知道！”
老太太在她的时代是个“知书达礼”的人，年轻时还拿到了大学毕业的学历，来台吃过几年公家饭，所以她在面临婚变时，比一般人冷静，懂得运用法律的力量。一直到十年后，她还企图以各种罪状控告当初主张“不堪同居之虐待”而判决离婚的老公。“我祖母有几次在法院里破口大骂法官偏袒男性被法警撵出来的纪录。”同学悄悄告诉我。
后来我曾随我的同学探望她爷爷。她爷爷因中风而不良于行，由“新奶奶”照料着。那个新奶奶温婉善良，看来一点也不像“狐狸精”。那时她爷爷说话咿咿呀呀并不清楚，都由“新奶奶”委婉翻译，两人眼神相交，甚是甜蜜。
我也注意到她爷爷家前门的玻璃窗全破了，问“新奶奶”：“发生了什么事？”
“新奶奶”无奈地说，昨天，“飞刀奶奶”又前来闹事，她不开门，飞刀奶奶拿了扫帚柄，把每一扇玻璃都撞破，她找人修，那人还没空来。
嘿嘿嘿……这个真实的婚姻故事够黑色吧！
这个有点偏激的故事，使我思索“海誓山盟”到底是怎么一回事。一味指责在爱情中背约毁信的人是混蛋并不公平。
飞刀奶奶的老公固然变心，但飞刀奶奶在岁月流转中也不是全无改变：也许是老公变心使她性情大变，但也许是她先由一个有点骄傲的富家小姐，变成泼辣暴躁的恐怖主义者，爱情才变质的吧！
海誓山盟能不与时俱变，当然是很令人感动的。像我在《缘定逃不了》书中，就曾写过另一个我亲眼目睹的故事——《情人逃不过我的眼睛》。一位名叫小虎的北京青年，从初恋开始爱那个比他大九岁的表姐，爱了二十年，历经“文革”下放，其间他表姐被迫接受与另一个人的无爱（甚至还有恨）婚姻，生了三个孩子……他的初恋还是燃烧了二十年。如今表姐年已四十余，他仍孑然一身等在那里，即使在日本留学期间，多少东洋女子痴心爱他，他都不为所动。
人间自是有情痴，不必海誓山盟。真正的盟约，不是说说就算了，也不是说来给情人高兴，是刻在别人看不到的地方——自己的心头肉上。
以前到中文系旁听，一位教授说到“不负旧盟”时，总推崇民国初年推动五四运动的胡大师，说当时许多人自以为是知识分子，一喝了洋水就放弃不识字的发妻，只有胡大师始终如一，未曾喜新厌旧，实为一代表率云云。
从表面上看来，胡大师对婚姻重诺守信真是典范，但事实上，我想他是“甘苦谁人知”。在我看来，承受这样的重诺很悲哀。
胡太太缠小脚、不识字，只爱打麻将——我不知道他们夫妻数十年，靠什么沟通？用什么了解？
据说胡太太听说那一代知识分子吹起一股换妻风，曾拿菜刀在胡先生眼前乱挥，说：如果你敢不要我，我就把你的孩子全部砍死！
唉唉唉，如果你是胡先生，你何去何从？
如果两人已变成爱情绝缘体，被迫遵守海誓山盟，是很辛苦的吧！真是一生悲剧！连我们的大思想家都避免不了这种悲剧。
我欣赏的是海誓山盟的美感，我不欣赏的是，在爱情危机层出不穷时，不懂得补破网或接受变局，拿海誓山盟来胶柱鼓瑟，只知问他：你当初那样爱我，如今怎可背叛我？
那是只把爱情看成一个定格的镜头。
其实爱情是一部电影，它的剧情和长度，你都无法掌握。你只能尽人事而听天命。
当爱情情势到了该有承诺的时候，热烈大胆地凭心中感觉说吧！但万—……也请勇敢大方地拥抱现实结果。
我曾经在《不是真心又何妨》中创造了一个“新名词”，叫“WeekendLover”。
别吃惊，可不是单指一夜风流。在爱滋病如黑死病的今天，一夜风流并不好玩。
虽然爱情认真了也不一定如何，不认真却不好玩。一年会一次面很不人性，一周，不太长也不太短。
我理想中的WeekendLover不是速食式的，是保持自由空间的固定伴侣。不住同一屋檐下，一个礼拜才见一次或数次的有情男女，一定舍不得把珍贵的时间用来吵架。攻击爱人的弱点，也没有足够的时间日久生厌，或觉得爱情索然无味、难以继续。
小别胜新婚。
爱情原来需要时空阻隔。紧紧相随，固然恩爱一时，可是日子久了，天天看对方蓬头垢面、袒腹、挖耳垢、擦鼻涕，唉，当时的浪漫爱情火，不知不觉已长了脚逃逸而去。
爱人的时间原来需要一点节制。也许两个人有缘有分的时间是固定的，像一瓶分量有限的酒精，打开盖子太久，所有的甲醇都会自然挥发，只留下平淡如水。
有时关起盖子来，保持浓度，才是上上策。
宋朝的诗人秦观是有先见之明的，他在写牛郎织女时，说：“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮？”“金凤玉露一相逢，便胜却人间无数。”
WeekendLover式的夫妻或情人，应可胜却人间无数吧！有一点距离是美的，有一点阻隔反使爱情不容易消失。
你不相信？君不见很多人激烈的爱情长跑了很多年，父母反对，环境悬殊，门不当户不对，他们还是要打破头爱到底，一旦有情人终成眷属，却在不成比例的短时间内各奔东西，徒然让很多人为之感叹“相爱容易相处难”。
因为我们太贪心了，偏要朝朝暮暮不可。我们常像牛郎织女，一旦爱上，如火如荼，男废耕，女废织。太接近爱人，看见不浪漫的生活现实，又迷失了自己。
WeekendLover当然不适合每个人。但，也许适合很需要自由的某些人。