第四章
人人心中一座麦迪逊之桥
有些人是鹰，有些人是羊。
萧伯纳说：
人生有两件事令人遗憾：得到与得不到。
除了男人之外，每个女人也很渴望有一次外遇。不必改变现有生活，但可以珍藏心中一生一世的“完美的偷情”。
我读《麦迪逊之桥》，“沿着达尔文思考的逻辑路径”直触感动的核心时，竟然也热泪盈眶。看电影，看到芬西丝卡的手握紧车把手又松了下来时，更是涕泪纵横。
得不到的最美，曾经拥有也是真爱。
有些人天生是一只鹰，注定要流浪，要从遥远的天际下望，俯视芸芸众生，他们天生有游牧的血液，必须猎食生命中的未知。
停滞不动，等于死亡。
《麦迪逊之桥》中的若柏是一只鹰。他一直在寻找他心灵的食物。在芬西丝卡的眼中，他“生活在奇异的、幽灵出没的地方，沿着达尔文思考的逻辑路径，倒溯到远远的过去”。他的脑中始终鸣响着时间的无情哀泣，因而他总是四处飘泊、来去匆匆，只为寻求人生的谜。他不是在寻找解答，而是在寻找问题，用他专业摄影师鹰般犀利的眼睛寻我生命的出口。
有些人活了一辈子，在寻找安全感，在已知的路径上移动，像芬西丝卡，直到那个男人降落在她的生命中，她才恍然大悟：啊，原来人生可以有这样的“吉光片羽”。待他离开，她依然安分地走着她已知的路径，抱着美丽的缺憾，默默死去。她像一头驯良的羊，她必须咀嚼地上的青草，她安于她的家。她是大地之母的化身，必须像个地标一样，矗立在属于她的地方。
而他必须在不安全感中寻找，他知道，他如果只走在已知的路径上，他就看不见能让他的生命血液继续流动的东西。他必须狩猎。安全感之于他等于死亡，芬西丝卡知道。
但是他们相爱了。
当《麦迪逊之桥》登上全美畅销书排行榜时，有人问我，你相信这个故事吗？
我说，这无关我相不相信。我觉得这个故事很唯美，很符合中国式的缘分——两个生活在不同环境、有不同属性、过着不同生活、向往着不同的生命情境的人相遇了。在天旋地转的那一瞬间之后，就是注定的分离。
若柏是《国家地理杂志》的摄影师。他不是个名人，一生并无彪炳的功业，对这个尚实际的社会来说，他是个幽灵。他带着他的三角架与摄影机看世界，他爱索马利洋流。大斧山脉、马拉加海峡。他在拍摄麦迪逊之桥时遇见一名中年女人，一个曾经美丽的中年女人。若柏用相机捕捉了麦迪逊之桥与和他相恋的女人。这个中年女人叫芬西丝卡。
芬西丝卡是个平凡的女人，在岁月侵蚀中还存有一点赤子之心的中年女人。
作者罗伯·丁·华勒形容这个女子在老年看自己当时照片时的景况：“照片中，最初的皱纹才刚刚爬上她的脸庞，他的相机捕捉到了这些线条……她的头发乌黑，身体饱满而温暖，恰如其分地充实着她的牛仔裤。然而她最注意的还是她的脸，那一张不顾一切和为她拍照的男人相恋的女人的脸……她还可以在她的记忆之流中，清楚地看见他。每一年，她都巨细靡遗地省视流过她心中的他的形象；她记住一切，绝不遗忘。他高瘦而结实，行动如风中之草，那么不费力地优雅着……”
芬西丝卡是个平凡的家庭主妇，二十五岁时，她的军官丈夫将她从意大利带到美国，二十年的婚姻使她有了两个孩子和一栋乡村房子，成为一个平凡的农夫妻子，几乎已经忘掉她年轻时曾有过的艺术狂热。她带陌生人到麦迪逊之桥，并留他吃晚餐。如果她的丈夫、孩子这两天在家，她就不会有这个美丽的回忆。
没错，《麦迪逊之桥》的故事是一个有关外遇的罗曼史。芬西丝卡和若柏一起看过草地与天空后开始谈论诗，然后他以“古老的本能”触摸她的肌肤，无论如何都无法抑制的、古老的生物性本能。啜饮白兰地和咖啡后，他尽量节制自己，在她家平安度过一夜。如果第二天她没有请他吃晚餐，没有故意穿上她的新洋装，他也许看不见属于这个中年女子的优美。在一段共舞之后，“他吻她，她回吻，长长的，柔软的，吻成一条河”。他们在精神上和肉体上都做了爱。两个不同人生路径的人终于交会了。
他们相爱。他在肉体和心灵上，都碰触到她的核心。但他像鹰行天空。豹奔草原，天明时终究要走，只留给她几张照片。他走了以后，两个人没有再联络，她只能从《国家地理杂志》上间接得知他的行踪。她的丈夫去世前，她没有企图跟他联络，他也没有。直到六十七岁那年，她收到了一封信，若柏去世了，他的遗产代理人以冷硬精确的律师文字告诉她：若柏的遗体已经火化，应若柏要求，他的骨灰要撒在让他们相识的麦迪逊之桥旁。她还收到一封信，若柏和她相识后的第十三年写的，他说，他四处飘泊，为了转移打电话给她或想去看她的冲动，他接下所有能找到的国外工作，但他仍常对自己说：“去他的，不管付出什么代价，我要把芬西丝卡带走！”“在那个炎热的星期五早晨，开车离开你的小径，是我生命中最困难的事。”他说。那年她六十七岁，收到了这一封信。
在他死后，他的爱才落在她的身边，不再奔逃与漂流。芬西丝卡将他的骨灰撒在桥旁，而她在六十九岁死亡时，也要求将遗体火化，撒在同一座桥旁。他们的故事，由她的一儿一女发现。她留下一封信，告诉孩子们这个故事，她承认，那几天的短暂爱情，比她的四十多年婚姻值得眷恋。“如果不是为了你们的父亲和你们两人的缘故，我会立即随他而去，不论去哪里。他要我与他同行，但我没有答应……在四天里，他给我一生，给我一个宇宙，并且使我支离破碎的片段化为一个整体……若柏教我怎样成为一个女人，这是很少——也许没有任何女人经历过的。”
芬西丝卡没有后悔曾经做过的选择，但灵魂离开身体之后，她选择永远的爱情。
《麦迪逊之桥》是一个很平凡但也很感人的外遇情事，但如果没有罗伯·丁·华勒的漂亮文字，它甚至会变成一个滥情粗糙的故事。
很少外遇的故事这么美丽。因为在外通情事中，人们只知发挥他们占有与破坏的本能。若柏与芬西丝卡，一只鹰与一头羊，我相信尊重爱人的生命路径是我们能为爱人所做的最美好的事。
“旧梦是美好的，梦虽没有成真，但我高兴拥有这些梦。”若柏这么说。其实是作者这么说我也为这句话喝彩。
真爱是过程，而不是目的。一个未完全或无法完成的故事，也许是一个缺憾，但也可以光华美丽。如果你有一颗包含缺憾的、美丽的心，你的心中也可以有一座永远的麦迪逊之桥。
不说话的自由
有时多说话不如少说话。
丘吉尔一辈子做了无数次的演讲，其中最“脍炙人耳”的一次，就是话说得最少的那一次。在美国的某大学、某个重要的典礼上，当芸芸来宾正打算洗耳恭听这一位伟大人物的箴言时，他上台，沉默了许久，然后抬起头来：
“永远，永远，不要放弃！”
又是一大段时间的沉默。来宾们鸦雀无声，等待他要再说什么。他终于又开了尊口：
“永远，永远，不要放弃！”
这是丘吉尔一生中最著名的演讲。当然，想要以短短的字句打动人心，最重要的前提是，你必须已经是个万众瞩目的人物，你已经一言九鼎！
这时候，多说话不如少说话。
有时说不如不说。
这让我想起梁武帝的故事。一个尊崇佛教的皇帝，好不容易请到了菩提达摩。他恭敬地问：“什么是圣谛第一义？”
“不知道！”
武帝不相信自己的耳朵，这一个看来像得道高僧的人，竟然坦荡荡地告诉他“不知道”，他又请教了一次。
“空，廓然无圣！”
这是什么意思？这家伙竟敢告诉我根本没有什么神圣的教诲。梁武帝有点不高兴。第二天他请问自己最尊敬的志公禅师，志公说，唉呀，他才真是个高人！梁武帝虽然不明白意思，仍派人去追菩提达摩回来。但菩提达摩早已经乘一苇渡江，到魏国去了。
不知道。于是开了禅宗的花，一朵最美丽最奥妙的花。
不知道。一个最无法探测的空。正如宇宙物理学中，令科学家们最着迷的黑洞。
有时无声胜有声。
尔时……释迎牟尼在癨树给孤独园说法。他，不得不说法。
他曾问弟子须菩提：“须菩提，如来曾经说过法吗？”
须菩提恭敬回答：“就我所了解，如来所说，无有定法，如来所说法，皆不可取，不可说，非法非非法……一切贤圣，皆以无为法，而有差别。”
我很少看到有什么文字，比鸠摩罗什翻译《金刚经》所用的文字更美丽、优雅而简洁。
既然法不是法，佛为什么要苦口婆心地说，说了四十九年，说到他圆寂为止，中间竟然只有三个月闭关不说话。只为芸芸众生，在他们还没有内在的眼睛和耳朵前，听不懂无声的美妙音乐，看不见日日都是天女散花。
所谓佛法者，即非佛法。《金刚经》如是说。
法尚应舍，何况非法。《金刚经》如是说。
如是如是。所以有一天，当释迹牟尼在应该开口讲话时不讲话，只是拈花微笑，大家开始紧张了。大家想问：“世尊，你为什么不说话？到底发生了什么事？”但是，没有人敢问出口。连佛陀的大弟子、二弟子，一切资深弟子都不知如何是好，他们只将怀疑的神色藏在眼睛里。
多么静，仿佛时间都停止了。一切无声无息，也许只有鸟儿在菩提下不甘寂寞地叽叽喳喳吧！这时候，只有一个人在微笑。
迦叶。一个在如银河般浩瀚的佛经中，从未曾发一言的人。
他笑了。
只有他敢笑，而众人愕然，这个人笑什么？
佛陀却把花传给了他。一个无声的讯息，一个神秘的音波，只有他接收到了。
什么意思？你会问。
不可说。不可说。正如天地之间，四时行焉，万物生焉，不可说。说了的都不是真实的，说了的都不对。
早在菩提达摩之前，禅宗已经在迦叶的微笑、佛陀的授花典礼中，深深扎了根，种子破了壳，发了芽。不可说，不是骗你的，真的不可说。
明明不可说，而我竟然已经说了这么多。
为什么我要说这么多？
像我这么一个俗人，有嘴还是会说，但有时常常觉得，说话多余，宁愿让手和脑配合的时间差缩短一点。人常常犯一个毛病，说了许多，但不知道自己要说什么。或者话一到，就从嘴巴出来，让所有的话语都消失在大气层里。有的话说了制造自己的烦恼，有的话说了让别人烦恼。
人人有发表言论的自由。但是，并不是人人有必须听你发表言论的义务。这一点，我们很容易忘记。
在家的妻子认为上班回来的丈夫有义务听她东家长西家短，那才叫做夫妻之间没有秘密。
失恋的朋友在三更半夜打电话来，跟你说，他生不如死，对方如何可恶，如何辜负他的真心。
上了计程车，司机问你几岁？二十九了，如果你诚实回答。结婚了没？没有。怎么不结婚？……好像非说不可，否则，不知道你的沉默会不会换来一个让你撞到头的紧急煞车。“选举”的时候问你，你要投给谁？若与他不符，有时候蛮惨的。所以我的一个朋友学到了乖，嘿，他只要一接收到这个问题，便反问司机：“你投哪一党？”
“他支持谁，我就说，对对对，我跟你一样，也支持那个人……这样，平安无事，大家快乐得很！”
我们现在人人有说话的自由，但是，到底有没有不说话的自由？
不说话属不属于人身自由？老实说，在这个岛屿里生活的我，非常非常疑惑。
自古以来，人们争的都是说话的自由。
虽然进入了民主时代很久很久，但是大家好像仍然习惯做沉默的羔羊，不知道是不是从“我有话要说”的广告一炮打红了以后，人们开始意识到自己说话的权利，大家开始说话了，而且越来越品尝到说话的乐趣。能讲出一大堆大道理的人就是名人，要当民意代表开始要辩才无碍，不只是斩鸡头、处决那些倒霉又可怜的鸡就可以……然后地下电台兴起了，人人以能够Callin进入忙线为荣，广播节目的主持人尤其必须连珠炮般地说，至于内容有不有趣，好像就不是大家关心的话题。
顿时成了公众人物，让大家听到你说话的感觉，也许滋味不错吧，所以值得一尝再尝？没话可说也要说？
“这里，人的热潮是三年一轮的。不久后，你等着瞧吧！从KTV到Callin，再下来还有新的管道，等着看吧！”
是的，我们在一个变化剧烈的流行漩涡中，我们“输人不输阵”地勇敢着。我们，芸芸众生。我说故我在也。
不可说，又不可不说。不能以心传心的我们，到底有多少矛盾？
有一种私人性的话语似乎不得不说。
“有了没有？”我一位新婚的朋友说，自从她结婚后，她就饱受这样的“流弹”困扰。
“什么时候再生个男孩子呢？”只有一个女儿的母亲在这么现代的社会里仍常常被这样问起。
至于“什么时候喝你的喜酒”倒是百分之九十的人被问过的问题，也是百分之八十的人问过别人的问题。这个世界的人非常怕有人不遵守“游戏规则”。想跳出去的人，还真怕没人跳进来，后继无人。
大概是在纸上已经写了太多。我一直不是个喜欢用嘴巴发表意见的人。皆不得已。
我非常害怕开会，因为身为一个上班族，会似乎非开不可。
梭罗曾经说过一句狂语：我平生所接到的信中，只有一两封值得它的邮资。也许我们也可以把这句话稍做改动：我平生所开的会中，只有一两场值得它所花掉的时间。
这句话很毒，但是不无真理。
有一位当代心灵运动的领导者曾说，天下不必有“讨论”两个字，因为不是我告诉你，就是你告诉我，如果我们都不知道，那么，有什么好讨论的？
我常觉得，人多口杂的会议，只是某种方式的讨价还价。
还有很多人，专门在开会的时候没意见，是是是，会后嘴巴里说出来的意见多如恒河泥沙之数。上班族现象，一直是很有兴趣的一门社会学。
在这个社会里，只要能呼吸，似乎就没有不讲话的自由。
很多时候，我真的非常希望恳切回答：“不知道！”“没意见！”或者“我真的不想说”。
但是，真的有不说话的自由吗？当人们懂得尊重别人说话的自由时，不说话的自由却被遗忘。
话说得太多的时候，常常自觉：我知道，我疏忽了心里真正的声音。