爱情的距离与仪式
每个人需要的距离不一样，
有些人觉得朝夕相处才是爱；
有些人，不管有多爱，
你跟他耳鬓厮磨太久，
他就会窒息，想逃走。
现实世界中的悲欢离合，绝对不比电影、小说中推出的要少，波折要小。
好莱坞的银色夫妻布兽斯威利和黛咪摩儿与三个女儿，证明好一阵子“婚姻并不影响事业”后，终于决定劳燕分飞。传言很多，好莱坞记者免费的“捉奸”摄影机居功厥伟（整个好莱坞影剧新闻记者集团，对红牌明星而言，等于一个非常007征信社）。但媒体细究原因，到底还是发现，两人真正的分裂原因在于：各忙各的，根本碰不到头，如何维系融洽的感情？他们的朋友甚至表示，他们的女儿对父母亲离异绝对不会感到不习惯，反正她们已经习惯只看见父亲或母亲的生活，十足是“单亲”家庭子女。
他们离不离、怎么离是他们家的事，我好奇的仍是一个老问题：距离会创造婚姻的美感，还是制造佳偶的分裂？在婚姻与爱情中，两人之间的“距离”该保有多少？实在是任何婚姻专家、心理学家都很难测量的问题。
太没距离易生侮慢，成天如胶似漆不但会妨害双方发展空间，并会使爱情失去新鲜感。
太长的距离又会使人心思变、寂寞难耐，不必说是王郸钏苦守寒窖十八年，就是十八天，现代人恐怕也没有耐性不为感情另寻出路。许多“内在美”“包二奶”的故事，实在说明了许多感情、婚姻根本抵抗不了长距离，即使有线系着风筝，线放得太长，还是容易断。
每个人需要的距离不一样，有些人觉得朝夕相处才是爱；有些人，不管有多爱，你跟他耳鬓厮磨太久，他就会窒息，想逃走。
是的，想“永浴爱河”，两人之间一定要有距离，但距离要多少，却是极个人化的问题。最头痛的是，我们所需的距离会随时间、环境，以及我们的情绪而转变。热恋时可以接受的近距离，时移境迁之后，可能会使你埋怨：你的依赖性怎么这么可怕，像鼻涕虫一样！
所以最近美国一婚姻咨询师又为婚姻生活创造“仪式”一辞，也就是说，两人之间要培养一种共同仪式：每星期六必吃浪漫烛光晚餐，或每半年一起度假，或每早喝咖啡时谈心……“仪式”可以挽回我们对“距离”的无奈吗？你可以试试看！至少，如果双方还有心，就不该任爱凋零，除非已无心。
但若已经让时间把爱磨光则一切免谈。
分手时闭嘴吧！
两个紧密相处的人会分离，谁没有问题？
可是我们常常忽略自己的“问题”，
对别人的缺失添油加醋。
布鲁斯威利和黛咪摩儿的婚姻，在大众传播业者无所不在的“捉好摄影机”下，裂缝重重，一个令人羡慕的好莱坞婚姻，似乎随时有决堤的可能。
不知道结果如何，关心银色消息的世人，竖起“三姑六婆”的耳朵，静侍那些无所不在的摄影机，给我们下回分解。
不是很久以前，在日本，圣子和神田分手了，瓮倩玉和夫婿也分手了。分手的时候已经够难过，却“不得不”开记者会，要给大众一个交代。人家的婚姻，于你何事，身为被灿烂星光包围的人，私事却免不了成公事，仿佛看过他们戏，听过他们歌的部有资格成公婆。
但以上那两对，却是很有智慧的。因为他们至少知道，既然决定分手，何必出恶言。过去你对不起我、我对不起你的地方，都譬如昨日死，算了吧！财产私下分清楚，比谁负谁来得重要，既然爱情已经到了尽头。
当爱情到了尽头，懂得“沉默是金”的智慧的人，其实并不是很多。大部分的人都憋不住气，当好奇的眼光投射过来，问你：“为什么？”的时候，我们为了怕别人“误”认为自己是负心人，总是忍不住控诉对方有问题——两个紧密相处的人会分离，谁没有问题？可是我们常常忽略自己的“问题”，对别人的缺失添油加醋。听到的人不传话是不可能的，一传十，十传百，再传回“曾经最爱”的人的耳朵里，难保两人不会有不共戴天之仇，心底存的微弱眷恋，在此时也会被扑杀殆尽。
其实，分手就分手了，又不是要选举，争取那么多的同情票做什么？你的爱情又不会因此加分。
在爱中屡战屡败，而且每一次都败得很惨的人，通常是因不该说的话说太多。第一次说爱人负你，你或许会得到怜悯；继续控诉下去，人家不免感觉：你这炒冷饭的人实在有点缺点；若你每一次都控诉他人不对，世上每一个聪明人都会暗笑：问题其实是你自己。
分手时少说话，且挽留一点美好记忆。
如果新娘不是我
大家会比较小压力、没负报，
也会避开“情投意合时如胶似漆，翻脸时恨不得他死”的尴尬况。
嘴巴大大又有点神经质的朱莉亚罗勃兹，最近以“新娘是不是我？”（MyBestFriend’sWedding），扳回多年的霉气，票房又开出长红来。从娱乐片的标准来看，这是一部没有什么冷场的电影。电影一开始，keypoint就出现了：在九年不动心的状况下，想要从“最好的朋友”的婚礼中，把最好的朋友抽出来当自己新郎的茱利亚，会不会成功的干掉新娘呢？
编剧没有让她成功地干掉新娘，反而让她在丑态百出之后成人之美，是成功的地方，也使这个通俗剧没有流入低俗，很有现代感的自圆其说了。
那个男人一直是“备胎”，对她的人生而言似乎不怎么重要，但“备胎”要去为别的车服务时……每个自恃甚高的女人都会老大不舒服。
一位爱你九年的异性“朋友”，在现实生活中，是比爱你九年的“男朋友”（或女朋友）难求的。事实上，没有一个现代女人不希望拥有一个“比朋友亲，不及爱情”，可以心灵相通，又不必为“假想的未来”而吵吵闹闹的“异性”朋友，每个男人应该也是一样的。如果异性“朋友”只留在“朋友”阶段，人家会比较没压力、没负担，也会避开“情投意合时如胶似漆，翻脸时恨不得他死”的尴尬状况。友谊只是温水，爱情常徘徊在沸水与冰霜之间。
在感情失意的时候，你们会忍不住构想出这样的友人，而我们并不是没有机会拥有一个异性的朋友。很多人身边也常有这样的人：当男（女）友不太对，当朋友是上上之选。
但现实生活中，想要让异性朋友一直留在“朋友”阶段，并非容易的事。不是他把持不住，就是你因不想失去“朋友”而控制不了；不然就是日久生了情，反正身边白马王子或白雪公主朱曾出现，“侧室”就慢慢变成了“正宫”。往往在名正言顺之后，你才发现，两人其实还是当朋友比较好，过去那一段清清如水、温润如泉的日子好令人怀念啊！我们大概都没办法“有原则”地守九年而不糊里糊涂让朋友变成爱人，如果可以，那种情操等于半个王宝刽，可歌可泣！
通常，要两人都有共识很难。不管适不适合，我们常情不自禁地要求人家多爱我们一点点。
在听闻男的朋友有了意中人，将会成为别人的情人之后，你也很难不像朱莉亚一样大吃一惊，想扳回失土。她忽然发现“爱”了吗？我想不是，只是自恋或自尊心作祟。
片未同性恋男子出现，在她悲伤时给予她安慰，是否意味着，只有对女人不感兴趣的男人，才可能成为女人的“青山至交”，提供最稳定的友谊呢？
何必为爱太疯狂
爱是非常奇妙的东西，
它只能由你感受，
当受老去，
你创造新鲜感或可维持它，但也并不保证。
为爱疯狂，绝对是一种痛苦。
梅格莱恩的“为你疯狂”（AddiciedtoLove），是一部描写爱情报复狂的电影。男人不相信，故乡的女友一进了大都会就把他的痴情忘得一干二净；女人不甘把男人从法国带来美国，在有了小成就之后，就想抛弃自己这个“糟糠”未婚妻。偏巧这两个变心的人爱上了彼此，如胶似漆。于是糟糠男和糟糠女各展神通，在变心的情人们对面找了一栋大楼，偷听他们的动静。
接下来的报复行动可就疯狂了，像在搭云霄飞车一样，报复狂全程录影、录音在所不疲。女人使尽诡计破坏法国人所开的餐厅，在美食家光顾该餐厅时放出蟑螂，终于使如日中天的餐厅被迫歇业；又深知该法国男子有草莓过敏症，潜入他的房子，把草莓放在他的枕套里，让他全身红肿见不了人；又让新欢怀疑法国人有外遇，两人一时分道扬镳。
可是，这两个报复狂捡回原有的爱人没有？好莱坞的编剧虽然洒狗血，但也不至于为了要让观众看得皆大欢喜而使人家混身鸡皮疙瘩。法国人对自己负心的解释，至少值得那些“你非爱我到死”，或坚持“你现在不要我，过去就是在利用我”的人去深省。他说：“没错，是她给我这个机会，带我来这里，使我从一个小厨师变成餐厅老板……那时我以为，只要我让自己爱上她，一切就可以原谅，可是……”
“但是我不爱她，我还是得尊重自己的爱情直觉啊！”他确实认为自己该“爱”上她，后来发现两人的感觉只能停留在“喜欢”而已。可是，他还是没办法真正爱上她。爱不能勉强。负心就负心吧！
过去被利用的人傻住了。这个理由深入爱情的精髓，你还能怪他吗？责怪以别人“负心”“利用”又怎么样呢？爱真的不能勉强。
即使有爱，爱消失了，也不能勉强。负心的人难免有罪恶感，但怪自己也没有用。这样为负心辩解，似乎是在“挑战社会善良风俗”，但却是事实。
爱是非常奇妙的东西，它只能由你感受。当爱老去，你创造新鲜感或可维持爱，或者不能。
片中非常让人捧腹大笑的一段，是男主角听到前女友与法国人做爱发出“狂嗥”时，不可置信的眼神。因为她和他做爱时总是一声不响、文文静静。这男人直觉地认为，坏男人在欺负她，并没有怀疑，是不是自己的“能力”有问题。
有个老笑话是这样的：某人雇了私家侦探，对他老婆的外遇做全程录影，看了录影带后，他呆住了。“不，我老婆不可能这样！”
“可是，画面上的人明明是你老婆！”侦探说。
“不！我是说……她跟我做同样的事的时候，从不会发出声音，也不可能那么开心。她不是我老婆！”
爱在心里口难开
爱情小说之所以畅销，
都是一定的公式：
快乐的结局，
温暖的相拥，
不断的热力输送。
用忍耐、体谅与勇气呵雪成冰。
“我为什么变成现在这个样子？现在这个样子，真的是我希望变成的样子吗？”
我们多半比较希望知道，自己在别人眼中、心里是什么样子，常常忘了，或几乎没有问过自己上述的问题。
“爱在心里口难开”的电影中，杰克尼柯逊所扮演的后中年期作家，就是一个“实在不知道自己为什么会变成这个样子”的人。他很敏感很专注于他的工作，也渴望被爱，因为太敏感了，所以他知道自己实在很惹人讨厌；因为他真的很专注于他的工作，所以他闭门谢客，变得很自闭、很有洁癖，而且发展出一套近乎“强迫性精神宫能症”的行为：比如，香皂只洗一次就丢垃圾桶，锁门一定要锁五次，走红砖道也有既定的模式，到同样的餐厅，非要同一个侍者点菜。他用各种规则与仪式把自己保护起来，但当城廊太高，而渴望爱的人也等不到爱，因为他用冷漠当防空罩密封了自己，杜绝了爱的往来。
多么讽刺啊！他是一位畅销的爱情小说家，爱情小说之所以畅销，都有一定的公式：快乐的结局，温暖的相拥，不断的热力输送，用忍耐、体谅与勇气呵雪成冰。
可是他都没有，现实生活中，他一点温暖都没有，他让自己变成一个机器人，按模式活在自己孤独世界的机器人。
完全合乎苏格拉底的嘲笑，专家都是训练有素的狗。这只狗像作家彼得·梅尔所写的，在法国普罗旺斯被训练去寻找名贵松露的狗一样，它们有嗅觉，可以很灵敏地为人找寻到他们要的“黑金”，但却无缘品尝松露真正的清新滋味。
就好像纪伯伦在《沙与泡沫》中说的，许多理论都像一扇窗户，我们通过它看到真理，但是它也把我们与真理隔开。
我的观察、我的理论是否也把我和生活的真实感觉隔开了呢？一边看着杰克尼柯逊生动的演出（其实早在看过他的《鬼店》被吓得魂飞魄散时，我就发誓他的电影演得再好我都不要看，便还是来看了啊！）我一边思索的这个问题。
是的，如果我一直忘记提高自身生命的热度，我确实也会和他一样，变成一个冷静而失温的旁观者；如果自绝与真实世界的情感交流，我会变得自私自闭而死气沉沉，变得渴望爱而口难开。
人生时光稍纵即逝，这种分裂，最好适可而止。
为什么你要旅行
旅行中的基本快乐，来自于行动。
人生不能只有一直做计划。沉思、
论电、挣扎和拖延。
旅行，让脑袋停一停。
我们为什么要旅行？
为什么要过“不一样”的生活？
为什么我不能只回答，是的，我旅行是因为我爱旅行。正如，我写作是因为我爱写作。没有“为什么”。我的脑袋，有时太爱管闲事。
现代人“追根究底”的科学精神常把自己搞得崩溃了。在我们小小的脑袋里每天所川流的情绪与问题，动不动就会洪水泛滥。是我的问题，也可能是你的问题。
这是在《巴黎情人、纽约沙发》（这是本地《绝色影展》的译名，原名应为《纽约公寓》）中，斯廉赫特所饰演的精神医生，所面临的“职业病”问题，也是每个现代人可能遇见的问题。
我们聪明的脑袋长于分析、观察和思索，竟日复一日压抑自己的情绪，甚至忘了自己的不快乐；我们在自己的生活中建立许多法则，却忽略天然的性情。所以他想要逃掉（你的旅行也是一种脱逃吗？），到巴黎，和朱丽叶许诺玩“交换公寓”的游戏，闯进了别人的生活空间，和自己完全不同个性的人的生活模式里。毕诺许演的巴黎女舞者也一样，她无意间假扮起精神分析师，走人一个不灭的定律里：越懂得分析别人的时候，越不能看清自己。
我们“为什么”要旅行？黑暗中，画面、声音，影像流动着，我问自己这个问题。喘口气？看看自己在不同的空间中是什么样子？还是换一换生活方式？
其实，还是想看清自己。回复成一个人，一个暂时没有那么多“为什么”的人。
但也常常只是逃避一下，出走一下，回来又坐在同样的笼子里。
旅行中基本的快乐，来自于行动。人生不能只是一直做计划、沉思、论辩、挣扎和拖延。
虽然我们总又像回到精神医师长沙发上原来的位置，叨叨不休地分析自己的问题，但好歹享受过离开长沙发、舒展筋骨的时光。
旅行，让脑袋停一停。
我喜欢旅行，不管去哪里，暂时离开我的长沙发。黑暗中，我对自己微笑。旅行就像看电影，暂时离开一下轨道，只是时间短长而已。
离开一下吧！也许会把自己看得清楚一些。
离开，也是为了回来走更长远的路。