火浴之渴
台峰山顶有一块石头,石头上有两个脚印。整座山就这石头最高。珠儿好奇地将右手放上去,手心冰凉,她立即缩了回来,在衣衫上擦抹。一位打柴老头儿走近,拿起她的手仔细看。
“你从哪里来?”他问。
她指指山下,东南面的小城在一马平川的沙绿色中,黑灰的瓦屋顶一清二楚。
老头摇摇头,嘟哝一大串话,但珠儿不懂。但是老头不吭声了,收起柴捆就走。绕过竹丛,却又折回告诉她,费了劲才弄明白,老头从来没有看见人摸过那块石头。
“因为太高?”她插话。
“不,”老人忧虑地看着她,“一天后,如你还能从你来的地方到这儿,我再告诉你。”
珠儿往山下走,不能走得太快,云雾弥漫身后身前,一脚下去,像踩在半空。她攀上山崖是第一次。以前春末夏初,她都有意登上,但都未成,不是险峻,而是沿途全是桑果蛇果等野味,一路吃上去,肚子就填满,上到半山就头脑糊涂迷了路。不吃,口渴实在难受,许多藤蔓遮掩住的洞穴,像有陷阱。这次怎么上到山顶的,她忘了。可能迷糊对了。现在下得山来,她的手心出汗,浑身发麻,痒得她只能停下,这儿抓抓那儿抓抓。
她看到街口,赶快提起精神,往家跑,来不及收住,险些撞上一个收破烂的人。捂住胸口喘气。那人抬起头来看她,就提起背篓跨过水沟到另一条路上。她没有理会,继续奔跑。
这年她十三岁,经常逃学,父母管不了她,单位里忙着大炼钢铁,和铁有关的,都是好东西。不错,吃在大食堂,和大人白天打不上照面。学校老师不按课本上课,另发资料教,作业就抄报纸,你抄我也抄,只要抄得多就得表扬。她做过几次,就没有兴趣了,还不如趁课不像课的时间胡窜。城市不大,每条街都有标语,装点像过年。她收集火柴票,烟盒,做藤枪,边逛边扔,也边制造新的拍糖纸口诀,玩法不同,赌注从一分到一角,偷新华书店的书,捡集市上农民的鸡蛋,书看过就扔,鸡蛋生吃。遇见打群架分山头的男孩子,就躲开,顺便猛推一个欺负小孩的大人,那人还未回过神,她就跑没影了。
书包轻飘飘的,有时重重的,装满玻璃瓶子,药瓶子也有不同色的,装小青蛙,不是蝌蚪,就是青蛙。有一天去学校,早自习读报纸,青蛙全跳了出来。当然要做检查,她的检查比千篇一律的歌颂文章要生动,她的青蛙有各种名字,是这个小城以前产的点心名:香芋糕、桂圆饼、橙麻团、板栗花、绿豆线。
可这天,打上过山后,这个一向乐天的十三岁的女孩子,被一个砍柴老头的胡言乱语弄得莫名不安,变得若有所思。
为什么要一天之后,一天之后,会怎么样?什么事发生?
得了得了,那鬼老头才不必要理睬。她一向爱去最热闹的地方,哪里热闹去哪,是非之地,誓师大会,汽车站,电影院售票处,哪里排队,她站在哪。但这刻,她不知道去哪里好。
她绕了一圈,回家,不过不是跑,而是快步走。一个讨饭的女人,平时总是在餐馆打转,这会却在路边捡起一支烟屁股,津津有味地吸着。珠儿认识她,本来不准备去打招呼,但经过时,她去拍拍她的背,因为那女人抽烟的动作有点好玩,是被人叫做下流的姿势,长这么大,她没有真的见过谁有这种姿势,她喜欢这姿势。
她一拍女人,女人口含着烟蹲在地上,好像什么也没有看见她似的。她觉得奇怪,也蹲了下来,横过脸看见女人紧抱着头,烟头已经烧着膝盖,吱吱地冒出烟来。
她看不明白是怎么回事,就站了起来。四下望望,吸了一口气,拣条近路,来到河边。河水清澈,虽然水流比冬天时多了,河水还是清澈的。她弯下身,看到水中她的脸,一向是脏脏的,怎么变成一张粉红黛白的桃花脸?不像真的,摸着捏着,肉乎乎的。
她明白路上遇到的两人的反应,坏人才有这样的脸,好人的脸不该这样。她走进河里,捧水洗脸,却洗不掉。干脆抓泥沙抹,也抹不去。她急得把脸浸在水里,没用,照旧是桃花脸。头发生长得快而凶猛。她急躁地在水里奔跑,但是在水里脚变得很重。河面只有木船驶过,河边停着渡河的小轮船。
阳光从河水上一点点往后退,朝远处的桥退去。桥修了好几年,1949年共产党一来就开始动工,修修停停,什么原因不懂,但一直在修,三月前终于修好了,却只准人过,汽车不敢,说桥要蹋,有危险。现在又开始修,但炼钢铁是第一,所以每天只有几个工人在检修似地烧烧电焊,敲敲打打铁钉。基本上是停了。老人们说,停了好,这桥本就不该修,修了,这个城市就没有安静,又是杀人,又是放火,死尸数也数不清,更别提修桥死的人,很不吉利。
她记得有面山全埋的是建桥死的人。月亮的尖刀又插上桥头,天黑了。
父母不认识她了,她站在屋里中央,不知所措。母亲特别夸张的一声叫唤,她的眉头一跳。父亲倒也镇定,厉声说:
“给我出去,把自己弄干净了才准回来。”
珠儿被赶出家,她应该想到这个结果。
省了事,家不用回,免了每晚得回家的麻烦。她一点不慌,走得慢慢的,有一二个钟头吧,才到桥跟前。桥上除了有脚手架,还有一些废纸盒,每当她在外野累了,她就想上这儿,这下好,她可以安心钻进一个干燥的盒子里,蜷缩着身体,她觉得比家里床舒服。她在一本外国小说里读过,有一个了不起的人,就是在木盒里度过童年的。这令她非常羡慕。纸盒比木盒还差,她比那人还能吃苦。
夜深,听见风声,不觉冷,倒是不习惯听不到人声。有个外婆来才好,她才不管是不是真的是外婆,有人给她讲故事就好。父母虽是机关职员,有文化,可从来不会讲故事,也不给她个妹妹,嫌女孩子麻烦。她想外婆,也想到该给外婆准备一个大坛子,外婆可以坐在上面,最好,外婆就安静地在纸盒外面,即使外婆没把手指头当胡豆一般嚼得蹦响,只要给她讲海里天上龙虾神怪,就行。
这时,她听到了声音,有手指敲在纸盒上,很轻,但一声是一声。好外婆真来了,她闭上眼睛,一点也不敢动弹。好外婆说到就到,小时听小叔讲的故事,父母不在家,狼变成外婆就趁这空当来找小孩,怎么办?想逃也太晚,不晚,逃也没用,外婆脚下会生风,会飞。
“我不是狼外婆,真是你外婆。”外婆的声音比母亲还脆甜。
“珠儿,珠儿,你出来吧。”外婆在纸盒外耐心地叫着她的名说。
这个自称外婆的人披了条头巾,背微微有点驼,脸上脖子上全是皱纹。“别想了,珠儿,你出来吧。”外婆把她心理揣摸得透,声音还脆甜,只是没了耐心,“你不出来,那我就进来,不过,咱俩呆一个盒子,不会舒服的。”
明显是讲明她的处境。
没法选择,这个好外婆会拿她做一顿美味夜宵。不就是死吗?死可怕吗?这念头冒出的同时,她打开纸盖,站了起来,十三岁的她,还是小小的,在月白天黑的桥上,却是一道很大的影子,投在栏杆上。
外婆真披了一条头巾,她看不见外婆的脸,自然看不到外婆长长的的尾巴。珠儿只见过亲生外婆的照片,母亲说不在了,是说死了,还是两人吵了架一刀两断,她不知道。她不愿意把母亲想成一个绝情人。如果眼前这人真是外婆,而不是狼装扮,那也是一个鬼变的。
奇怪,没有动静。外婆并没有走近她,还是在原地。
她索性跳出纸盒,朝外婆走去。
外婆往后退,声音有些抖:“你是谁呢?”
“我是珠儿。”
外婆说:“你不是。”外婆的背突然驼得很厉害,变得又矮又小,最后缩成一团黑影,整个不见了。
她扫兴地扭过头,打开盒子,钻了进去。
直到第二天中午,珠儿肚子饿了才醒来。她跳出纸盒,身上鞋上全是木屑,上上下下打打拍拍,算是清理了。回到家,家门挂着一把锁,她忘了带钥匙,如果家门开着,父母还是要赶她。不必看路人的脸色,她也知道,头发又长了一寸,她还是桃花脸。
当然不能去大食堂,学校附近有块农田,地瓜偷着吃最甜,解饥又解渴。吃完地瓜,她往郊外走,爬上树,掏鸟蛋吃,从树上滑下来时,她记起狮子山上砍柴老头说过的话:“一天后,如你还能从你来的地方到这儿,我再告诉你。”
去问问老头子,到底要告诉我什么事?何必绕着圈,装什么疯?
珠儿在田坎上,手里握着一束勿忘我,勿忘我蓝得心动,她看着花,记起自己在有脚印的石头前,她仔细摸过石头。
不知是梦里或是那天在山上,她走着走着,脚步变轻,身子变灵巧,她只是走急了喘着气,身后有声音:“是你啊?”
她掉过头去,是那天的砍柴老头。老头看见她脸上表情和其他人都不一样,毫不吃惊,只是脸非常僵硬。她当即明白,老头儿刚才的话,可以理解为:“你还活着吗?”
她逼着他问:“讲呀,快讲,你说一天后告诉我,一天过了,说给我听。”
老头脸柔和了些,擦了擦脸上的汗,喃喃说:“道理没道理,没道理道理。”
她打断他,笑吟吟地说:“老爷子,别来这一套,有话直讲,否则等于放屁。”
“言语不言语,不言语言语。”老头说。
她不高兴了,一转身,几步就到了一个小水坑,没脱鞋就跳到水坑里,哗哗地洗脚。她不在乎老头讲不讲故事,什么事可悬着她的心呢?故事都是人编的,老东西的故事,也不会精彩到哪里去。
一步跨出水坑,她脱掉湿淋淋的鞋子,一左一右提在手中。她脑子也没动一下,就站上一块有两个脚印的石头,双脚正好完完全全装在两个脚印里。老头在身后连连说:“失陪失陪。”一阵脚步声远去。老头闷得慌,拿她开心,一看不是开心的料,就撤了,真没劲。
对了,那天她在台峰山,山巅上有块石头,上面的两个脚印,就和这石头一模一样,她踩在上面,心里很踏实。珠儿坐在石头上穿鞋时,鸟儿躲在树里,赞成她似的叫得欢。她感到有点气闷,拉拉衣服,不对,平平的胸,在隆起。她一直在等着,非常害怕地盼着这一天到来,身体下湿湿的,是血。母亲告诉过她,这是月经。血倒是一会就没了,而衣服太小,Rx房顶着她,隐隐发痛。几分钟不到,她从一个小女孩变成一个丰满的少女,还是一张鲜艳的桃花脸,人见了都不喜欢的脸。这可怎么好?这可怎么好?她听着自己嘴里说着,声音却是别人的,然后她高声地叫起来:“啊呀啊呐——”吐出一口悠长的气,回声在云里绕来绕去,不见结束。
她不明白应当是惊还是急,决定去找老头。
她的鞋子里外都干透时,她找到一个烂草棚。一坡路滑滑的,草棚风一吹就会塌,肯定漏雨。她推开竹块做的门进去。里面比外面想的大一些,但床干净,只有一个角落结满蜘蛛网。
她叫人,没人回答。她退后几步到口门,怎么贴了封条?她进门时,没注意。封条旧旧的,残破不堪,不是这几年,可能是刚解放那些年,她才几岁,一群牛鬼蛇神从山上押下来,个个胸前挂着黑字红X大木牌。有点儿印象,好多人家都贴了这种封条,那些地方都是好看的大房子,也都没了,这破草棚竟还有。
她重新跨进去时,动作太大,一下跌倒在床垫上。撑起身,爬起,她跪在垫子上,仰起头来,桌上供着一尊石像,石像灰扑扑的,越看越比一座房子大。她再仔细看时,发现石像有些面熟,对了,眉角嘴角像那砍柴老头。
走心思了,有毛病,她对自己说,稳住,稳住。不错,是一间草棚,她不过不小心跌了一跤。她站在起来,胸部又在隐隐疼,她感觉到Rx房在长大,双颊发烧地红,她闭上眼睛。
越想越迷惑,越想越神思云游,三条路她面前出现:左一条通往石阶,石阶下是密密麻麻的黑瓦矮小房子,像蚂蚁的人,挤成团扭成线——不用说,她的家就在其中;中间一条看不清,雨雾弥漫;右一条红红的,光光闪闪。
三条路相交,时左时右时中变化。
这是什么游戏?珠儿发现她使用的语言也和以前不同了,她就地坐了下来,她的手指做那尊佛是相同的姿势,一个坐样,盘腿盘得一毫不差,背也伸得直直的。她重新闭上眼睛,点数,从一点到十二,又从十二到点到一,再从一点到十二,每一桩小事都在眼前如画展开,包括她生下就大哭,好几天都不省人事,父母以为她没救了,可她还是活过来;包括每回
生日母亲都煮两个蛋,她知道自己又长了一岁;包括她冲进燃着的房子跟着大人扑火,一人在荒山里走,对着百货商店大镜子照,眼黑眉清,虽说不上是桃花脸,也算得上豌豆花脸,她有点喜欢自己的脸了,现在的这张脸。她手指中间一条路,就是它,不管这刻是什么样的路,她都走。
她就这么做了。她感到自己被一种很重的东西击中,痛得大叫,睁开眼睛,发现她躺在街道派出所的水泥地上,房子小窗子小,她开门,门反锁;撞门,过了好半天,才听到门外一个声音:“进了拘留所,还不老实呆着?”
第二天,珠儿和这个小城十个少年一起押上去少管所的车里。全是清一色的男孩,大小不一,见她不敢说话,却都盯着她,像稀奇似的盯着。开车的、押车的都穿着崭新的军装。她听见押车的说:
“瞧,那女的,是狐狸精变的,是这个犯罪集团的头子,城里每一处散发蒋匪帮国民党要回来的传单都是他们干的,竟还闯深山野沟里偷听敌台学着往台湾和外国发电波,闯下大祸了。”
临近中午,车停了,那两人进路边餐馆吃饭,他们则留在车上,照旧关着。从玻璃窗可望见那两人脸红红的回来,不知为什么那么激动。车子倒开得不快不慢,可是里面在乱笑,笑得很有节奏,这时,珠儿看见这小城唯一的大桥。
她猛拍车,叫:“停车,我要解手。”
车照开着,她觉得快流尿了,大叫。一车的男孩子跟着叫,跟打呵欠一样,传染快着,都要解手了,猛拍驾驶室的玻璃,又叫又跳。
一个急刹车,引擎响得扎耳。他们被统统赶下车,押车的比开车的火更大:
“都是些小流氓,翻什么精。大爷今个儿高兴,陪你们翻翻精,去,上桥撒尿去。”
果真到了大桥口。押车的在前面,开车的在后面,他们一个跟着一个排着队小跑在中间。押车的动嘴也动手:“不准东张西望,跟上,快点。”
有工人站在脚手架上烧电焊,火花飞溅,桥栏杆也有人在刷油漆——桥在修——一跑在桥上就觉得桥在嗡嗡响,随时都要坍塌一样。
珠儿在倒数第四,她第一次注意到桥头工地挂着红红的口号——“一天等于二十年”。奇怪,一吓,也不尿急了。她的眼睛闪过一个亮点,恍然大悟。只是一瞬,她的神色立即像在寻找什么的专心专意,她的脸更加粉嫩粉嫩。
她的目光在十个少年中搜寻,这个我不认识,那个好像见到过。她或许曾经真的在某一天里和他们中的一个悄悄见面,授意了他干这事那事。她和他们打成一片,她睡纸盒里时,他们也在其他纸盒里,她无比好看的脸,被他们中的某一个亲过,她的嘴唇,也被他们中的某一个亲过,她的身体,也被他们中的某一个温柔地抚摸过。风吹拂她成熟的身体,她看见自己头发有一缕开始灰白。
围观的人多起来,但被开车的拦住。太多的人,下午是看热闹的最好时辰,珠儿的父母不会来,他们一定认为他们生了一个怪物,居然还是一个犯罪集团的头头,一个祸害,他们太没有面子,说什么,他们家,还是个不大不小的干部家。
因为珠儿不小便,男孩子们谁也不敢小便。押车的警察等得太长,恼火了:
“好啊,你们手全背在后面,不撒尿了,你们戏弄我,向我挑战。”他挥着手喊,“站整齐,站整齐,向左看齐!听着,”他清清嗓子,“朝前齐步走,停住,给我撒尿,一起撒呀!兔孙子们。”
他让他们站在桥栏杆前,正对着东方,河水在他们脚下穿过。男孩子们被迫掏出那玩意儿,只有珠儿没有,她本来就没有,她只是站在那里。
“给你们一个锻炼的机会,比跳水,谁赢就放谁回家,不必去教养所。我说话算数,我今天的话一句顶一句,句句当真,跳水吧,跳赢的滚回家。”
他从裤袋里掏出一个哨子,爬踩在一堆纸盒垃圾上:“我吹第三下时,一起,一起往下跳。现在爬上栏杆。”
男孩子们都犹豫了,从上望下面的河水头晕。但是他们不看押车的警察,他们看珠儿,这桃花脸的女首领。珠儿明白在这小城当好汉,什么时候应当有胆子,什么时候得明智一些。珠儿望着河水,觉得一生经历已经太多,心里疲倦。两秒钟后,她看到自己坐在水里,浑身光彩,像被观音用水洗干净的玉女,而周围是体面的金童。于是她点点头,伸出双臂,她觉得她能飞起来。
哨子响了,栏杆上的孩子全没了。
押车的被自己哨子的威力吓懵了,他不明白这些少年怎么突然消失了。围观的人群赶到桥中心,往下看,河水仍是河水,船还是船。
没一个冒出水面,据桥上烧电焊的工人说,这么高,撞到水面都撞晕了,会不会游泳都死路一条。有人水性好,潜在水下浮到下游上百米,再冒出来。桥下漩涡多,在七天里一具具尸体均从下游几十里外打捞到,可珠儿的尸体怎么找也找不到,下游也未发现。只有一具年老的女尸,那一头白发飘浮在水里,如玉米须子,人们不认为那是珠儿。
(梁)任昉《述异记》:信安郡石室山,晋时王质伐木至,见童子数人,棋而歌,质因所之。童子以一物与质,如枣核,质含之不觉饥。饿顷,童子曰:“何不去?”质起,视斧柯尽烂。既归,无复时人。