第三章 新闻

12.父亲

贺小英的家不在机关住宅小区，贺仲平是从白绵基层干部一步一步升迁上来的。他在乡镇做组织科长的时候，贺小英跟着母亲丁桂芳住在老家的村子里，丁桂芳中专毕业，在镇上的计划生育站上班，贺小英每天坐着母亲的自行车去镇中心小学上学，虽然每天一家三口活动的范围都在一平方公里范围内，贺小英还是一星期才能见到一次父亲。

贺仲平很少笑，从基层干上来的干部一般走两个极端：要么十分放旷，爱说爱逗是个热闹人儿；要么就是一本正经，冷面冷心。尤其是对儿子，贺仲平更是极少露出笑脸。他信奉"棍棒出孝子"这句老话。也许是因为在工作上做过太多人的思想工作的缘故，回到家里他没有余情去和儿子蘑菇，常常是很利落地用一巴掌解决问题。有一次，一家三口难得坐到一起吃饭，贺仲平给儿子夹了块肉，偏又夹的是块白晃晃的肥肉，贺小英看看肉，不敢不吃，可一放到嘴里，又腻得干呕出来，贺仲平冷眼看着儿子张开嘴要把肉吐回到碗里，扬手就是一嘴巴，硬是把肉拦在了嘴巴里。贺小英眼泪汪汪地把肉囫囵咽到肚子里。丁桂芳捧着碗，看得眼里也噙着泪，却并不吭声。儿子顽皮，压根儿不怕她，有父亲镇压着，不至于教不成材。

贺仲平即使教育儿子下手太狠，她当面也绝不吱声，直到事情过去，才抹着眼泪背后悄悄劝儿子："你爸工作的事那么烦，偶尔心情不好，你也别往心里去。他在外面操持，说来说去都是为你，为这个家，要理解爸爸的不容易……"随着贺仲平工作的调动，家从乡下搬到了县城，再搬进白绵市里，在城区的黄金地段买了套房子，贺小英也从一个县城的中学升入了绵湖中学读高中，丁桂芳也随之调入市区。

贺小英在没有意识到自己的乡土味儿之前，就已经消退了乡土味儿，无论是穿衣打扮还是言谈举止，甚至口音都和城里孩子一模一样了。不过一软一硬的家庭教育将贺小英搓揉成了一个个性随和、脾气温吞的老好人——尊敬长辈，团结同学，凭着这副好脾性儿，老师同学都喜欢他。在朋友之间，他倒像一副黏胶似的，左昀和赵根林这两个针尖儿对麦芒的人都能因他而捏合到一起。他取出手机看了一眼：1点21分。他的家在四楼，这楼盘是单楼梯上去，一单元一户。他上楼的时候，却意外地发现一辆车停在了他家门口。抬头一看，自己家客厅的灯还都亮着，不由暗暗叫苦。

不知道哪个不知趣的客人这么晚了还赖在他家不走，本来还可以趁父母都睡觉偷偷溜进房间，然后抵赖说很早就回来的。他心里一边咒骂，一边拿钥匙开门，先挂上一副若无其事的笑，才推门进去。客厅里坐着堂兄贺小飞和一个浓妆艳抹的女人。见着儿子，贺仲平劈头喝道："这么晚才回来？到哪儿鬼混去了？"不等他呵斥完，坐着的那女人已经扶着沙发站了起来，朝贺小英上下打量，顿时笑道："贺书记，真有你的啊，这么帅的儿子也生得出来，看这脸模子，这身条儿，比你年轻时候还英俊吧！"贺小飞也招呼了一声："小英回来啦？"贺小英被夸得浑身不自在，腼腆地擦了一下鼻子尖儿，朝客人们笑笑，再朝父亲解释："省行来了人，是对口部门的，办公室叫我也参加接待，吃完饭又招待他们唱歌跳舞，就回来晚了。"

贺仲平面色稍缓，却还是训道："虽然是领导安排，这种接待还是能不参加就不参加，就算参加了，也该早点回来，不要影响第二天的工作！"丁桂芳在卧室里赶紧唤道："小英回来啦？怎么忙到这么晚，要不要吃夜宵？"贺小英乐得开溜，连声说："要呀，饭桌上光忙着敬酒了，这会肚子饿得咕咕叫呢，家里有什么好吃的？我自己弄，你别起来了。"

说着便进厨房去了。不到一分钟，丁桂芳还是披了件外套，穿着睡衣睡裤从卧室出来了："你不会弄的，我给你煮碗馄饨，一会儿要睡觉了，吃点好消化的。"

贺小英看着母亲打开冰箱门，贺仲平在客厅里叫道："把厨房门关上，别弄得一屋子的油烟。"

贺小英关上门，拇指朝门外一竖，压低声音问母亲："那个女人是谁呀？"丁桂芳"啪"的拧开燃气灶，朝锅里倒水，轻声道："你看她那个打扮做派，交际花儿似的，还能是谁？没扣子的女人。"

贺小英吐了吐舌头："著名的一枝花就这个德行呀？她该有50岁了吧。"

丁桂芳抿嘴一笑："别乱说，人家可是没结婚的大美人儿，又漂亮又有本事，哪像你妈，一辈子就是个跟灶丫头。"

贺小英搂住妈妈的肩膀，嘻嘻笑道："论本事我不好说，论漂亮，她还没你一半好看呢，看那脸上擦的粉，刮下来能搓一碗元宵。哪像我妈，眉不点而翠，唇不描也红……"丁桂芳被逗得笑出声来，嗔了儿子一眼，盖上锅盖，抬手拢了拢头发，就着黑乎乎的窗户反光，照了照自己："我就老老实实当个黄脸婆吧，好看不好看又咋呢，儿子都这么大了，难道天天把嘴擦得跟吃了死孩子似的，半夜吓人一跳啊。"

"他们这么晚在我们家做什么？"贺小英奇怪起来，"看小飞好像心事重重的样子。"

丁桂芳撇撇嘴："谁知道呀。都快12点了，他慌慌张张来了，还带着那个没扣子的。"

贺小英想起赵根林来："小飞怎么跟这些人天天搅和呀。跟名声这么臭的女人进进出出的。还带到我们家来！爸爸整天这个影响不好那个影响不好的，这会儿怎么不说影响不好了？"丁桂芳赶紧维护丈夫："也不是这样的，小飞在拆迁办工作，东城区和北城区的拆迁都是吴扣扣那个公司负责的，工作上来往当然多一点，你爸爸也是关心小飞的工作，估计是小飞的什么事，才来找你爸爸的。"

贺小英"哼"了一声。丁桂芳忽然很敏锐地皱起鼻子，抽了抽，拽住儿子的衣服又闻了闻："你身上这是什么味儿啊？"贺小英赶紧挣开母亲的手，逃到餐桌前坐下来，"没啊，饭店里的油烟味吧。"

"才不是！"丁桂芳像发现了猎物踪迹的猎人，循着线索直追上来，"我会闻不出油烟味？一股子泥腥味儿柴草味儿，还有，你说陪人喝酒去了，半点酒气都没……"她眼睛一亮："好哇，是不是有情况了，竟然都不给你妈我通个气儿？"贺小英毫无办法，扯过一张报纸，充耳不闻地看了起来。锅开了，丁桂芳喜滋滋地打开锅，将馄饨舀进碗里，撒上胡椒粉，笑吟吟地端到儿子面前。贺小英也确实饿了，拿起筷子大口吃了起来。丁桂芳责怪道："你和人家姑娘约会，也不带人家去吃夜宵哇？"从儿子头上看到脚上，"看你那裤子上的泥点子，你都去哪里逛啦？"贺小英"呼噜呼噜"地吃着，满嘴都是食物："公园，公园。"

"和谁约会哪？你们单位的？朋友介绍的？我认识不？"做母亲的对儿子的女朋友永远充满了无法遏止的好奇心。"你不认识。"

贺小英"呜鲁呜鲁"地说。"也带给我看看嘛。"

丁桂芳说，"怎么？我这个当妈的看不得呀？"贺小英拨浪鼓似的摇着头："不给看不给看，八字还没一撇呢，有了一撇再说。"

女人的直觉简直太吓人了，再加上一点儿想像力……无论是温和的母亲，还是凶悍的左昀，都一样可怕。一想起左昀，贺小英的心脏就开始抽搐起来。他含着一嘴的馄饨，从鼻子里叹了口气。左昀心事重重地走进家门。她家住在机关住宅小区。因为做了迟早回省级机关的准备，左君年压根没考虑过在白绵市弄一套像样的住宅，屋子的装修简单朴素，公寓的门分配到手时是一扇银灰色的防盗门，一栋楼里其他公寓都换上了高雅庄重的各类新式防盗门，惟独他家还是老样子。左昀进了门，正在换鞋子，一弯腰，便见书房门口一扇灯光洒了出来，刘幼捷开门出来，大惊小怪道："怎么回来这么晚？"左昀一见母亲，全身疲乏的神经一下子拧紧了："加班，没办法呀。"

一眼瞥见自己刚换下的鞋子，忙不迭地朝暗影里踢了踢，却还是被刘幼捷发现了："加班？不对呀，你看你这鞋子，怎么脏成这样？又是泥巴又是草的，你去哪儿了啊？""我下午去乡下采访了嘛，扶贫办的活动，我跟下去的，到一个贫困村，路还是烂泥巴路，难走得要命。"

左昀对答如流，趿着拖鞋，朝自己房间走去，她的房间在最里侧，刘幼捷跟着她边走边唠叨："报社不是编辑才加班这么晚嘛，你这当记者的怎么会也到这么久？小姑娘家的，夜里回来多不安全，你们领导怎么连这点意识都没有……"左昀路过书房，敏捷地一伸头："哈，你们在干吗呢，这么晚，还开常委会哪？"原来，程怡、卢晨光和左君年围坐在书房的小桌子边上，手里各握一把牌，看样子是要连夜鏖战。左君年带笑嗔怪："这么没礼貌！还不快叫伯伯？"左昀笑嘻嘻地跑到程怡身边："程伯伯我帮你看看卢部长的牌。"

程怡家是一对双胞胎儿子，所以十分喜欢左昀这样聪明伶俐的小女孩儿，素来对左昀宠爱有加，直唤"我家的半个女儿"。左昀也便没大没小，看了看程怡的牌子，又伸头去看坐在程怡下家的父亲的牌。左君年收牌已经不及："小奸细，又出卖我去讨好你妈。"

刘幼捷呵斥她："少在这添乱了，拿个热水壶来，加点茶。"

左昀已经把三家牌都看完了，便出去拿水，一头走，一头天真无邪地问："老妈，是不是除了程伯伯，谁也受不了你的臭牌品？"左君年听得大乐，刘幼捷又气又笑："放屁！"左昀拿了壶来，给四人续水："看茶都这么淡了，要不要重新泡一杯？"卢晨光看了左君年一眼："呀，这一说时间真不早了。"

程怡打了个哈欠，看看表："是不早了，来，赶紧速战速决，明天还要早起呢。"

左昀站在卢晨光背后，大惊小怪地叫道："卢部长，为什么你把两个红桃5和一大堆黑桃放在一起呢？"卢晨光苦笑，赶紧把牌收拢。左君年道："小昀你再皮，回头卢部长到了报社把你拎去干校对！"左昀吐吐舌头："嘻嘻，哼，这么违背人力资源配置规律的事，卢部长才不会做呢。"

她心念一转，"对了，卢部长，听说本市出了件重大的杀人案，咱们报社都没派人去采访。"

程怡笑笑道："噢？什么杀人案？"左昀来了精神："不会吧？你们就光顾打牌啦？"卢晨光好奇地问："我8点看晚间新闻没见有什么动静呀。"

"鑫昌公司的江勇被杀了。"

左昀得意扬扬地以先知的姿态宣布，"就是在你们市委大院里被杀的哦，我听说。"

刘幼捷吃惊地眨眨眼睛："不会吧，你听谁说的呀？""满大街人都在说呀。"

左昀很不满地拿手点一点父亲，"哈，你们这四个大官僚。"

左君年扬了扬眉毛，不置可否，不紧不慢地问："满大街人都怎么说呀？""说江勇是个大坏蛋，罪有应得。"

左昀毫不犹豫地说，"我大致听了一下，他可真是没少干坏事，从出租车到酒吧、浴室、歌舞厅，但凡第三产业就没有他不收保护费的！听说全城除了卖猪肉的不怕他不交保护费，其他凡是有门面开店的都归他管。人家说，-工商税务都没用，公安城管是饭桶，找你找他，不如找江勇-……"她眼珠一转，落到了卢晨光脸上，"这种特大黑恶势力的代表，我们当记者的可不可以去采访曝光呀？""不行！"左君年断喝。"你疯啦！"刘幼捷刚才还边听边笑，一下子严厉起来，"这些没影子的事，你到哪里去访？"左昀不高兴地拉长了脸，身体朝后一仰，靠到了书橱上，书橱的木门凄惨地呻吟了一声，她也不管，求援似的看了程怡一眼。程怡却少有地严肃起来，声音虽然还是缓慢的，态度却也异常郑重："这些事情，都是街坊里捕风捉影的传说，你身为记者，要写到纸上就得对每个字负责，这些说法，你从哪里去取证？从哪里去核实？一个不好，就会惹火上身。说轻了，是报道严重失实，说重了，江勇的家属可以追究你的诽谤罪。"

卢晨光见左昀紧紧地抿着嘴，一脸的不服气，赶紧打了个圆场："再说了，即使有这类的报道，也是要市委宣传部统一口径，先定调子，然后再组织班子去写的。你放心好了，要是江勇真是罪有应得，法律迟早会给个说法，到时候我们组班子大写特写，第一个就先抽调你来写，好不好？"左昀瞄了瞄愠怒的母亲和皱着眉头的父亲，又看了看程怡和卢晨光，舔了舔嘴唇，坏坏地睐起一只眼，小猫似的猫到程怡背后，在他耳后窃窃说了一句，程怡莞尔一笑，爱怜地拽了一下她脑后的辫子："死丫头，快去睡觉了，大人的事你少管。"

左君年不满道："这死丫头又装神弄鬼了。"

程怡嘿嘿笑着说："也没说什么，我们打完这把牌就散吧，来，联对调主！"朝桌上丢下JJQQ的联对。左君年大叫一声："我主上一对K，你怎么看得到的？一定是那个死丫头刚才说了！"左昀早溜进了自己房间，碰上门。她的卧室和全家的装潢一个风格，素净到极点：拼木地板、小书橱、电脑桌、一张方椅和一张木床，惟一能够让人看出是女孩子房间的地方，就是她自己挑选的墙纸，粉色的底子上盛开着一丛一丛的玫瑰花苞，濡染着霞光般的绯红。她打开电脑，在桌前坐下，手指十分纤细灵活，一双手翅膀似的抚在键盘上，屏幕蓝了，进入桌面，她建立起一个文档，若有所思地沉吟着，手指微微弹动、张合。良久，她下决心地咬住了嘴唇，手指头像奔驰的鹿群冲进无垠的草场，在键盘上跳跃起来。一行黑体的标题出现在屏幕上：《白绵：拆迁背后的黑幕》。标题虽然列出来了，但要写下去，还真像程怡所说的那样，这些查无实据的事，还真没办法下笔，当小说写可以，但要当做新闻写的话，五个"W"，一个都不齐全。赵根林零零碎碎的讲述虽然肯定都是真事儿，却还只是转述，如果要写成令人信服的报道，还真不容易。

13.愤怒

程怡的好习惯是从青少年时期养成的，早睡早起，即使偶尔睡晚了，也还是会在天色微明时醒来。他不像左君年生活起居十分随意，左君年在省委机关突击熬材料熬习惯了，忙起来三天三夜不睡也顶得住，但一睡下去不到日上三竿不会起床。白绵市的干部们最不怯的就是程怡，他来白绵快7年了，没发过一次火，也没批评过一个人，虽不是笑脸常开，却始终神色平和、和蔼可亲，新进机关的青年干部说，程市长很像大学的导师，不太像官员，实际上他也确实是某大学的硕士——科班3年读出来的，不是什么函授文凭。程怡听说了，不以为然地说："岂有此理，党的干部就不能有教授气质啦？干部知识化难道是白说的？"他调到白绵市后，住在机关宿舍小区，因为离市委市政府大院很近，每天走路上下班，市政府办主任马春山一看这架势，轻易不敢派车，其他几个市长也不好意思每天坐车上下班，就算坐，也改走后院的门，各部门的领导也谨慎起来，一到了上下班时间，大院里人头攒动，都是步行分子。左君年晚程怡半年后调入白绵，在满大院的步行分子面前，他照样昂然车来车往，市委办主任侯鱼水小心翼翼地提醒了他一下：眼下市委大院里除了市委书记高远建，还有人大政协的几个老家伙，再没人在市区用短途车。左君年哈哈大笑："没事！他喜欢走路，是个爱好，我又不爱好走路，我喜欢坐车听听音乐，养养一天的精神。"

侯鱼水想了想，把到了嘴边的话又咽了下去。左君年的思维方式似乎太过简单，简单得让人觉得不可思议，但能够混到副厅级，应该不是一个心思疏漏、不谙世理的人，到这一级还如此放旷恣意，若非有意，则必有所恃。更让侯鱼水吃惊的是，左君年不仅自己继续坐车进出，还在一次常委会上拿这事和程怡开玩笑："程市长，最近大院里有个家伙扰民不浅！"程怡以为他说笑，回敬道："就是新来的某人吧？"左君年朝他笑："不是我呢，是你这个当市长的。你喜欢走路锻炼身体，可你不是程教授，你是程市长呀，市长一走路，大院里人人都装神弄鬼，该走路的走，不该走路的也走，去郊区宾馆开会，也走着去！我估计着你还不知道这件事呢……"市政府办主任马春山见程怡沉吟着没说话，赶紧把话揽过来："左书记，不是这个说法，程市长走路上下班，也是替机关的政务建设树一项新风，提倡绿色办公，少用汽油，减少政府开支……"左君年眉毛雀子似的一跳，嘴角弓弦似的朝上一拉，虽然还在笑，但笑得充满讥诮："这就是政务新风啦？是树新风还是搞形式主义？你当这是拍领导马屁呢？真要搞政务新风，除了接待用车，把机关里这一百多辆车统统拿去拍卖，以后除了公务用车，所有人用车自己掏汽油费司机费，要比把车停在车库里折旧强。这边领导走着路，那边儿司机远远开着车跟着，看过了市委大院了赶紧上车，快到地点了又做贼一样溜下车，绿色在哪里？节省在哪里？传出去别人不会笑话你们这些拍马溜须的，人家笑是笑我们整个白绵市，搞这些形式主义！"马春山被驳得竟一个字不能回，委屈地朝程怡直看。程怡还是八风不动，呵呵笑了笑说："我不过是老习惯，走路上班，怎么把这事都作出一大篇文章来了。也罢，我入了乡就该随俗。"

从那以后，程怡有时坐车上下班，有时还是走路，常委会上这段对话逐渐流传开了，各部委办局也渐渐放松，用车也不似从前遮遮掩掩了。白绵市的经济总量在全省十多个地级市中，曾一度位列中下游，当然，如果和西部省份的市比较的话，白绵人的小日子还是相当滋润的。程怡来了之后，3年时间里改制了70%的国有亏损企业，扶植了几大项目，培育了一批中型企业，又开发了绵湖旅游风景区，GDP一飞冲天，史无前例冲进了全省的前八强。当时的市委一把手高书记引退到省人大时，所有人都认为程怡应该是顺理成章的接班人选，即使不是他，也应该是下来镀金的左君年，他比程怡年轻两岁，又有留学进修背景，据说深得省委某重要领导赏识。两人都是知识型干部，能力资历学问都应该可以胜任，结果却出人意料，在另一个贫困地级市任市委书记的齐大元被平调到了白绵主持大局。即便如此，连与他私交甚笃的侯鱼水都没有看到过程怡在任何场合有过失落之意。这一点和左君年形成了对比，左君年就不止一次在小范围里嘀咕："自己的窝子弄不好，见了别人把草窝弄成金窝银窝了，就来争窝子——不下蛋的母鸡，就知道嘎窝。"

"嘎"在白绵的土语里就是霸占的意思。侯鱼水试探地问过程怡，这次任命是否是"鹬蚌相争，渔翁得利"？程怡淡淡地说："有什么可争的？又有什么可得的？"淡得像一杯白开水的程怡，突如其来地表现出罕见的执拗。程怡一到办公室，市政府办副主任肖为前脚跟后脚进来，汇报昨天晚上的凶杀案。程怡一反常态，毫无笑容地反问："马春山人呢？他为什么不来向我汇报？"肖为呐呐，程怡略略提高了声音："出了这么重大的案子，他办公室主任是吃干饭的？不在第一时间向我报告，今天上午还不在岗？你打电话给他，问问他，在哪里公干呢！"肖为赶紧应了，才要走，程怡指指对面的沙发："就坐在这里，当我的面打。"

肖为摸出手机，拨给马春山："马主任，在哪里？""什么事？"马春山回答，肖为的手机音量很大，寂静的办公室里听得清清楚楚。"昨天的那个案子，程市长要听取汇报，可能还要开会布置一些事情，你是不是赶紧到办公室来……""我不是已经告诉你去汇报了吗？"马春山声音疲惫而急躁。程怡朝肖为做了个手势，示意他把手机拿过来，马春山还在抱怨："你怎么回事呀？连这点事都搞不定，非要我亲自回去？我这里事情很重要！"程怡冷冷道："什么事情很重要？"马春山下顿了一下，但这一点儿停顿甚至连十分之一秒都没有，旋即流利地回答道："程市长，我和政法委的同志在公安局这里，督促破案，以便随时向您汇报进度。"

程怡道："既然政法委已经有人去了，你还在那儿待着做什么？政府办这里哪一天不是事情堆成山？你放着本职工作不做，倒管起破案的事来了？"马春山似乎没料到一向随和的程怡会这么较真，愣了一下，口气更软和了："程市长，不是我非要赖在这里，昨天这件案子影响面太广，省委毛书记也打电话来询问，所以齐书记就给我下了命令要全程督促，以最短时间、最高效率破案，每4小时汇报一次……我这也都是为工作……"肖为默默地看着程怡，心惊胆战地听着马春山振振有词，那话虽然软和，程怡真要跟他较真的话，他还是吃不了兜着走的。果然，程怡打断了他的话："这些具体工作，自然有公安和政法系统的同志去干，各司其职是起码的，你先做好你的本职工作，我现在要和马市长一起去接待两位很重要的外商，你赶快回来，把材料都准备好，然后跟我一起去参加接待！"程怡挂了电话，将手机递给肖为，余怒未消，冷笑一声："你们马主任口才果然不是一般的牛啊！"肖为不敢走，又不方便站着，程怡想了一想问："你说说看，马主任为什么这么牛呢？"肖为握着手机，干笑着，头皮上酥凉酥凉的。正不知如何是好，程怡桌上的电话响了。程怡脸上掠过一丝不易察觉的笑意，朝肖为挥手示意他回去，停了几秒，方拿起了电话。"喂，你好，我是程怡。"

"程市长哇，我齐大元。"

程怡平静地道："齐书记，什么事啊？"其实齐大元离他不过几十米远，一个在楼层的东翼，一个在西翼，中间隔了一条长走廊。齐大元呵呵笑着说："老程啊，我要给你道歉啊。"

"这可怎么说啊，"这话太严重，程怡不自觉地坐正了身体，"书记有事请尽管指示嘛。"

"是我安排小马去协同政法委同志坐镇破案的。"

齐大元不紧不慢地说，"确实是有点不合规矩，不过，非常事件，非常处理嘛，小马这个人你是知道的，脸黑心硬，办事果断，还是有一套的。向阳嘛你也知道，是个弥勒佛，好好先生，所以让他带小马去，加点分量，尽快破案。这个案子影响太坏啦，一大清早的，毛书记都打电话问我到底怎么回事，市委大院里出这种事，再结合当事人的身份，这个命案背后有没有更深层次的政治动机，是否与现在的城区拆迁改造方案有关，我们都还未可定论，而事实上，市委市政府派人督促之后，效率也确实不同了，几小时就锁定了犯罪嫌疑人。可见这个情况下，多加派人手，慎重起见还是很有必要的……"齐大元滔滔不绝地说着，话锋忽然一转："老程，你看呢？"程怡呵呵地笑了："齐书记考虑得果然全面。既然你这么说了，那就让他在那里坐镇吧。"

"好啊。"

齐大元还是悠笃笃的。其实在这个电话之前，两人都完全清楚电话是什么内容，结果又会是什么，但是，就像例行公事一样，必须把这个程序走完。程怡放下电话，从办公桌后站了起来，办公室里朝南的一面墙是整幅的落地窗，秋日清晨的太阳正温柔地映在孔雀绿的玻璃上，阳光像一簇一簇的大丽花，开满了地板和办公桌。他来回踱了几步，拿起手机，按了一个熟悉的号码。"嗯。"

他眯起眼睛凝视着那橙色的圆球，手指抚摸着洒在办公桌上的一缕金色影子，淡淡地说，"和分析的完全一致。"

14.屠夫

在白绵市，所有人都怕江勇，惟独田三不怕。田三在全市最大的农贸市场卖肉，占据着第一张肉案，每天卖三头猪，六爿肉，是一般屠夫销售量的两倍。别人也不妒忌他。一来他招牌响亮，号称田一刀，但凡人说要一斤，他只管一刀下去，便是足足的一斤，绝不下第二刀。也不称，由你自己拿到市场边上的公平秤上去复秤，若是少了一钱，这肉便谈不上要钱，白送。光这一项绝活儿，足以让他肉案前人来人往，川流不息。二来他为人义气，生意再好，也只卖三头猪，卖完走人。有脑子灵活的人和他合计过，开个连锁店，挂田三的招牌，也有市国营肉联厂的人找他商议，邀他承包放心肉的店，他一概一口回绝："我这个人脾气暴躁，和人处不来，我脑子也简单，操心的事，我玩不来。"

别人和他计算利润如何如何大，可比现在的收入翻几倍几倍，而且交易做大之后，也不必再天天自己起早摸黑，白刀子进红刀子出的，弄一身血腥污秽，田三眼睛一翻："不杀猪了，那还有什么好耍的？我啥都不喜欢，就喜欢每天弄只猪杀了玩玩，白刀进红刀出怎么啦？每天不捅这几刀，不放点血，我就心里不舒坦，总觉得浑身别扭呢。"

田三凶悍之名，在放血杀生的屠夫当中，是一个传奇。据说他从五六岁起就是街头小霸王，念书也念不进去，整天打架斗殴。他并无兄弟，他父亲本来是家中老三，街坊上习惯称一声田三，别人说起他打架的儿子时，就说小田三如何如何，一来二去，儿子的名头太大了，以至于人们忘记了他父亲才是田三，而只记得这个孤拐脸、螃蟹身的煞星诨号叫田三了。田三到十五六岁时，他父亲送他去学了门手艺——他这性格，也没什么好学的，当杀猪的正合适。第一次跟师傅下去，收了猪回来，在场子里，师傅给他比画，应该从某处某处下刀，结果光顾说话，自己一刀过去，没刺中要害，猪歇斯底里号叫，血又溅得满地都是，在震耳欲聋的猪嚎里，田三先扶起血桶，接住血，摸起旁边的一把尖刀，照着位置一刀穿过。猪嚎戛然而止，算是及时实施了安乐死。而师傅教他给猪开膛破肚、解骨分片、清理下水，他也只看了一遍，便自己操刀，那刀在肉和骨里走动起来，行云流水一般，毫不打仄。他师傅背地里同人说："这家伙前世不是杀手，就是刽子手。"

别人当杀猪的，是迫于生计，而田三却是热爱这门使刀切肉的职业，他不爱笑，看人和看眼前猪肉的目光无甚区别，拿起刀时的愉悦自如却显而易见，下刀时的神乎其技，果断准确，大有恐怖片的效果，让人又爱看，又怕看，看着看着，就觉得背上寒毛一根一根地竖了起来。据说江勇也曾经打过农贸市场的主意，但要把手伸进农贸市场，首先就得先碰个钉子户：田三。田三谁的账也不买，江勇曾经起过拉他入伙的意思，开出的条件里包括白绵城里的几大农贸市场都归田三管理，田三却不客气地说："我这人只会杀猪，也只好个杀猪，别的事，我嫌烦。"

拿不下田三，生猪这一行的规费就不好收，跟其他任何屠夫收，他们都拿田三来推诿：田三交多少，我们就交多少。言下之意是，有田三在给我们放样呢，你们别吃柿子捡软的捏。屠夫们不交，其他的卖水产的、卖青菜的，也跟着嚷嚷，杀猪的不交规费，凭啥我们就得交呢？莫非他杀猪的狠些？来来往往很是吵嚷了一阵子，最后，江勇到底拿田三没啥办法，田三还是天天杀猪卖肉，屠夫们也照样不给江勇的小弟面子，大约因为这一行的油水也不甚大，江勇便放手了。不管怎么样，这是一个伟大的胜利，田三又是东城的人，东城的少年们便一直将田三奉为偶像——江勇是南城的，南城的孩子都拥戴江勇，但论打架斗殴，南城的远不如东城，甚至还赶不上北城那群外来户的孩子粗野有力。左昀第一次看到市场里亮灯，好奇地张望了一眼。白炽灯下，人的脸惨白，嘴唇灰黑，也许事实上他们就是如此，在顾客还没有到来之前，菜贩子们都在手脚忙乱、却又带着困乏的厌倦整理着自己的摊位，蔬菜叶子上水珠晶莹，鸡蛋皮红个小，个个都像擦了胭脂等着出嫁的少女，增氧泵咕噜噜的在活泼的水鲜当中闲言碎语，肉类面目狰狞、色泽淋漓，活像刚刚发生了一场凶案。肉案上满满当当地挂着几大爿肉扇，一只猪头安详地闭目沉眠，田三正在案板上忙活，左昀咳嗽一声："田三。"

田三伸出头来，有一丝疑惑地看了她一眼。至少有好几秒钟，他完全没有认出她来。他最后一次见到左昀，是在她高考结束后的那个暑假。她在他这里认识了欧淇，便不再出现了。虽然时时听到消息，却怎么也没法和眼前这个套着男式夹克、背着大挎包的女孩结合起来。那时她还是个秀气清瘦的小女孩呢。最后他审视着她那双黑漆漆的眉毛，"哦"了一声，咧开嘴笑了。"怎么？你来买菜啦？"他站起来，顺手掂起一把刀，"要点什么？"左昀开门见山："我不买菜，我想采访你。"

这话一说，一看田三脸上的表情，就知道说错了。"啥？"田三吃了一惊，"搞什么呀？"他颧骨高耸的焦黄面皮抽搐了一下，"别吓我。"

左昀板起脸："我想写写江勇，写写白绵的黑社会。"

田三脸色一黄，抬手从钓钩上摘下一片猪肉，"砰"的一声，重重摔在案桌上，举刀"砰砰砰"的开始解肉，头也不抬道："你问错人了，采访我做啥？我就是一个杀猪卖肉的，啥xx巴闲事都不管。"

认识田三好些年，这次是听他说话最多的一次，可竟然是这么不老实不客气，左昀真愣了。见左昀木头一样站着，田三也不理她，只管自己剁肉，他使一把劈骨斧，横七竖八地下去，剁得肉末直溅，剁在案板上，"咚咚"直响，惊得周围的几个屠夫转过头来直看。肉末血迹碎骨溅得左昀衣服上都是，脸上被飞起来的碎骨渣弹了好几下，辣辣的疼。她绷着脸，仍不动。田三停了手，无可奈何地看着她，叹了口气："你怎么跟你妈脾气一样犟呢？"左昀鼓了鼓嘴巴，眼泪在眼眶里打起了转，还是不说话。田三只得态度和缓了一点："你先走啦，这会儿不要妨碍我做生意。"

左昀还是不动："那我帮你做生意。"

田三被她逗笑了："你能做啥呀？能剁肉，还是能剔骨头呀？"左昀想了想："我帮你收钱。"

田三赶紧道："别，你那个数学成绩我知道，不亏死我我不姓田。"

"不管！"左昀怒道，她一看肉案整整齐齐排出去好远，没有空隙可以过去，索性一弓身从桌子底下手脚并用地爬了过去，"我今天黏在你这儿了，你什么时候有时间，我什么时候再和你聊。"

田三只有叹气："那你说啊，要问什么？"左昀立即从大挎包里掏出笔记本和笔，从肉案底下拽出一张刚发现的凳子，端端正正坐下来，在膝盖上摊开笔记，看得田三直苦笑，"你这个脾气，不去跟你妈一样干公安真是可惜了。"

"江勇是不是一直到处收保护费？"第一个问题。"废话。"

田三看着顾客们陆续走进菜场，其中几个熟脸儿直冲着他的案桌走来，便操起一把尖刀，顺手在肉块上擦了一擦，熟络地招呼："来点什么？""那他收过你的保护费没？""前夹？一斤？眉条？好咧。"

砰！砰！人群潮水一样开始涌上来，包围了肉案，那阵势看得左昀头晕，光看着都觉得招架不住，但田三却还是从容得很，他卖肉比其他摊子快，从不称重量，一刀下去，左昀赶紧接过去拿塑料袋包装，顾客也就很自然地付钱走人，左昀留意看了一下，连个去复称的人都没有，心里不由得暗暗佩服。六片肉卖起来说慢也慢，说快却也飞快，其他摊子上生意虽然冷清，但摊主也不着急，看着田三的货飞快地销出去，也就慢腾腾起身，准备自己肉案前的高峰到来。不到一个小时，田三的案板上已经空了，只留一副腰子、一块眉条肉。田三把东西利落地包好，撂边儿上："回头你带去吧。还像小时候一样喜欢吃腰花吧？"左昀抿嘴笑，抗议道："我那也不是小时候啊，都上高中了——对了，有一件事我一直想问你，你是怎么认识我爸爸妈妈的？我问过欧淇，他也不知道。"

田三抬起胳膊，就着肩膀上的衣袖，蹭了蹭油汗直冒的鼻子，张着手，在围裙上猛擦了几把，才说："走，我带你去吃面片儿汤。"

东城是数百年来形成的居民区，绵湖是一条江的支流最后倾注在山脚下形成的湖泊，而东城就是围绕着支流入口的码头逐步发展起来的居民点，有许多明清时的古建筑，许多小吃也有着上百年的传统。跟着田三曲里拐弯走了好多巷子，左昀不得不承认，以前对东城的认识根本不彻底，至少，她从来没有看见过八九点钟时人声鼎沸的东城，街沿上蹲着挨挨挤挤的卖菜的，买菜的把一条小街挤得停当了，骑自行车的少年拼命地按铃铛，在人群里像一尾鲇鱼似的钻来钻去。沿街一家又一家的小吃店、面条店、油条烧饼店、早茶店、茶馆儿、包子铺、粉团店等，她从前多半是下午或者晚上逃课，而这些店面都已经打烊，只剩下店门口一只汽油桶般的大铁皮炉子，炉子里间或闷闷地燃着暗红的煤，若在冬天，一个乞丐就会瑟缩地站在铁皮炉前，抱着炉子烘手。田三带着左昀走进一家小店，门面只有四块门板那么大，摆着四张老式八仙桌，每张桌上都坐着人，见田三进来，一个正在门口的炉子上舀汤的老头儿吆喝了一声："来啦？"不待他们开口，便朝着屋子里喝道，"拿碗筷！"田三进去，四下一瞧，搡了其中一张桌上的一人一下，粗声粗气道："你们几个并那桌去。"

而那一桌人竟不二话，含笑起来，端盘子端碗，而另一桌的也在挪动凳子碗筷，给那几个腾位置。田三朝外面喊："两碗片儿汤，一碗素，一碗荤。"

左昀赶紧道："我什么都吃的。"

田三说："知道。我吃素——你要不要辣？"等着面片儿汤上来，左昀忍不住又提问："你和江勇打过架吗？""他？"田三"嘁"了一声，接过抹桌子的大妈端上来的茶水，他说话时很少朝说话的对象看，目光落在毫无焦点的虚空里，若非是和他说话的人，简直要以为他是自言自语，"他才没那胆子。孬种得很。"

面片儿汤端上来了，田三抄起筷子在碗里搅和了一下，吮了下筷子，"唔"了一声，"淅沥呼噜"地吃了起来。左昀从筷子筒里拈出一双筷子，那筷子头年久日深渍得乌黑，活像挂在灶头上熏得乌黑的腊肉的颜色，她大无畏地只在茶杯里涮了涮，低头挑了块滑溜溜的面片，送进嘴里。进嘴一咀嚼，才发现这面片柔韧无比，滑溜可口，滋味醇厚，汤水又辣又酸，似乎撒了什么米粉之类的东西，十分黏稠，面片里混合着极薄的肉片，柔嫩多汁，鲜而不腻。一时间她忘记问问题，大吃起来，吃得鼻尖都凝结了一滴清鼻涕，不好意思地抬头去擦，才看到田三很专注地看着自己。"你妈救了我的命。"

田三没头没脑地说，"我惟一酬她的，就是请她吃了一顿面片儿汤。"

左昀一口汤险些呛进气管里："我妈？"田三"呼噜呼噜"吃得飞快："我就是从那次之后，才开始吃素。知道不，我在那之前，什么都不信，在那之后才信命。"

左昀皱皱眉，有一口没一口喝着汤，等着他说下去，也没注意到整个屋子里的人都静了下来，听着田三说话。6年前，刘幼捷刚刚从部队转业到地方，其时左君年尚在美国进修，按说背景并不过硬，她却照样敢说敢做，纪检一职十分适合她的性格，只要是她觉得违纪的，或轻或重，在党组会议上是非说不可，闹得基层的所长和几个股的股长都对她很有意见。有一回治安股接到市委的通知，配合行动，围剿取缔一个乡镇的封建迷信活动，那地儿的农民自发在湖心的一只小岛屿上建立神庙，周边地区的上千名群众强迫或半强迫或自愿地捐献出了大笔款项修缮庙宇，治安股下去后行动迅猛，把几个带头分子手铐一铐，拉到乡政府一个一个做"工作"。天知道刘幼捷在那一天怎么跑下去了，一眼看到其中一个老头儿被手铐铐在乡镇府门口的旗杆上"反省"，她立即闯进正在做问讯的治安办公室，厉声责问："谁让把人铐在外面示众的？"治安股的几个小干警吓得赶紧把领队的副股长叫来，刘幼捷指着外面，全不管屋子里还有犯人、群众和乡镇干部，怒气冲天，"你办案讲不讲法规？讲不讲人道？讲不讲点常识？这么毒的太阳，那老头儿七老八十的，中暑了就是一条人命，就算不中暑，他平时在乡里也是个体面人物，你这么一弄，他要是羞愤不过，回去寻个短见，不又是一起事故？"要论嘴皮子，那是政工干部的专业，她又是个女干部，在公安系统里，女干警屈指可数，多少都有几分恃宠肆娇的意味。好男不跟女斗，吵也吵不过，带队的治安股副股长只好悻悻地按她的要求把人解下来带进屋子，倒茶倒水，倒不是审问了，简直是伺候大爷！那一天，田三是从菜市场被传唤到治安股去的。在菜市场，传唤他的干警都还客客气气，含笑给他上烟，说到局里调查个事，田三没提防，擦擦手就跟着走了。

结果一进问讯室，谁也不问他任何东西，只铐住他一只手，另一头朝窗棱上一吊，这铐法甚有技术，恰好是人犯必须踮起脚尖才不悬空的高度。田三起初还不在意，没吊上10分钟，就知道厉害了。手铐铐得很紧，田三不算一个很沉重的人，但身体也有着70公斤的重量，这重量一在手腕被金属扣着的部分施加了压力，就造成了疼痛，疼痛起初像斧子背那么钝，没过几分钟，钝钝的痛变得就像上好的砂轮打过的斧刃一样锐利，朝着肉里锲进去，有一会儿他觉得皮肤和肌腱都已经被疼痛咬穿了，可这疼像一只疯狗，死咬住不放，咬穿了皮，咬穿了肉，还要朝骨头里咬，他努力地踮起脚尖，用尽全身力气延长身体，但最终只能用大脚趾来为可怜的手腕分担一些重量，于是猛一看起来，被挂在窗棱上的他很像一个芭蕾舞演员，一次一次地正在练习某个动作。再后来，他每一根大腿肌肉都在颤抖，汗水从毛孔里雨点似的落下来，他忽然想起被自己穿过铁钎、挂在铁钩上的肉扇，想起被捆扎着猪蹄、穿在一根杠子、抬到车上的尖叫的肥猪。再后来，他不再想任何东西，也不再试图踮起脚尖，最后一丝力气被他用来关上自己的嘴巴，无论如何，他不想发出声音，不让自己像一只猪一样发出孱弱的、乞怜的可耻号叫。他嘴唇直打哆嗦，脸颊过电似的痉挛，门口两个看守他的小干警觉着好玩，一个人过去掐了他的脸一把："看这肉抖得，还挺犟啊？来，叫一声儿，叫一声儿就给你松松。"

另一个也笑："他不是牛X嘛，他不是鼎鼎大名的田三嘛？再挂他一小时，你让他叫田狗屎田王八都行。"

田三开口说话了，牙齿却控制不住地"咯咯咯咯"打抖："田你妈X！我操你祖宗八十三代！"小干警也不生气："哟，才消遣你一下就急成这样啦？我要把手铐再铐紧点儿，你不把屎都急在裤裆里？"正说着，虚掩的门一下被推开了，刘幼捷探进头来："走廊里就听到你们在吵，吵啥呢？"目光落在田三身上，她一下子拉长了脸，"又在搞刑讯逼供？要我说多少次呀？"其中一个干警资历老些，嬉皮笑脸地说："刘书记，我们这哪是刑讯逼供呀？他闹情绪，只好把他铐着冷静一下。"

刘幼捷指着田三已经变得乌黑淤紫的手腕："再弄下去那手都快废了，你们当我不懂得你们这点歪门邪道是不？刑警队那边叫我说了几次，都不这么搞了，一般性的治安案件，你们犯得着这么着整吗？快把人先放了！"楼道附近的几个办公室都惊动了，听见刘幼捷发火，大家都装着没听见，不出来吃这个揎头，股长室的几个副股长，打电话的打电话，上厕所的上厕所，股长江永春只好自己推门出来，招呼刘幼捷："刘书记，这边来，这事有个特殊情况，你来我办公室，我详细跟你汇报。"

田三瞅见江永春，所有的疼都化成狂怒，沙哑着嗓子喊了起来："我操你妈的江永春，你儿子跟我收保护费收不着，你这个老乌龟就从壳子里冒出来给他出头，我认得你狠，我操你妈，你有种就今天弄死我，你要让我从这站着出去，你他妈就是我生的！"刘幼捷也有点着急了，这个人简直不知好歹，这么一嚷嚷，治安股就是想放他也不好下台呀，便朝着田三喝了一声："你这个人，怎么不知好歹？也难怪他们要把你铐起来，快住嘴吧你！"疼到极点的田三哪里管别人是不是一片好心，连刘幼捷也骂："臭婊子！老子不要你装好人，穿人皮不干人事的畜生们，畜生！有种别让我活着出这个门！"江永春笑嘻嘻地朝刘幼捷摊了摊手。换了别的人也就顺势走开了，怎么说也算尽了责任，但刘幼捷却没有就此打住。她说话又快又凶又尖利，就像一把叉子从人的喉咙口里一直插到胃里："我不管这些，办案有办案的法律法规，你要么现在给我把条文根据翻出来，哪一款哪一项规定允许你铐起来吊着办案，要么给我把人放下来！"江永春在局里一直是个少言寡语的主儿，即使在公安宿舍大院一起住的人，也都知道老江话少主意多，和他老婆正好互补，那一个是话多没主意。他虽然知道刘幼捷很难缠，却也没想到她这么不给自己面子。

于是他索性拉下脸，像往常在家训张来弟一样训起了眼前这个泼辣的女人："你少在这里胡搅蛮缠，该干嘛干嘛去，各管各事，别把你的手到处乱伸，这是公安局，不是你家，由得你想咋样就咋样？一个妇道人家，咋咋呼呼的，怎么一点儿不知道自重呢？"这一下，刘幼捷被彻底激怒了，在她多年的职业生涯中不止一次碰到过类似的性别歧视，但还没有谁敢这么直接、当面的以性别来打击她神圣的职业尊严。"江永春！"她厉声喝道，附近几个办公室的人终于坐不住了，纷纷出来看热闹，"你是警察，我也是警察，这里谁也别提什么男的女的，你当这里是什么地方？你有条xx巴就可以不服从组织纪律？嗯？什么妇道人家？我这个妇道人家管的就是警察的纪律，管的就是你！不放人可以，好，我现在上去找局长下来看你是怎么办案的，大家也都看到了，我打报告上省局纪检组，请求处分你，你也别怪我拿你这棒槌当针使！""哈！处分！"江永春也脸红脖子粗地嚷了起来，"你她妈的有啥了不起？你拿处分吓唬谁？你先给我从老子的办公室里滚出去！"他一边吼一边顺手搡了一把站在问讯室门里的刘幼捷，刘幼捷一个踉跄，摔到办公室外面，差点撞在走廊的墙壁上。

围观的几个干部见势不好，赶紧抢上来拦着两人，治安股的办案干警吓得面面相觑，连田三都忘记了剧痛，张着嘴看傻了眼。人群遮蔽了他的视线，他光听到走廊里"哐当"一声清脆的巨响，玻璃粉碎的声音和一群惶恐的惊呼："老刘，老刘你做啥？老刘，你冷静点！"刘幼捷穿的是一双中跟牛皮鞋，一脚踹碎走廊里的消防柜玻璃，"刷"的抽下里面别在卡子上的太平斧，就朝问讯室里直冲进来。大家谁也没反应过来，呆若木鸡地看着她持着斧子闯进问讯室，她轻蔑地看了江永春一眼，提着斧子从他身边昂然擦过，俩小干警不知所措地后退，再后退，一直退到靠墙，刘幼捷走到窗户前，拖过一把椅子，稳当当地站上去，只对田三说了一个字："让！"田三努力侧了侧身体，她就抡圆了斧子，一道亮丽的寒光映得他闭上眼睛，斧刃迎着上午的太阳"砰"的劈在窗户的棱条上。那时候公安局还没搬新大楼，窗户还是木头的，她力气可真不小，"砰"的一声，"喀啦"一下，手腕粗的木条应声断裂。手铐从断头滑脱下来，田三失去平衡，栽倒在墙上，忽然流动起来的血液猛地冲进他悬挂了长久的手掌，疼得就像整个手都被人撕开了皮，他失去控制地呻吟出来。刘幼捷冷冷地看着他握着手腕倚着墙呻吟，从椅子上利落地跳了下来，又朝门口走去。她穿过沉默得像死人的警察们，皮鞋的后跟镇静地叩打着地面，她走到消防柜那，把斧子又放了进去，然后，她掏出手机开始打电话："纪检组？小王？嗯，你们两个都下来到治安股，带相机，纸，笔，卷尺，再通知一下法医处来个人，马上。"

她收起手机，表情既轻松又愉悦，把手机放到袋子里后，还轻轻拍了拍手上的灰："江股长，现在，咱们按正常程序先开始吧。我第一个要问的是，这个人是疑犯还是普通的问话对象？当然，这不影响整个事情的定性。"

江永春僵住了，恨恨地瞪着这个女人，鼻孔里"咻咻"的喷着气。治安股的副股长和其他几个干警赶紧过来，连劝带拉，把他拖进了自己的办公室，剩下几个，围着刘幼捷，赔上了笑脸。但笑脸也好，愤怒也好，甚至局长也出面替这个治安股的老股长求情，刘幼捷毫不动摇地把整个事情全部写成报告。偏又有多嘴的，和江永春以前得罪下的人，乘着这个东风，跑前跑后说了江永春和治安股一箩筐的坏话，无非就是捆打绑吊，平时都不算什么了不得的大事，如今全被罗列起来，尤其是有两个人犯落下了终身残疾，也被刘幼捷从陈芝麻烂谷子的卷宗里翻出来，找到了当事人，录了口供，搜集了证据，一下子全部整理成材料，上报局党委、市纪委和省局纪检组。江永春托人上下斡旋，最后只给了个行政记过处分、党内警告，面子上却折大了。当年年底，组织上就找他谈话，动员他提前退休。他也无奈，谁也怪不得，只得怪自己一时的糊涂。退下去没过两个月，高血压、心脏病什么的就添了一身。张来弟在家里骂了江永春无数回，在大院里指天发誓要去局里撕了那个刘X，被女儿劝住了：那个母老虎不是好惹的，第一，你未必打得过她；第二，这是在公安局，新提拔的治安股股长正忙不迭地拍她马屁呢，你去一闹事，她一个电话喊人把你铐起来，那就吃不了兜着走了。江勇的面子是和老子系在一起的，坍了这一回台之后，江勇在私下里放风迟早要请刘幼捷吃茶饭，田三得了消息，托人带话给江勇说："我田三绰号就叫眼睛一翻，不认田老三。意思就是脾气上来了，连自己都不认，但从今往后，在白绵，我就服一个人。你背后下黑手弄我，我不记你这一道，过了就算过了，但是你要是动了我说的那个人，我叫你江家上上下下、姐姐妹妹、姑姑婶婶、沾亲带故的，从今往后，再没一个烟筒能冒烟。"

"大致就这些。"

田三干巴巴地说，"我就是这么认识你妈的。老实说，以前我认为警察没一个好东西。现在呢，我改变想法了，应该说，除了你妈以外，警察没一个好东西。"

左昀"咯咯"的笑出声来。"至于江勇嘛，"田三瞅了瞅听得入神的茶客们一眼，"这里的大爷大叔人人都能说一堆他的事儿，你随便问吧。"

15.新闻

各行各业的老总当中，报社的老总是最苦的。流程长，事情繁琐，责任重大。每天光等清样就至少得到夜里两点后，就算校对了，落笔签发时还是悬着心。到了家了，紧绷的神经一时半会儿根本放松不了，好容易睡了，都还梦见电话铃响，说报纸出了纰漏，必须紧急收回。陈秀虽然才35岁，但一则打扮严肃，二则常年操心，看起来倒和刘幼捷年龄相当，只是她脾气和缓，与刘幼捷大大不同，左昀和她倒比和自己母亲谈得来些。对于这么一个锋芒才气兼而有之的属下，陈秀私下里表露出的钟爱之情，这倒不是因为左君年这个分管文化宣传的市委副书记，她对卢晨光说，"这孩子常常让我想起自己刚进报社的时候。"

此时，陈秀正在签发报纸样刊，准备结束一天的工作，左昀溜进办公室来。她一点也不惊讶。"怎么？又和你的小男朋友吵架了？"陈秀最后浏览一次报纸，漫不经心地问，"那边的箱子里有橙子，自己拿了吃。"

左昀悄悄地走到她桌子边，不声不响地将厚厚一叠A4纸放在桌上。陈秀瞥了一眼："是不是谁又把你稿子抢了？你先放着，我一会儿看。"

左昀退开几步："那我先等你忙完，看了稿子，我要听听你的意见嘛。"

陈秀奇怪地拿起她的稿子："不会吧？什么大事？"左昀反问道："这两天绵湖还能有什么大事？"陈秀已经看了稿子标题，脸上的微笑顿时像混凝土似的僵硬了，她迅速地看起稿子来，一目十行地看完，左昀提心吊胆地看着她那张秀气的瓜子脸越来越沉。陈秀看到最后一页，薄薄的嘴唇抿成了一条线，像受惊的螃蟹牢牢夹住了钳子，鼻沟深深地凹陷下去。她合上稿子，握在手里朝门口走去，那姿态像手里抓着一枚定时炸弹。没等左昀说话，她已经把那叠纸塞进碎纸机的大嘴巴里。碎纸机"咯咯咯咯"的咀嚼起来，像一个不怀好意的男人在沉闷地发笑。左昀叫了起来："陈总，你干吗？！"陈秀看着纸张一点一点消失在进纸口里，轻声而急促地说："我干吗？我还要问你干吗呢！"她扫了一眼办公室的门和墙壁，晚报社的墙和门上都是大块大快的磨砂玻璃，这一层楼是老总办公室，今天轮到陈秀值班，一般来说，除了总编办可能有副主任在，整层楼都不会有人在的。

但她还是很谨慎地打开门，看了看走廊，确定无人之后，才稍稍放高了一点声调："白绵的事不是像你想得这么简单的！"左昀生气了："陈总，连一个死了的黑社会头目都不敢曝光，新闻监督还监督什么？"陈秀从碎纸口里抽出还没吃掉的半张纸，在左昀面前晃了晃："你说他是黑社会他就是黑社会？这个要公安部门定性的！往小了说，死者家属可以告你损害死者名誉，往大了说，这就是给白绵市的社会治安状况抹黑！更何况……"她叹了口气，打住了，把那张残缺不全的纸又塞到碎纸机里。她看着一脸不服气的左昀，从脏兮兮的牛仔裤看到蓬乱的头发："我知道你采访调查得很翔实，报道写得也很充分客观，但很多事情比你看到的、想到的，都还要复杂。你现在真的还小，有些事，要过几年才会慢慢明白。这么说吧——唉，天哪，我要怎么说你才能明白？白绵的很多事不是仅仅一个江勇、黑社会头目可以概括的——你相信我一次好不好？这个报道，暂时不能发。"

左昀闭着嘴，摆明了一副"算了，和你没什么可说的"的倔强表情，过了一会儿，才怏怏地说："好吧，不发就不发，我也没指望这种稿子能发出来。"

说完，拉开门就走，陈秀一把抓住她的胳膊："先别跑，你给我保证一下！"左昀扭过身，闪着黑漆漆的大眼睛看着她："保证啥？""保证绝对不能再让第三个人看到这个稿子！"陈秀牢牢地抓住她的胳膊，一字一顿地叮嘱。"好啦，不看不看不看。"

左昀像一只小虫似的扭着身体，用力把自己挣脱出来，"稿子都被你粉碎了，我又没有存档的文件，上哪里给人看去，哼！"打开门飞也似的跑了。陈秀将信将疑地看她一溜烟似的消失在楼梯口。