吃过了元宵,水云楼开箱大吉。过年十几天里商细蕊都没想到要去买一份报纸来看看,开箱那天,清风剧院的顾经理为了拍商细蕊的马屁,把这半个月来凡是涉及到商细蕊《潜龙记》的报纸挑那褒奖的统统买来,亲自在后台一字一句朗声念给商细蕊听。商细蕊不像别的大红戏子,身边总有那么一两个帮闲的清客。他尽管很享受前呼后拥的感觉,离开戏院却不要有人跟在身边。一个小来就够使唤了。对于真正的贴近生活的朋友,他还是很挑剔的。平时商细蕊掐着点儿来戏院里唱戏督戏,唱完了就跟下班似的,急匆匆赶回家吃夜宵睡大觉,谁耽误他一刻他就要暴躁。顾经理很少有谄媚他的机会。今天开箱,商细蕊身为班主,要带领众人给祖师爷磕头,要亲自揭封存放行头的箱笼,要清点新购入的头面道具,所以起了个大早来盯场子,顾经理可算逮着人了。
顾经理哇啦哇啦大喇叭一样念完一篇评论的文章,水云楼的众位戏子个个点头称赞,又追加了一番吹捧。商细蕊手里捧着一只茶壶,靠在沅兰的椅背上笑容可掬地听,一点儿也不掩饰自己的虚荣心,听着听着还不时地嘬上一口茶壶嘴儿,这做派越发的像那几个唱武生的粗汉子了,唱旦的没有这么糙的。
由报纸上看来,戏曲真是最最雅俗共赏的东西。从文豪大儒到拉车的挑担的,商细蕊的票友遍布各个社会阶层。唱京戏的时候多去天桥的戏园子,劳苦人几毛钱买一张票消磨一晚上,跟着学了哼哼。有一次商细蕊坐着洋车,上坡的时候车夫为了鼓劲儿,嘶喊了一声商细蕊的武生戏——商细蕊是一耳朵就听出自己商派的味儿了,抿着嘴直笑,下车的时候特意多赏了五毛。这一出《潜龙记》因为是昆曲,市井小民难学得像,但是特别投了文化人物的喜好,报纸上显得相对热闹一些。哪怕根本不会唱戏的文化人,下笔写来也是头头是道,不说做功唱功,光听他们解析解析人物情节就觉得受益匪浅,知音两三。而苦力们只会声嘶力竭给他叫一声好。刚出道时,商细蕊喜欢这份热烈的喧哗,唱久了心沉了,还是更爱听些值得琢磨的反响。所以这些年京剧这样爆红,他也不敢放下昆曲。来北平以后,商细蕊问鼎梨园,水云楼的经济状况也宽松些了,终于能够由着心意创造一些不为了卖票的戏,心中的充实是其他戏子不懂的。
顾经理翘起一只大拇哥:“嘿!都说如今是京戏盖过了昆曲的风头,我顾某人就敢说个不!京戏也好,昆曲也罢,那全得看是谁唱了!是吧?商老板我跟您说,年后三场的《潜龙记》为了买个票,都打出人命来了!如今这行市,一出戏要没有商老板,几毛钱人都不一定有工夫去看。要有了商老板,几十块钱都买不着票!”
商细蕊一脸受用:“票价还是不要定得太高,不要太黑心。”
顾经理点头称是,道:“商老板知道今儿来的都是些什么人?军界政界商界的大拿,什么金部长的公子啊何次长啊,就跟您前后脚的,一群大兵来把剧院里搜了一遍,说是怕有人安炸弹,现在还跟那儿站着岗呢。”
商细蕊道:“我来的时候好像就看见了。”
顾经理四下一瞥,用手拢着嘴,与商细蕊耳语道:“据说啊,是北边来人啦!”
商细蕊听不懂:“北边来了谁?皇上回来了?”
这是一九三六年的年初,国家虽然处在一个四面楚歌的情势之中,像北平南京之类的城市仍然是一片歌舞升平。商细蕊这样的戏子,对于j□j势更是漠不关心,外面抓匪抓得那么厉害,他一无所知。顾经理见他懵懂,也不便与他解释,笑笑打算糊弄过去了。商细蕊仍在那儿追问:“到底谁来了?神神秘秘的。是皇上吗?”
“是我来了!”
商细蕊听见这声音,心里就欢畅,一回头果然看见程凤台握着一份报纸推门进来。水云楼的戏子们以及顾经理见到他都十分的客气,与他说说笑笑的打招呼。
程凤台把帽子放在茶几上,大衣一脱,跟回家了一样:“我每次来,都看见你们那么热闹那么开心,究竟都有些什么好事儿?”
沅兰笑道:“在咱们平阳有一句老话,叫做‘若要乐,戏班子’。戏班子向来是最热闹最开心的地方。要是唱戏的都乐不起来,可怎么给你们看戏的找乐子呢?”
程凤台也笑道:“这话也不对。要是往下要演《诸葛亮吊孝》,你们还那么乐怎么行?”
沅兰一拍商细蕊的后背:“呐,所以我们班主不是有戏没戏都来盯着吗?谁要是唱哭戏之前还敢那么乐呵,他是要骂人的!可凶了!看不出来吧?别说咱们了,就是灯光打得不好,戏台子没扫干净,顾经理都逃不了一顿呢!”
顾经理附和着苦笑几声,连道:“应该的,应该的。”
程凤台抬眼看着商细蕊:“恩,确实看不出来。我头几次见你们班主啊,你们班主弱柳扶风的在汇贤楼唱杨贵妃,卸了妆也是斯斯文文、安安静静的,我都被他骗了好久!谁知道其实是这么筋强骨健彪呼呼的人呢!”
商细蕊哼了一声。四周戏子们都笑起来。有程凤台专美于前,顾经理便要告辞了。程凤台喊住他,和他说起包厢的事情。这节骨眼向顾经理要包厢,简直比要他的老命还困难。顾经理哀哀相告,表示要他的老命可以商量,要包厢则是万万不能够的,腆笑道“程二爷也是生意人,生意人就讲一个信誉,定出去的包厢怎么收得回来呢?您别难为我。不然我请二爷一个前座儿,保证连商老板衣裳的褶子都能瞧得见!包厢看不着那么清楚的。”
程凤台不屑道:“少蒙我啊!当我头一回看戏啊?那我坐后台看商老板好不好?更清楚了!还能看见商老板的腚呢!”
大家一阵爆笑,顾经理只是一味奉承点头:“您要愿意这么着也行啊!”
程凤台瞪起眼睛看他,顾经理醒过闷儿来:“那我给您出个主意。今儿曹司令也来,二爷和司令挤挤?”
程凤台叹气道:“说来说去还只有这个办法。我还约了范二爷呢!”
“那不打紧啊!多拼一张桌,宽宽敞敞的,都是亲戚不是?按您的口味给备上最好的大红袍!委屈不着您呐!”
清风大剧院虽然是西洋人建造的西洋式建筑,北平头一号的话剧舞台。但是在中国干买卖,难免也染上了中国戏园子的风气。二楼每个包厢搁一张黑漆四方桌,兼售茶果糕点,有服务生随侍。就连剧院的经理也有着戏园子掌柜的传统作风,在角儿和权势人物面前非常奉承。
程凤台抽出一根香烟,顾经理掏出打火机给点上。程凤台道:“这次就算了。今年的包厢我还是定个老位子的——连定三年!别到了时候闷不声响的就过期了。范二爷的也给他留着。”
顾经理忙不迭答应了告辞。商细蕊笑道:“二爷就知道我能在这儿唱三年了?”
程凤台对他笑笑:“反正商老板不管在哪儿唱,我都追过去看,一看三年不挪窝。”
几个女戏子马上喝倒彩臊他们俩。程凤台打开报纸看新闻,不搭理她们。商细蕊却像吃了甜食一样开心得意,隐隐还有点害羞,顺嘴问:“你这什么报纸呀?有说我的吗?”
程凤台笑道:“害臊不害臊?凭什么是张报纸就得说你呢?”商细蕊想想也对,失望地去洗脸吃点心准备上妆。程凤台却失声道:“哎!你别说!还真有呢!”
商细蕊一下子就被吸引过去:“说了什么说了什么?”
程凤台迅速把这则内容浏览了一遍,清了一清喉咙,满不在意地把报纸翻开一页道:“能说什么呀?都是墙头草。商老板唱旦的时候,咬定说商老板没有j□j。商老板唱生去了,就说商老板有两根j□j。”
十九另外两个戏子正化着妆呢,一笑手一抖,把脸都弄花了,一边抱怨程凤台嘴坏,一边还是忍不住笑。
商细蕊站在他跟前,拿热毛巾擦着脸,道:“具体怎么说的,你念给我听听。”
“就是这么说的,没什么可念的。”
“有!肯定有!”
“商老板擦完脸快抹点油去,脸都皴了。”
光是这样可不能转移商细蕊的注意力,商细蕊把毛巾往小来身上一甩,就跟程凤台犟上了:“我不抹油,你快说!我要听!”
“听什么呀?不是告诉你了?夸你有两根j□j呢!”
“怎么夸的?一个字一个字告诉我!快点快点!”
“那等你下了戏我给你念。”
“我不要!我就要现在!哎呀你要气死我了!快点!”
“下了戏再念有什么关系?报纸又不会凉了。”
商细蕊抓耳挠腮片刻都等不得,很快就从和悦的情绪飙升到暴怒,吼道:“叫你念你就念!偏要和我唱反调!你是不认字儿吗!”
程凤台呆了一呆,一时脸上有点挂不住,抬眼望着商细蕊。
在很多时候,尤其在程凤台这里,商细蕊就是一头丝毫没有涵养功夫不知分寸的犟驴。一起急就把私底下的态度拿出来了,让大家看得都很惊奇。一来是没料到商细蕊对程凤台的脾气有那么坏那么急,二来是没料到程凤台对商细蕊会那么耐心和气。他们两个居然已经亲厚到这个地步了,完全超出了陪吃陪玩的酒肉朋友的界限。过去范涟范二爷在平阳那两年,混水云楼可比程凤台混得勤,对商细蕊也捧极了。商细蕊从始至终待他客客气气,偶尔开个玩笑,反正从来不会这样子的。他能够走到今天这个地位坐得稳稳的,岂是那种不知进退登头上脸的人。
几个大师姐心中都是一咯楞。程凤台老是扬言他在泡戏子,她们还不信。现在看来倒有可能是真的了。就算不是那种皮肉关系,也是非常深刻的某一种——她们一起想到了蒋梦萍,然后互相交换了一个含有深意的神色。
沅兰先笑道:“蕊哥儿这火烧屁股的毛病还是改不了,一逗就急——二爷是在逗你呐!”一面给程凤台使眼色,让他迁就迁就退一步算了。
商细蕊可等不及,道:“气死我了!我自己看!”一把将报纸从程凤台手里抽出来,哗哗往回翻一页,触目看到那行标题——《潜龙记要禁演,商老板必须看》。
商细蕊脸色剧变,坐到程凤台身边拧着眉头默默地看。这还是今天的报纸,大概顾经理都未必知道的消息。潜龙记年前上演到今天,一个月都不满,但是因为名声传播得太快,不知捅了哪一边的篓子,这就让人容不得了。
俞青和杜七这时候也从后门进来了。俞青解开头上包的一条粉红丝巾,笑道“我来晚了!忘记后门怎么走,还好碰到七少爷。”
杜七难得笑得那么亲和:“我是来给大伙儿拜个晚年。”
他们的问候没有受到多少响应,发现众位戏子都在研究商细蕊的表情,而商细蕊盯着一份报纸,表情确实很值得研究。他艰难地读完了报纸,抬起头眉毛还紧锁着,眼睛都直了。
程凤台一手揉着他的后脖颈子慢声道:“说了下戏给你念,你非得现在看。沅兰师姐刚才说唱的人得先高兴了,听的人才会乐。你现在嘟囔着个脸,待会儿上台怎么开箱。”
程凤台是息事宁人搁得住事儿的,商细蕊可不是。自己受了刺激,非得再找几个伴儿同仇敌忾。俞青探头笑问道:“商老板怎么了?看什么那么出神?”商细蕊便把报纸往俞青眼前一扬:“来!俞老板来看看!”
俞青是念书人,涵养自然极好,接过报纸溜了一眼,神色未变,递给杜七微笑道:“闹了半天的革命推翻帝制,时至今日,还是为尊者讳。”
杜七也是念书人,涵养却还不如商细蕊,看完就把报纸揉成一团丢到墙根,大骂了一声:“我操他大爷的!找茬吧?”
众戏子都对这条消息好奇了。俞青怕影响大家上台的情绪,不肯透露内容,回头对商细蕊和杜七轻声道:“等晚上下了戏,我们来商量一下。”
杜七两手插在裤兜里,怒气冲冲极不耐烦地说:“本子是我写的,上面要有什么说法我去理论。你们只管唱!”
俞青安慰他:“这种小道消息也未必是真的。商老板结识那么多文化界和官场上的名人,要是真有动静,难道不是先来和他打招呼?”
杜七和商细蕊想想都觉得有道理。杜七兀自不忿。商细蕊眼珠子一转,打发小来去向顾经理仔细问来今天到场的大人物,然后一屁股挨着程凤台坐着,歪头靠在他肩膀上闷闷地发呆。他刚才当众不给程凤台面子,程凤台现在也懒得搭理他,展开另一张报纸看,看着看着觉得商细蕊的头颅从他肩膀一路下滑,唬得他赶忙撒开报纸扶住商细蕊重有千金的脑袋。
“商老板,你这什么毛病?睁着眼睛打瞌睡呢?”
商细蕊懒洋洋地摆正自己的脑袋,歪着脖子有气无力道:“累。”
“还没上台你就累了?”
“唱戏不累。思考对策,累。”
“哦?你能思考出什么对策?谁禁了你的戏,你就一剑捅死谁?”
商细蕊嫌弃地看他一眼,从他身上坐直了身子:“肤浅!你太肤浅了!”
再不扮上真得迟了。商细蕊站起来利索地换衣服上妆,程凤台一张接着一张看报纸喝茶抽烟,和女戏子聊聊天。他总得到商细蕊上台前一刻才会离开。
上一页回目录下一页