作为单身的复旦毕业生，老鲁其实不乏人介绍对象。问题是他过强的免疫力总是让女方知难而退，也最终让所有媒人铩羽而归，对他失去了信心。老鲁对于女性的一句警语是“不给机会”。老鲁对我说过，当年的恋人分手后曾经想要复合，他坚决“不给机会”回绝了。对于新交往的对象，他总能找到一个缺陷一票否决。譬如一个女律师交往一段后带了老鲁去了迪厅，灯光昏眩人影摇动，令老鲁感到庸俗，心脏不适应；退场后去她家，老鲁进卫生间看到洗手池里残留的黑水“感到恶心”，因此立刻决定“派司掉”（PASS）这人。另一个女性被否决的原因则是不够丰满，被老鲁称为“骨感美人”。
徐家汇附近有许多歌厅，价格都比北京便宜。有次我出差去上海，大家在徐家汇附近K歌，老牛提前告知老鲁可能会带女伴来。果然老鲁携一位女性出席，据说是一位公司职员，看上去是老鲁认可的稍微丰满型。老鲁却并不介绍，自己先坐下了，开始问还有什么吃的。大家让他再点，他点了自己的一份，却并不理会女伴。吃饱后老鲁去点歌自己唱，也没有为干坐着的女伴点歌。这个女伴，我只见到了这次。
有几年老鲁不再谈风月。他告诉老牛，自己年纪增大，加上修养，好久不大想到男女之事了。老牛还为他担心境界成真，说不想真的不想了。不料来年春天，老鲁忽然给我发来一条短信，大意是：“天气热了。女人穿得少了。他妈的！”这个三段论短语立刻成了老鲁的又一名言。
那年春天在衡山路附近的棉花酒吧，老牛似乎前不久观赏过了钢管舞，临时起意带老鲁和我去开眼。老鲁令人意外地没有拒绝，三个人到了酒吧街的一家舞厅，钢管舞正要开场。老鲁紧靠插着两根钢管的台子下面入座，仰头观摩舞女登场表演，借助两根钢管上下翻飞，长腿几乎要撩到老鲁的乱发，老鲁浑然不避，一直到我们把他叫出来，去一个洗脚城。在我们的同学三人行中，洗脚也是第一次，那夜似乎是我们起了行善的念头，一定要带老鲁去感受一下。
到了洗脚城，三个人要了一个房间，一排三个外地少女，蹲在沙发床前为我们洗脚。老鲁开始像是有些不好意思，看着我和老牛的动作，也就接受下来。想必从来没有女孩子的手指，这样细致地接触过老鲁的肢体，我和老牛都跟女孩子说说话，他半闭眼睛一声也不出。女孩子问他手轻手重，他也只是回答一声嗯，也不知道他觉得是轻是重。就这样一直到按脚结束，女孩子收拾完东西，我们喊老鲁起身走，他惘然地问了一句：“结束了？”
那天按脚的钱三人是AA制，老鲁也没有怨言，过后骑电驴子回家。我想见他在闸北区老街上的家，小区已归于阒寂，楼下早没有了发廊的调笑噪音，不知老鲁会否想起当年的举报来。扛着电池爬上二楼，这幢从童年起就熟悉的老屋，早年曾经因人多而狭窄，眼下满架书籍似乎是真正的主人，见证着复旦求学及以后发奋翻译的岁月，却也渐蒙尘灰。只有四只猫先后向他迎来，还有一只胆小的躲在床下，从来不见人。
老鲁养猫的年份起始不详，开始是一只，后来配对，高峰时期到了六只。老鲁的养猫和养花下棋打乒乓同一路数，是纯种英格兰短毛猫，尾巴上都带着圆环。小猫出窝之后，老鲁拒绝送人，打算养大些卖。期间我介绍的有个女孩子到老鲁家参观，对老鲁有所意向，看到众猫可爱，示意希望能抱走一只，却被老鲁婉言谢绝说“一只要值好几千块”。女孩与老鲁之间以后终无下文。
小猫渐渐长大，伙食和起居渐成问题，老鲁在微博挂出信息，开始是转让纯种英格兰短尾猫，过一阵变成友情低价转让，再到后来一直不能脱手，购买猫粮的压力越来越大，小猫终于变成免费赠送，一时仍然无人接手。老鲁家众猫成灾，到了霸占床榻、使老鲁无处可睡的地步。
其间老鲁也结识几位猫友，有一位大姐常常开车到老鲁楼下，让老鲁抱小猫下来欣赏，老鲁却从未开口让人家上楼参观一下。
以后小猫渐渐脱手，家中恢复平静。老鲁的心境，却和他的身材一起渐次走样。
那几年或许是由于放弃了乒乓球，又有了电驴子代步，老鲁的肚皮迅速地大起来，在几个老同学中遥遥领先。这终究使老鲁产生了自我怀疑。有一次他郑重地告诉老牛，自己的肚子“大得不正常，里面一定是长了什么东西”。如果有一天他过世了，希望老牛尽同学之谊云云。他有胆囊息肉，多年没有去检查过，大概由此生出了联想。老牛自然说他是杞人忧天，又劝他检查身体。老鲁却表示自己坚决不会去，该怎样就是怎样。
老鲁发福的一个后果是，我再也不能似乎无心地对人提及，我有一个同学是翻版梁朝伟了。就像脱发的我不再指望别人会暗中发觉我像周杰伦。那段年月永久地逝去了。
想到老鲁的未来，我的脑子里开始浮现一些单身的老年男人，独居在上海某条弄堂的平房或亭子间里，除了买菜倒垃圾不大出门，橱架上摆着一溜各式各样的茶叶罐，或者老旧的收音机。每天起床的日程是喝一种不同的茶，或是把修好了又坏掉的收音机再度打开外壳，从头修理。他们的世界里实际已没有他人，这个过于庞大的城市也不记得他们。
这似乎是大上海弄堂特产的一类老男人。当年我就是为了免于这样的结局，逃离了上海。
四
三个人大致同时进入不惑之年，老鲁的运气仍旧起伏不定。
他进入新的行当，到了一本收藏品杂志工作，有段时间据说拥有一个特别大而通透的办公室，甚至加上一辆公务用车。但没到一年，杂志不景气而关闭。一个朋友带他到了一家公司担任总经理助理，以后公司欠账老板跑路，老鲁小半年的工资没有到手，成了白干。
前两年，这个朋友咸鱼翻身又找到老鲁，拉起了另一家公司，再次找老鲁跟着干。老鲁认真地咨询我们的意见，我们都觉得不必两次找同一棵树上吊。老鲁的想法却不同，他的思路是，这个人亏了他一次，心里多少会有所歉疚，不至于亏他第二次。
老鲁再度成了这个人的助理。过了快一个月，公司又撑不下去需要裁员，这个朋友告诉老鲁，公司实在是周转不开，留不下你了，你这个月的工资就算了，当做帮我。
老鲁又回到了无业状态。
不料否极泰来，经过老牛讲述老鲁的事迹，一个从北京网信办受训归来、出任上海一家官方网站老总的朋友慨然允诺，带老鲁去当自己的助理，年薪20万。老鲁自然存疑前去，不料这次的诺言成真，年薪兑现之外，还为老鲁上了多年无人问津的五险一金，甚至还往前接上了中断的社保。日常的工作则是特派去一家被收购的赔钱养老人杂志看大样，和杂志主编共有决定权。老鲁不禁感叹“在这个单位，终于又有了家的感觉”。
不过他又总觉得，这样的好事“对我来说不会长久”。果然时过两年，那个朋友辞职，老鲁因此惴惴不安起来，担心毛将焉附。倒是老牛安慰他，这家官网是事业单位，不至于因为某人走了就撵走他带来的人，只管安心看大样。
更重要的一件事则是，老鲁终于转了女人运。
当所有媒人知难而退，对老鲁表示绝望之时，老鲁却悄悄在世纪佳缘上注册了会员，开辟了新阵地。据老牛说高峰时期，老鲁一周需要相亲三四次，态度正像他一贯的认真。虽然佳缘一直未遇，老鲁却不放弃，七年来不知投入了多少资金升级、看照片和见面。
眼下这个女友，就是世纪佳缘的成果。据说起初老鲁把这个对象作为备选，以后正牌对象流水无意，倒是这个备选态度实在，锲而不舍，老鲁的否决能力似乎也有所下降，两人终究比较稳定地交往起来，也开始一同出现在饭桌和牌局。老鲁在两种场所的做派，自然也与以前异趣。两年以前，我出差去上海，意外地第一次吃到了老鲁买单的酒席。女友不善牌技，却有耐心看老鲁打牌，偶尔“飞苍蝇”（注：旁观者参与下注），输了也从不抱怨老鲁运气差。老鲁脸上的肌肉松弛了许多，因被“咬三口”红脸的事情，也成了一页翻过去的历史。
或许出于女友规劝，老鲁今年春节破天荒地离开了闸北的“一条房子”，到江西上饶父亲家里吃团圆饭，又到哥哥家里走动。
旁人唯一担心的，还是他在和对象的节骨眼上翻不过去。眼下老鲁发来这张双人床照片，算是一张自颁的毕业证明吧。
据说这个富二代女友对老鲁执着的原因是，她看到照片就觉得老鲁像她的偶像梁朝伟。虽然见面时的肚子比想象中的大，也无非是“梁朝伟发福版”。
比起感情断续闹饥荒的我和老牛，老鲁似乎是一直不知道开口，却笑到了最后的人。我们暗中觉得，“梁朝伟”老来福的原因，是他的肚子失了控，人却一直认真。譬如他认真地发来双人大床的照片。
扑通扑通
文_陈晓舒
一
我有一条名叫扑通的小狗。三年前，它随我去了首都机场，在出租车上朝司机卖萌，在航站楼呼啸来呼啸去，玩累了趴在行李箱上和我玩自拍。扑通错认为这是一段美好的度假时光，但它很快就发现自己被塞进了航空托运箱，称完体重后沿着传输带渐渐远去，被陌生人拎起来，最后放置在机舱内一个黑暗角落。两个半小时后，它离开北京抵达我南方的家乡。
那趟旅程导致扑通落下了严重的心理疾病：只要坐上车就会浑身发抖哼哼唧唧，看到行李箱就尿裤子。
我把扑通送回了老家，这个决定实属无奈。那一阵子我出差得实在太过频繁，扑通作为一条狗，却特别地怕狗怕猫，甚至是毛绒玩具。根本没办法放心把它寄养在外。
在此之前，我从没想过扑通有一天会回老家。我爸爸曾经是坚定的“反养狗人士”，横跨大半个中国，也没能阻挠他对我养狗的干涉——“养什么狗？不可以！”无论我什么时候提议养狗，他都不说理由，反对得干脆利落。
我先斩后奏有了一条狗。爸爸因为这件事和我怄气了好几个月。每次和家里通电话，我不得不捂住扑通爱吆喝的嘴，以免爸爸的各种不满从话筒里倾泻出来。
我妈妈曾经是个“毛状小动物恐惧症者”。我从小就知道她害怕一切带毛的小动物。巴掌大点儿的狗，她看见了都远远绕路走。
她在北京和扑通短暂地相处过半个月。头三天，她们俩总是相视而过，一副“好巧你怎么也在这儿”的模样。第四天，我试着把洗干净的扑通放入妈妈怀里，她吓坏了，全身僵硬，动也不敢动。
但在我试探性地提出把扑通送回老家时，爸爸却表现出了奇怪的大度。“只要不影响你工作，可以商量！”他回应说。妈妈则克服了她的动物恐惧症：“你没时间养，当然是我们来帮你养啦，快接回来吧。”
爸妈这一妥协显然出于“为我好”的原则。但对于扑通来说，在黑暗寒冷的航空箱里，它还不知道自己要面对怎样不确定的狗生。漫长的两个半小时，也许它嚎叫得喉咙嘶哑，几度哭晕在航空箱里。从旋转行李带被取下的那刻，扑通一改往日的娇气，乖乖地跟随在我身边，不要求抱也不呜呜叫。南方的初冬像春天一样，扑通的大耳朵被暖风吹得忽闪忽闪，我开始想象它未来的家庭生活。
二
上一页回目录下一页