城游 故园

应朋友的约稿要讲讲北大，其实越是自己呆得久的地方越是无从讲起，那些呆得太久的地方都是你的生活，你该怎么开个题目讲自己的生活呢？

生活里绝大多数的事情在自己看来浑浑噩噩的，不值一提，有那么一些些事情刻骨铭心，你又不愿意提。

那就说说那座我生活了四年的园子吧，一度我的生活半径，就是那座园子。

“燕园”，原来是燕京大学的校园。司徒雷登买下这座可以上溯到明朝米万钟故园的地盘，在里面建了燕京大学。

北大最初的校址在景山东街的马神庙四公主府，后来迁到沙滩红楼，位于东城区，1952年院系调整的时候燕京大学呗撤销，这个园子才被北大接受了。

学校里的人说这个园子“一塌糊涂”，其实是“一塔湖图”的谐音，园子里有一座曾经用作水塔的密檐砖塔博雅塔、一个未名湖，加上图书馆，合在一起号称一塔湖图。园子里有乾隆制碑和圆明园舫，春天的时候烟柳笼罩红塔，塔的影子在水里拉得很长。很多人多惊讶于它的美，说它看起来就像一座公园，但那只是表象罢了，北大的精神其实在并不那么光鲜亮丽的南区，学生宿舍和教学楼都在南区，那里人来人往，摩肩接踵，你随便撞上个人，有可能是撞上了现在的院士，也可能撞上了未来的院士。

我在燕园混的时间段是18~22岁，拖着一双塑料凉鞋踢踢脱脱地跑来跑去，籍籍无名。后来去了美国，写《此间的少年》，写了北大生活，才有那么几个人知道我的名字，某一日某个师弟从芝加哥驾车南下拜访我，饭桌上惊叹说当初没觉得我们化学系有你这么一主啊？

他的意思是是个锥子放进米袋里就会露出尖来，为什么在北大的时候你就没出头呢？我说那是北大能镇得住的“主”太多了啊。

我们当时总是带着自谦和自傲两种情绪说，燕园里面，牛人遍地爬，才子贱如狗。

这话里有两重意思，一是我还不够强，不够在这里的才子中混迹而已，二是我毕竟能在次混迹，和那些牛人称兄道弟。

我第一天进北大，如履薄冰，因为听说那栋老旧的28楼足足住进了十几个当年状元。进了宿舍之后开始观察，想看看这藏龙卧虎的地方是什么规矩，看了好久之间一个人缩在上铺的一角给枕套里赛枕芯，镜片很厚皮肤很黑，一看就是死读书的模样，觉得尚能亲近，于是凑前说同学你是多少分啊？兄弟推了一下眼镜，说我是全国化学竞赛二等奖保送进来的，没高考。我考过两年高中数理化竞赛，全省奖项都摸不到半个，只能在台子看着人家风光领奖，现在全国二等奖的高手就在身边赛枕芯，心中激动，真心赞叹一声说，这么牛？

话出口一半，那名室友一把掐住我的喉咙，低声喝道别说别说，这里高手多，你不怕丢脸，我还丢不起这个人。

想起燕园中的湖叫“未名湖”，某师兄曾说：“名字起得好，未名未名，尚未成名，终有成名的一日。”可在北大里成名终究太难了。

比高尔夫球场大不多点儿的地方，圈着遍及全国的精英学生，两个状元会在食堂里为了一个座位敲着饭盆顶上，那是打击人的自信心的。

我们同系同届有个及出类拔萃的女生，全系第一，平均分高出同辈5分以上，第一次考托福因为只考了667分而黯然神伤，励志重考，终于得到正果，拿下满分，最后浮搓远渡斯坦福而去。而我连考两次，拼尽了全身蛮力，也只不过637分。那时我爹远在安徽，不知燕园中猛将如云，只觉得他儿子聪明伶俐，别人能做到的，他儿子也能做到，总在电话里劝我要力争上游，未必要怕了那个女生，说儿子！努力！岂止要胜过她！还可以泡她！

后来她来北大探望我，在宣传栏中看见那姑娘的介绍和平均分后，黯然良久，然后说，儿子，吃饭去。从此再不提要我努力泡学霸。

再后来我读禅宗公案，赵州禅师总说吃茶去，回想那一刻家父的禅意，堪比高僧，应该是在巨大的打击之下，顿然醒悟了人生的道理。

我这种缺乏全才的人，就只好在歪才上动心思，也干过几件惊世骇俗的事。

当时临着出国的各项考试，加上偷懒和兼职，快到毕业的时候发现足足缺了32个选修课的学分，而毕业论文的数据还没有影子，教务处美丽而富有同情心的老师感慨说了四个字，你完蛋了！好比《北斗神拳》中健次郎的口吻。但我发愤图强，一个学期内拿下十六门选修课，昂然把成绩单交到教务处的时候，颇有挞伐天下的感觉。后来我远渡美利坚，还以此为傲，经常向同学宣扬，谁知被一个北大师兄嗤之以鼻说，我最后一个学期足足修了40个学分，最后一个晚上写了四门课的专业论文！我脑袋嗡地一响，只听见师兄继续摇头说我当时立志大学四年读完二十四史，所以从来不上选修课，可惜只读完元史就后力不继，否则也不会把选修课都落在最后了。

又过了若干年，我才在华盛顿大学的东亚图书馆看到全套二十四史并列于一处的恢弘场面，追想此兄在北大六人一间的鸽子笼中高枕一摞中华书局版的《二十四史》，泡方便面的蒸汽蒸腾起来迷蒙了他的厚片眼镜，又想到自己自从出了校园足足五六年不曾度过一本正史一本诗集，这才真心叹服了。

也有闲散的人，28楼里有伙人号称“九三学社”，但和民主党派没什么关系，社团规矩很简单，早晨睡到9点，下午睡到3年，能错过的课都错过，唯有食堂开饭的点卡得很准。

聊聊几个有趣的神经病吧。

当时北大有着一门辅修课《电影艺术指导》，那天上映法国左岸经典L'AnneeDerniereAMarienbad（《去年在妈的昂巴德》），电影晖涩难懂，大家看得无精打采，只有某化学系精英看得聚精会神，不时还在纸上勾画，大家都很敬仰他。一直都知道那家伙是个理论天才，学院里规定化学系学C类数学，他非得自学A类，为了用键盘缓存编《侍魂》的发招快捷键（他太喜欢“天霸封神斩”那招了），于是苦读计算机原理……却没想到他对意识流电影的认识也是如此充分。电影放完大家走出教室，那兄弟依旧满面笑容，说我终于明白了，我终于明报了，我终于明白那个火柴游戏怎么玩的了！

这神经病一直在研究电影里的那个火柴游戏。

我另一个朋友，就是开车从芝加哥来探望我的那位，是挑战者杯的得主，但那厮平时除了球场上威风，也不见得成绩怎么好。即将毕业的时候准备考GRE出国，忽然发现大名鼎鼎的“新东方”竟然没有化学专项考试的试题样本，为了造福同学他找到新东方校长俞敏洪，说你们不成，我来编纂好了。俞校长点头之后，这位师弟立刻在南门口外的小饭店召集理科各系朋友开会，任务当场散发下去，几个星期后完工。打印出来厚厚的样本送到俞校长面前，俞校长大喜，立刻冲入校长室，扯出一个麻袋拿出现金来，当场买下。

在那个园子里每个人都潜意识崇拜天才，没人在乎你做什么，而是在意你是否做到极致。

转眼又是六年过去了。

当我重新去写北大的时候，太多的故事像是从地下涌出的泉水，喷珠溅玉地在空中，折射出京师大学时代的八旗子弟、民国时候白围巾的热血少年、错乱时代的老师们，还有如今笑容如花的女孩。

走在古老的园子里，看见庞大的理科楼群如青灰色的农园，旧日的老楼被扒掉了，一教已经被整顿得焕然一新，师妹瞪着大眼睛问我：“一楼真的很老吗？我觉得它很新啊。”

我不知道如何去回答，我明白我所知道的故事已经被一层新砖压在了泥土中，有点时候我会去害怕过去的黄金时代的影子会从人们的记忆中消失。黄金时代的影子是可以磨灭的，古老的园子里不仅有圆明园的华表，也有着许许多多的年轻人，我们走过路过，那园子仍旧按照自己的规律修养生息。