第十三章

我调到北京之后的第六年，一天，我那间兼做卧室、客厅、饭厅、创作室的房门被人轻轻叩响。打开门，来客竟是林丁丁。丁丁穿着军裤，上衣是件红格子外套，脑门光光的，细细一根马尾辫显得跟她年龄身份不符，那轻微的谢顶要由这揪得太紧的马尾负责。她的样子变了很多，但我还是一眼认出了她。她笑笑，尖酸地说，现在是大作家了嘛，都把她小老百姓给忘了。她走进来，打量着由于淤塞太多书而歪斜的书柜，又去看写字台，只有两个胳膊肘的空间，左右都堆着纸张，大摞的手稿埋在薄薄的灰尘下，我看起来像是被全体老百姓们忘了。她浏览着说，听人说我出了两本书，还得了什么奖，想来看看我能不能把她的故事也写写。我心想，她这么得劲的人，还会有故事？最精彩的故事该是刘峰那一段，偏偏她就那样让它断掉了。我拿起盘子和碗，楼下就是食堂，午饭的味道都飘上楼来。我问她是否愿意跟我去食堂，因为好菜去晚了就没份儿了。丁丁既没有嫁给摄影干事，也没有嫁给内科医生，最后还是姨妈做的大媒，嫁到了北京。丁丁丈夫是军事科学院的研究生，公公是个前国民党少将，现任某兵种副司令，海外关系很多。到丁丁出嫁前夕，海外关系加入了优越女孩择偶的条件。

在食堂我跟丁丁开玩笑，说她首长小灶吃惯了，我们这种基层军官食堂的饭食，她会难以下咽。她笑笑。排队到我们了，我指着菜单黑板，问她想吃什么。她马虎地看一眼，说有辣的就行。多年前见辣的就要哭的丁丁，出了川之后，无辣不餐。丁丁的变化是什么，我突然发现了。她原先的稚气呢？她不知是真是假的憨态呢？过去她一动作起来，手脚就有些不协调，似乎带一点儿轻微小儿麻痹后遗症，让人看着微微替她担忧。那些使丁丁之所以为丁丁的特征或者缺陷呢？那就只能有一个解释，那些特征是她的伪装。或者，就是某种致命的事件发生了，给她来了一场脱胎换骨。

她问能不能给她买一个甜面包圈。食堂门口摆着的刚出油锅的面包圈，上面撒了一层白糖面儿。我给了她五角钱饭票，她买了面包圈回来，我们相视一笑，都明白对方笑什么。刘峰曾给她做了多少个甜饼，她肚里还是有条甜品馋虫。

坐下来吃完面包圈，又吃了几口我们食堂著名的清蒸狮子头和尖椒豆干，她开始正经话题了，说我必须为她做主。问她做什么样的主，她似乎还没想好，又往嘴里塞了一口馒头渣儿比肉多的狮子头。我不催她，她不是个能说会道的人，常把一件事说得逻辑错乱，这方面也给人孩子气的错觉。等我的勺子刮到饭盒底的时候，她咬着调羹把子，眼泪掉下来。此刻有点儿丁丁的原样了。我说哎，别在这儿，别在这儿，回去你再好好哭。本来我把她带下来吃饭，就不打算带她回去。现在不行了，我不能把一个哭泣的林丁丁撇下。她倒是大方，就在跟别人拼座的大餐桌上越哭越痛快。我直朝旁边看，她哭我心虚似的。哭一会儿她说，王江河要跟她离婚。

王江河就是那个军事科学院的研究生。我问他为什藏书网么要跟她离婚。她说因为王家的女儿们都跟她合不来。再问，得到的回答就只有眼泪。倒是同餐桌的人知趣，很快端着饭盆、饭盒走了。我想还是等她哭一阵吧，我有耐心有时间，反正下午写作是不指望了。她哭累了，歇口气，又要我为她做主。我这个副连级创作员，能给她做多大主？写文章啊！她说，揭露他家仗着高干地位，欺负她这个平民女儿。她还算平民女儿？虽是谢幕歌星，毕竟也让多少优秀男子“癞蛤蟆想吃天鹅肉”过，别人不说，光是刘峰，你若跟他说，林丁丁，不就一个平民女儿吗？他一定不答应。

根据丁丁的颠三倒四的叙述，我大致梳理出她的婚恋故事。丁丁调到北京是一九八一年夏天，跟王江河正式谈婚论嫁之后。此前王江河到成都度过一个寒假，丁丁也作为他的女朋友，到北京陪他度了一次五一假期。他们一九八二年结婚，林丁丁从此不仅是军事科学院硕士的妻子，更重要的是她成了将军的儿媳，成了王江河姐姐妹妹的弟妹和嫂子，也就成了王家大儿媳的妯娌。王家的大儿媳是另一个兵种司令员的女儿，在全国中学生都光荣插队做知青的年代，她被保送军医大。首先向林丁丁发难的就是她。丁丁在成都是台柱子，到了北京，所有舞台都被全国最有名的台柱子撑起了，她只能在女声小合唱里凑数。一个周末，全家例行的团员晚餐，王家大儿媳问丁丁，怎么整天吃零食啊？烟灰缸里，纸篓里，总看见扔着话梅核儿，糖纸，小胡桃壳。丁丁不好意思了，笑着说文工团女兵都爱吃零食。文工团的人，毛病就是大，因为都闲得长毛，王老大说。丁丁分辩：现在演出越来越少，闲着也不是她的错，是外国电影的错，大家都看外国电影去了呀！王老大媳妇说：我看演出多也没你什么事儿，你不就唱个大合唱吗？丁丁辩驳：小合唱！反正是合唱，大小有什么区别？多一个人少一个人无所谓的吧。此刻王家的小女儿王老四插嘴：就唱三分钟，也得费事儿，涂脂抹粉，吹头发换衣服，何必呢？能不能换个正经工作干干？唱歌跳舞反正不能干一辈子，王江河的姐姐王老二发言了。王老二是大学的政工干部。丁丁能干什么别的呀？王老大的媳妇说，文工团淘汰的人，我们医院宣传科都不要，说他们字认不全，屁股还坐不住！

丁丁告诉我，这时候她才发现，她丈夫王老三是王家最蔫的一个，都不知道为老婆反击一句。私下里丁丁跟他哭，说他的姐妹嫂子都挑剔他，挤对她。王江河说，他们说你别的干不了，你不会干点儿别的给他们看看？于是丁丁决定读函授大学。嫂子和姐妹们发现，家里的话梅核儿、糖纸更多了。这次丁丁的丈夫来转达她们的埋怨，问她不吃零食会死不会。丁丁说，这就跟他写论文抽烟，他父亲批文件喝浓茶一样，她读书就要吃零食，不然犯困。过了两个月，丁丁放弃了函授大学，因为一些演员组织走穴，她也跟着转了许多城市，挣了几千块钱，重新过上了巡回演出队的生活，她发现这才是她的生活，相互间说的话都是共同语言。一年后走穴的组织者淘汰了丁丁。丁丁回到王家，彻底闲下来，客厅的大彩电前面的茶几上，人们经常看见勤务兵把大烟灰缸里的话梅核、胡桃壳、糖纸不断往外倒。又在一次周末晚餐上，王老大的媳妇问起丁丁的函授学得怎样了。丁丁支吾，说学得挺好。王老大问，最近该考试了吧？丁丁继续支吾，是啊，该考试了。王副司令插话说，小林啊，函授学完对自己今后有什么打算啊？丁丁笑笑，还没想好。副司令夫人说，以后调到哪里工作，没有一点儿打算吗？丁丁笑笑，看看自己丈夫，王老三比谁都局外。夫人又说，除了唱唱歌，你觉得你能做什么，丁丁？丁丁开始动脑筋想如何回答婆婆。当主治大夫的大嫂又开口了，说这不能怪丁丁，她是让那时代给误了，给毁了，那个时代不就那样？不要文化知识，就要宣传，那十年不就是个宣传大机器整天轰隆轰隆转？阿猫阿狗，只要能吼两嗓子，蹦跶几下就都能在大机器上当个螺丝钉，是吧丁丁？要不怎么叫丁丁呢？妹妹说，大家笑。夫人此刻又说，小林，我们虽然也是高干，不过跟其他高干不一样，我的话你明白吧？丁丁点点头，其实她不明白。夫人又说，函授学成，千万别以为可以通过首长的关系找工作，我们家首长不同别的首长，首先他不求人，其次他也求不了人。夫人一向称呼将军丈夫首长。大嫂说，妈您就别担心丁丁函授毕业以后的工作分配了，因为丁丁的函授毕业不了，函授课本寄到家来，拆都没拆开，就给当废纸搬出去了。王老大也说，还考试呢，函授年终考试早考完了。他们是有准备有预谋地来揭丁丁老底的。

王老三灰溜溜地从饭桌前跑了。

回到二人世界里，丁丁跟丈夫哭，他说：“你哭什么？我还想哭呢！你就不能干一件让我在家里抬得起头的事儿？”

我确证了一下，问丁丁，这可是王老三的原话？丁丁说一字不差。她想不通，她怎么就成了个让丈夫抬不起头来的女人。我也在想，我们当年的掌上明珠，刘峰爱了几年才敢触碰一下（还触碰出那么大的后果来）的林丁丁，现在竟让她丈夫连头都抬不起来。她的丈夫王江河在出国读博之前，顶不住家里人的压力，终于跟丁丁离婚了。因为家里人说林丁丁不配去陪读，外语一句不会，又聋又哑，谁陪谁读呢？

丁丁搬出王家小楼之后，来我这里过度了几天，后来便用她走穴的进项在他们兵部大院租了个房间。她说什么也不回他们文公团宿舍去住了。丁丁最了解文工团女兵特有的虚荣，以及她们会如何看待虚荣的牺牲品。我把她请求我写的文章写出来，发表在一个专长于婚恋的女性杂志上。那时“八卦”这词儿还没流传到祖国大陆，现在回想那就是大陆的八卦先驱者。不久收到由杂志社转来的读者来信。这个读者是郝淑雯。她的信没几行字，说她一直追踪读我的文章，方便的话给她打电话。我当晚把电话打到成都。还是那个极爽快的小郝，张口便说：“你写的是林丁丁吧？你以为用个字母当代号别人就看不出来了？我头一眼就看出来了！”

我想，王将军家的人肯定也头一眼就看出来了。我的用意不就是让他们头一眼就看出来吗？

郝淑雯的看法是这样：假如丁丁当时从了刘峰，刘峰就不会被处理下放，也就不会被送上战场，也就不会残废，领二百八十元残废金给山东老家的梆子剧团看大门。说不定现在刘峰已经是文化科刘副科长，最差也是个组织部刘干事，跟丁丁过上了殷实温馨的小日子，每天拿牛奶接孩子做小灶，刘峰那么能干，做什么都有手艺，大幸福创造不出来，小幸福天天发生，有什么不好呢？都是因为她喊救命，把刘峰给喊到伐木连去了，把刘峰那只手给断送了，现在的单臂刘峰，打沙发的手艺肯定更高超娴熟，可是手没了。

郝淑雯最终没有摆脱那个“表弟”，跟他结了婚，生了个儿子，或者流程反过来，先怀上儿子，才结了婚。一九八三年，他脱了军装，去深圳做买卖，一年就阔起来。我想，是因为英雄无用武之地，时代不同了，他在当时养精蓄锐积累的能量，便得到了正面发挥。原来我以为，在正经事之间游逛就是不干正经事的人，就叫二流子，现在发现人家的游逛就是干正经事的预备期，是给自己的精力和时间做风险投资，身上的不安定因素正是最可贵的开拓闯荡精神。抑或成功地做生意本身就需要些闯荡的素质，更可能是社会上的价值观颠倒了，把能挣钱的直接尊为老板。总之郝淑雯的丈夫有一种开拓垦荒者性格，像开垦新大陆的荷兰人、英格兰人、爱尔兰人那样，信念就是“哪里有面包哪里就是祖国”，也像美国的西部开垦者一样，信念就是“假如在你所待的地方待不下去，那么往西走吧”（他的例子是往南走）。郝淑雯的丈夫在八十年代是内地到沿海地区的第一批垦荒者，等大家都纳过闷儿来投入垦荒时，这位丈夫已经做成了电子产品的老板。总公司分公司，一两百员工。郝淑雯那次跟我通电话说，她也要跟她家老板去南方了，人家深圳多先进知道吗？厕所都叫洗手间，洗了手不用往手绢或裤子上擦，往机器下一伸，机器自动给你吹干，几秒钟！

等郝淑雯在南方给我写信时，林丁丁又嫁了人，跟那人出国了。林丁丁请她姨妈再次出山，给她开出对象的条件例单，头一项就是出国人员。她前夫抛弃她，原因是她不具备出国家属的资质，于是她远嫁海外便有一层“在哪里摔倒就在哪里站起来”的意思。丁丁的现任丈夫随家庭移民澳洲，兄弟几个开了几家中国连锁快餐店，丁丁做上了现成的老板娘。

林丁丁出国的时候，已经没多少中国都市人向往出国了，好儿女都是志在南方，都往南方奔，来得及带的只有行李，连家眷都来不及带，人人都方便开采第一桶金，但他们比郝淑雯的丈夫，到底晚了一大步。