chapter2 迷惘

我很想回家，却有一种不知道家在哪里的感觉。我跟自己说，我不是出来寻找一个答案的吗？

离开伦敦的前一天晚上，Hedy带我去参加一个很特别的party。那是星期天晚上，街道空空的，我们的公车在一条暗路边停了下来，四周都是破旧的老公寓。我们循着地址，来到一栋铁灰色的大楼前面，大门脏脏旧旧的，染着铁锈的红，沿着楼梯爬上去，还要用手机的荧幕亮光照路才不会踏空。越往上走，越觉得自己好像置身在电影《恶灵古堡》的场景中，脚上踏到那些湿湿黏黏的东西，其实是血，而下一秒，怪物就会一脸狰狞地冲到你面前，刷的一声把你的头砍掉。

我们来到一扇厚重的大门前，黑色的，摸上去像是泡绵的隔音材质。

手才靠近，就可以感觉到室内那震动的频率，推开门，隆隆的音乐声像海水一样瞬间填满整个耳膜。室内像是一个建到一半的工地，100坪左右，没有任何隔间，地上铺满木板，竖立着一条条钢筋。

已经有好多人在里面，拿着啤酒聊天或随着音乐声摇头晃脑。角落摆了一个寄放包包的柜台和一个卖啤酒的小摊子，地上放着工地用的照明灯，气氛好极了。

Hedy告诉我今晚party的主题是涂鸦比赛，之前已经有好多街头涂鸦画家一路比下来，今晚是最后剩下来的四强争霸战。不一会儿已经有工作人员抬着巨大的画板出来定位，人群缓缓朝画板聚拢，4位画家走出来，鞠躬开场。

我们会来观赛，主要是因为其中一个参赛的画家是Hedy的朋友。他是一个留着小平头的法国帅哥，画起画来架势十足，一举一动都像模特儿比赛会场。看起来赏心悦目。刚开始我的焦点都放在他身上，可是因为整个画画过程拖得很长，我于是好奇地晃到另一边观察战况，没想到不看还好，一看就被其中一个穿着滑稽吊带背心、长得不怎么样的参赛者给整个吸引住了。

这个留着卷毛头发、络腮胡、身材有些五短的画家画画时，那专注的模样，好像这个世界上除了他自己和那幅画，其他所有的人事物都消失了。他的脸贴画贴得很近，像被某种强烈的欲望吸引着，他的画笔牢牢粘在画布上，好像那张画正透过画笔把他的灵魂一点一滴吸收过去。我站在一边，静静地看，总觉得只要等这幅画一完成，他就会昏死过去。

Hedy的朋友有明星架势，一举一动都充满迷人的戏剧张力，这个男人却是个艺术家。艺术家的能量与热情，可以透过空气撼动旁人的心，我站在原地，再也走不开了，直到比赛结束，这个男人果然拿下第一名。

在欧洲还不到一个星期，我对所谓艺术、所谓美，已经产生了好多怀疑。

我站在当代艺术馆里，看着那些扭曲的装置艺术，或像是拿几桶油漆往墙上乱泼的画作，总是充满不耐，我还是宁愿去Harrows百货公司里面看看那些价值连城的家具，水晶做的手把，钻石穿成的门帘，至少我还会哇地张开我的嘴，不可思议地数着标价上有几个零。离开台湾，看到越多的艺术，越不知道艺术，或艺术家的标准在哪里。艺术难道就是跟其他人不一样，就是恶搞吗？但是那天晚上，当我看着这个男人在作画的时候，我突然明白，绝对的美丽或绝对的丑陋其实并不能真正撼动我们，所谓艺术，其实是一种人们对自己华丽又痛苦的偏执，而感动，就在于全心全意追寻自己心中理想画面的那一刻。

离开伦敦，我来到巴黎，寄居在另一个学摄影的朋友家里。筱涵是北艺大美术系毕业的，毕业后她在巴黎苦读了快两年的语言学校，才终于申请到她心目中理想的艺术大学摄影系。

法国和英国最大的不同，除了他们不承认台湾大学学历（无论如何都要从大学读起，不能直接申请念硕士），法国人对外国人的法语能力更是不作任何妥协。筱涵说她第一年去面试学校，还来不及把作品集拿出来，就因为法语不够流利而被轰出去。

对于恶名昭彰的巴黎，我停留的那个星期，却觉得十分亲切。走在路上，路人都很乐意说英语，也很乐意为我解惑，后来去意大利，意大利友人对我这番说辞简直嗤之以鼻，坚持我一定在做梦或者我去的地方根本不是巴黎。

记得多年以前，遇过一个在英国牛津念书的学姐，那时学姐看着我的脸，就说我这种脸在国外会比较吃香。所谓吃香，不是因为我长得好看，而是因为我有一张圆圆的、爱笑的脸，问问题的时候，总是仰着头，像个孩子一样充满期待，让人不由自主放下戒备。

我当然知道女孩子在欧洲较受礼遇，单独旅行更是容易引人同情，不过如果你很有礼貌、一脸诚恳地微笑，其实就连不会说英语的法国老太太，也会愿意努力比手画脚来帮助你。

除了路人都愿意跟我说英语，我在巴黎地铁更遇到一件连道地巴黎人都啧啧称奇的幸运小故事。

那天我跟筱涵约了一起吃晚餐，原本算准时间，逛完美术馆就要去搭地铁，没想到碰上地铁罢工，只好气急败坏地随着一群巴黎人改搭火车。

巴黎的地铁站已经够破烂，火车站却更像鬼屋，旧得不可思议。也许是因为地铁罢工，火车站里挤满了人，气氛焦躁混乱。好不容易挤上火车，我像一条小沙丁鱼被卡在人群当中，早就耳闻欧洲小偷猖獗，心中非常不安，所以我一手紧抓放了相机的后背包，另一手则塞在放了钱包的外套口袋里。

火车到站，门一开，前面的人都急忙下车，站在我前面的老兄却不动如山，我怕下不了车，着急地用手肘轻轻推了他一下，他老兄却还是动也不动，我情急之下只好抽出放在口袋里的那只手拍他肩膀，拍他第一下他不动，拍他第二下的时候他终于动了，但也就在那一瞬间，我突然感觉到我的口袋一松，伸手一掏，钱包果然不见了！当时我只觉得全身的血液都停止流动了，那个钱包里的现金不多，只有大约60欧元吧，可是我唯一的那张提款卡在里面，接下来的旅程，都得要靠那张卡提钱才能继续下去！

我料定那个不动如山的男人就是凶手，火速追下车，在车门口将他那把抓住。

"Youstealmywallet！Youstealmywallet！Giveitback！"我失控地狂吼着英语，也不管那个男人是否听得懂，我的两只手已经发狂地往他外套口袋和背包掏。那个男人一脸莫名其妙，瞪着我说法语，我不管他继续掏，很快地他摆出一副恍然大悟的样子，气呼呼地把外套口袋翻开，又把背包整个打开丢在地上。我看到他这个举动都快哭出来了，他敢这么做，钱包肯定已经不在他身上了，说不定早就传到某个同伙手上。就在我的眼泪要涌出眼眶的那一刻，旁边突然出现两个壮硕男子狠狠地把一个瘦子飞撞到角落的墙上，一个咖啡色物体呈抛物线从角落弹出来，方方正正地落在我的脚前，我眼睛一亮，那不正是我失而复得的钱包吗！我激动地把钱包捡起来，紧紧抱在怀中，下一秒那个瘦子已经被其中一个壮汉反手抓起来，另一个壮汉则走到我面前，比手画脚地跟我说法语。

我吓坏了，整个人都在发抖，心想巴黎怎么这么乱，为了一个小钱包，黑道竟要当街内讧，所以该不会是偷我钱包的人来了壮汉的地盘，而现在壮汉要讨回他的"财物"？我犹豫着60欧元不是大问题，问题是我可不可以把我钱包里的提款卡拿出来再把钱包给他？或是直接把现金抽出来给他，毕竟这个钱包跟我很久有感情了??

壮汉比手画脚了半天，我也眉头皱了半天，就是不肯把钱包交出来。

一个脚步蹒跚的老人走过来，用很破的英文跟我说："他们是好人，是警察，你跟他们走，不要害怕。"

我抬头看了壮汉一眼，忍不住吞了口口水。壮汉1.8米左右，全身肌肉，古铜色皮肤，穿着牛仔裤和白色汗衫，手臂上一大片刺青，还打了眉环，除了不会讲英文，他根本就一张标准好莱坞混混脸。

我又犹豫了一下，才决定跟他们走。混混似的警察带我搭手扶梯上楼，来到类似台湾的捷运大厅，他走到一面巨大的白墙前面，打开墙上一个小小的开关，输入密码，白墙突然像是电影《不可能的任务》一样，翻开变成一道门，里面俨然是一个巨大的办公室，人们来来往往地忙碌着。

等到作笔录的时候，他们才好不容易找到一个会说英文的警察向我解释，那两个混混其实是便衣刑警，专门打扮成一般旅客混在地铁或是火车上抓小偷，他们早就盯上了那个瘦子，终于在他对我出手的时候人赃俱获。

透过单面玻璃窗，我看到那个瘦子被铐在椅子上，一脸垂头丧气。他跟我想象中的小偷或坏人不同，我想象中的小偷应该是黑人或是拉丁美洲人，看起来很奸险，我怎么也想不到这个小偷会是个法国人，而且白白净净的，像个大学教授。

刑警跟我说这个小偷被抓到的时候身上有6000欧元的现金，想必都是今天的收获，没想到他最后却因为偷一个里面只有60欧元的钱包被捕，说来也真是讽刺。

刚到警局的时候我拜托警察让我打电话给筱涵，等作完笔录以后筱涵已经赶到，她一进来就惊讶地跟我说那扇门好酷，等警察拿笔录离开以后，筱涵笑着说："刚才我一进来，那些警察以为我不会说法语，就开心地跟彼图说：警察细心地叮咛我以后要小心保管钱包，还开心地和我合影。

此说：'哇，又来了一个中国娃娃，好可爱喔，拜托你等一下要多问一会儿，不要这么快让她们走了！'"

离去的时候，筱涵故意用法文说了一段又长又臭的感谢词，那些警察看她居然会说法语，脸上一阵青一阵白，全都尴尬地笑了。

虽然只在巴黎住了一个星期，我却已经深深喜欢上这个城市。巴黎的男人和女人特别美，他们不像英国人那样刻意打扮，却韵味十足，一举手，一投足，都像在演王家卫的电影，淡淡的哀愁，淡淡的意境。我在巴黎发现人的美丽不只是外表，更是从内里散发出来的气质，那种魅力，才是最让人喘不过气的。

我喜欢巴黎的巧克力，喜欢巴黎街道上弥漫的面包香气，喜欢有点梦幻的地铁出口，喜欢一欧元一瓶的葡萄酒，喜欢闪闪发亮的巴黎铁塔，喜欢拉法叶百货公司的梦幻橱窗，要不是我不会说这里的语言，我找不到理由不留在此地。

图说：12月的巴黎-5℃，这次我第一次看到埃菲尔铁塔，铁塔旁弥漫着厚厚一层雾气，我虽然冷得手脚发痛，但眼看光线从雾气中缓缓扩散开来的那种美，我还是又叫又跳地从背包里掏出相机。

不过就在我要离开的时候，我才发现一个如此巨大的国际都市，居然连一间24小时营业的餐饮店都没有，我知道欧洲注重生活品质，不像亚洲那样喜欢超时工作，但我不得不承认我确实有些诧异。

话说旅途漫漫，金钱有限，除了到处死皮赖脸地住朋友家，交通费也是我精打细算的项目之一。欧洲廉价航空因为价钱低得离谱闻名，一张巴黎飞米兰的机票可以只要10欧元，相当台币500块钱，比巴士或火车都便宜许多。不过廉价航空便宜归便宜，限制也相当多，例如托运行李要加价，手提行李也不能超过10公斤等，搭飞机的时间更多是一大清早或者将近午夜，所以前往机场或离开机场的交通也相对变得困难。除此之外，机场位置也因为省钱移往郊区，乘客只能在特定地点搭乘专门接驳车（需购票）方能抵达。

我买的廉价航空是早上6点从巴黎飞米兰，所以照理说我早上5点就应该出现在机场的checkin柜台。原本我的计划是前一天晚上就去机场待着，反正四五个小时很好打发，没想到前一天下午当我背着行李抵达接驳车车站时，立刻听到一群背包客在苦恼地讨论一个大问题。原来那个郊外的小机场晚上11点就会关闭，没有任何地方可以让我们这些搭早班飞机的人栖身，大家唯一能做的，只有明天凌晨4点再回到这个地方搭车。

凌晨4点？我要怎么样才能在凌晨3点从筱涵家一路穿过整个巴黎市中心而不被奸杀或抢劫？既然要省钱，当然不能搭计程车，我花了一个晚上在巴黎市区奔波，寻找从筱涵家一路到接驳车车站的夜间巴士，虽然不是很难，却要换两趟公车，而且独自在颇为荒凉的街上走一段路。

一般女孩子为了安全此时应该都会决定搭计程车，我也不知道哪来的倔犟，总觉得都已经买了廉价航空最后竟然要花40欧元坐计程车去搭接驳车很不"背包客"，所以我摊开地图，开始查直达接驳站的公车会经过市中心那些地方，其中包括最热门的香榭大道和几个商场。我一一去逛，想找个24小时的麦当劳躲在里面，等到凌晨3点再去搭公车，这样既然是人来人往的大街，就不用紧张地一个人走过暗巷。可是我走遍全巴黎，居然找不到一间24小时的速食店，就连香榭大道上的麦当劳，也是凌晨两点就打烊。

无奈到不行，我只好硬着头皮，凌晨3点离开筱涵家。才一下楼我就有些后悔了，筱涵家楼下平时是个热闹的市集，此刻却半个人都没有。街灯昏暗，地上满是玻璃碎片，远方一个醉汉摇摇晃晃地在大街上嚷嚷。我咬着牙加快脚步，一脸凶狠地走到公车站，停下脚步以后才发觉四周一个人也没有，远方那些平时看起来很浪漫的老建筑到了夜里都变得妖异诡谲，所幸公车很快就来了。

我必须在市中心的一个广场换车，那个地方白天有点像台湾的西门町，充满流行元素，筱涵特别提醒我那里到了晚上会很乱，要我自己多留心。

我一边走，一边提醒自己要从容不迫，不要像个搞不清楚东南西北的外地人。

因为夜深，整个广场看起来跟白天很不一样，突然间我找不到要搭车的公车站牌，一群看起来像嗑药的男子摇头晃脑地从我身边走过，差点撞到我。

我紧张极了，急忙随便走到一个公车站牌下，假装和大家一起等车。虽然是凌晨3点，公车站牌下却很多人，我站在那儿，一边休息，一边打量周围的建筑，试图回想起白天时记下的路线。夜风有点凉，我从口袋里掏出一包烟，把烟点燃，抽了一口以后整个人稍微平静下来，也觉得自己看起来不再那么单纯，那么好欺负了。

抽完烟，我找到搭车的站牌，抵达接驳车车站那里时，天还没亮，四周静悄悄的，售票口的铁窗也还没打开。我看到铁棚角落下几个鼓鼓的睡袋，露出年轻男孩的睡容，他们的行李也是一小包，刚好枕在头下，折腾了一个晚上的我，突然笑了。

在意大利的那一个月，是我在欧洲度过的最灰暗的一段时光。即使现在的我可以立刻说出一连串关于意大利的美好事物，像好吃的冰淇淋，香醇的咖啡，或让人叹为观止的艺术作品，但是那段记忆，总因为沮丧，蒙图说：意大利冰淇淋口味众多，每一种都有其特别的风味，让人难以比较，最让我喜欢也最觉得不可思议的，是图中绿色的开心果口味冰淇淋，没到意大利，实在不敢相信开心果也能被拿来做冰淇淋。

在米兰的那阵子我常常把自己关在房间里，躲在电脑后面看电影，才旅行不到一个月，我已经开始觉得疲倦，疲倦到我想快点打包回家。每天逛美术馆、看教堂的日子，一开始觉得新鲜极了，到后来只觉得头昏眼花。

每间教堂都长得差不多，那些名画看了就忘，花那么多机票钱来欧洲，每天睁开眼睛就被高额的生活费逼得喘不过气来，眼看之前辛苦工作赚来的钱随着买两杯咖啡或几张门票被快速消耗，我惶恐地警告自己逛美术馆时一定要看久一点才值票价，到头来却累得头皮发麻，我在日记本里痛苦地写着：玩是一件好空虚的事情。

就在同一时刻，我收到e-mail，两个好友刚被心中理想的公司录取，另外两个大学死党也顺利申请上国立研究所，我坐在电脑这端，忍不住替她们开心，却又有一种自己很没用，只会游手好闲的感觉。

跨年夜那天晚上我跟意大利朋友去参加一个跨年houseparty，意大利人表面上很热情，但你可以感觉到一层很难打进去的小圈圈。我不会说意大利文，他们也懒得说英语，我很快就变成透明人，无聊地在偌大的豪宅里闲晃。

我经过书房时看到书房的门半掩着，几个男孩聚集在里面，我好奇地走进去，看到他们把香烟拆开，刮了一点黑色的东西放进烟丝再把香烟重新卷起来，我问他们在干吗，他们说他们在做"hashish"。

我知道他们在做毒品，以前在美国打工的时候也因为要尝试marijuana而学会抽烟，我问他们等一下我可不可以尝试看看，他们说没问题。

加了Hashish的烟和普通香烟抽起来差不多，但一抽进去只感觉整个人变得很沉重，好像被石化一样，连指尖都抬不起来了，我并没有大家流传的那种很high或很放松的感觉，只觉得整个人都变得缓慢，一直不停往下沉。因为在屋里抽烟怕影响别人，所以我们站在阳台上抽，有那么一瞬间，我觉得自己太沉重，就要穿破阳台的木头地板，直直往地心掉下去。

party进行到一半我突然开始觉得不舒服，嗜睡、肚子绞痛，我不顾形象地缩进衣帽间的角落里，躺在大家的大衣和皮包上，抱着肚子，冒着冷汗睡着了，梦里所有我担心过的事情都被无限放大，我焦虑着，忽醒忽睡。

第二天，当大家都在迎接新的一年开始时，我却像个重感冒的人一样躺在床上，失去所有力气，无法进食，不停地上吐下泻，血液里面好像有很多毒素，而我的身体正努力把它们清扫出去。

新年隔天我离开米兰，独自搭夜车前往罗马，抵达罗马时天正微微放亮，车窗上的雨水把风景扯得一片模糊，这场倾盆大雨连下了一个星期，导致我记忆中的罗马永远都是湿答答的。

找到青年旅社时，我的雪靴已经湿透了，10个脚指头泡在里面，皱成一团。我拿钥匙打开房门，里头空荡荡地排了10张单人床，天花板上那唯一的黄色小灯泡，像盏瘦弱的烛火。

为了省钱搭夜车，却因为怕被扒所以整夜不敢睡，走进房间里的我累得连眼皮都睁不开了，甩掉湿答答的靴子，我把自己裹进被单里，沉沉睡去。

醒来的时候，房间里一片黑暗，暖气似乎被关掉了，窗外的罗马依旧下着雨。

我环视周围那些床位，每张都是空的，我这才意识到我是这间10人房里唯一的住客。这应该是一件值得高兴的事，付了1/10的钱，却不用忍受别人打呼或吵闹什么的。但是，我坐在那里，坐在那片黑暗和寂静里，整个人突然被一种不可思议的寂寞感包围，我很想哭，我很想回家，却有一种不知道家在哪里的感觉。我跟自己说，我不是出来寻找一个答案的吗？

如果现在就回去了，那我当初离开的意义又是什么呢？我知道我很想躲回家里去，我知道我很想天一亮就去买回家的机票，可是在我找到答案以前，我不允许自己这样做。

我把脸埋进棉被，大哭起来。

第二天，罗马仍下着雨，我只有一双鞋，所以只好硬着头皮穿那双湿透的雪靴出门。那天是意大利冬季大减价的第一天，整个罗马城的人都疯了，放眼望去，街道被人群挤得水泄不通，所有的商店张灯结彩，大排长龙。

我经过一间鞋店，看上一双真皮的长筒靴，靴子穿起来很好看，打折后要65欧元。我犹豫了好久，长时间旅行让我不打算花钱买奢华的东西，可是脚上那双湿透了的雪靴让我难受极了，脱脱穿穿5遍，试走了将近100米，也真亏销售小姐有耐性，我终于掏出钱来。

穿上新的皮靴，我的心情好了一点，终于不那么狼狈。我随着人潮在大街上游荡，看到GUCCI门口挤得水泄不通，我好奇地停下来询问，路人说GUCCI今天大特价，不买可惜。虽然我对GUCCI不甚了解，但想起一个大学死党特别迷，反正闲着没事，不如排个队进去看看，要是真的很便宜就买回去给死党当礼物。

排了半个小时，终于被一身劲装的保安放进GUCCI，才走进店里只觉得这家店东西怎么那么少，零零落落的，一大堆人在柜台结账，还有一大堆人在门外等着，我纳闷着，东西都快被买完了，那等一下进来的人要买什么？

我在GUCCI里慢慢张望，随手拿起一个皮包差点被价钱吓死，一个小小的手提包居然要台币两万多块，还敢说下杀？我像触电一样把那个包包放回原位，心想还是送朋友皮夹就好。

一楼小姐亲切地告诉我皮夹只剩二楼有，我晃上二楼，差点被战况吓傻。

一楼的GUCCI虽然荒凉（没有东西）至少优雅，二楼的GUCCI怎么像菜市场一样，只见大家虽没有抢来抢去，但好几个贵妇手上都挂了十来个包包，还试图想要再多挂几个。

我问二楼小姐皮夹在哪，她不耐烦地从抽屉里拿出5个丢在桌上，她说这是最后5个了，一个100欧元。我皱着眉头把那5个皮夹拿起来，心想这丑东西凭什么要台币5000块，就在我还百思不得其解的时候，旁边几个女人已经跑过来问我买不买，不买她们要了。我紧张地把5个皮夹全抓在手上，跟她们说我要考虑一下，就在她们虎视眈眈的过程中我突然觉得有点荒谬，不明白自己为什么会站在这里跟这些女人争这几个又贵又丑的钱包，我把钱包放下，下楼推门而去。一身劲装的保安看我两手空空地离开似乎有些诧异，排在外面的人群也紧张地询问是不是东西都已经卖完了。

反正也买不起，我腻了挤来挤去的血拼人潮，想起之前网路上有人说罗马有一间超恐怖的人骨教堂ChiesadiSantaMariadellaConcezione，胆子小的人绝对别去，想着想着我的心就痒了起来。

人骨教堂坐落在罗马城的闹区，外观很普通，小小的，就像你稍不注意马上会错过的那种小景点，完全不能跟伦敦圣彼得大教堂或是巴黎圣母院拼比。不过后来它所带给我的震撼程度，却完完全全打败了我见过的任何一间教堂。

话说当我在教堂里面闲晃，纳闷为何找不到人骨的时候，教堂右下角的一个小门，默默冒出几个脸色惨白的观光客。我走上前询问，才知道所谓人骨，全被装潢在教堂右下角的一个小通道里。付了柜台一欧元乐捐费后，我踏入那个阴森森的通道。

通道很小，屋顶不高，走进去有一种走入墓穴的感觉。灯光昏暗的天花板上粘着细小的牙齿和不知道哪个部位的人骨，细心排列成花环和树木的形状，给人一种特别诡异的感觉。我朝里走，总共有5间小堂，每间小堂各有特色，分别由人体不同部位的骨头搭成祭坛荣耀上帝，最让我毛骨悚然的那间小堂，堆了满满一墙的骷髅头，光是站在那里，就可以感觉到那种压迫感，那种同时被数千个空洞眼眶盯着看的压迫感。

据说这段小小的通道里总共容纳了4000具遗骸，全由过去在教堂里侍奉的神父捐献。我离开人骨教堂时，刚好看到一个胖神父气喘吁吁地爬上楼梯，往教堂走去，望着他圆滚滚的背影，走两下停一下的样子，不知道为什么，刚刚那种恐怖的感觉突然全都消失了，取而代之的是一种滑稽的感觉。

回到青年旅社时，房里多了两个和我年纪相仿的中国女孩。我兴奋得和她们分享恐怖的人骨教堂，她们听得津津有味，却遗憾地说因为下周开学，她们得搭明天一早的飞机回美国。一问之下，才知道她们是今年刚考上博士班的学生，趁着开学前的空当来欧洲旅行。两个女孩在美国念的是化学和高分子，听她们说起研究主题，只觉得专业很艰深。她们问我打算旅行多久，我说我打算旅行一整年，她们听了又惊讶又羡慕，问我旅行完了以后有什么打算，我说我还不知道，目前就走一步算一步吧，她们有些不可思议地喔了一声，就没再说什么了。我们换了个话题，继续聊一些别的东西，不多久，大家就各自盥洗入睡了。

夜里，当大家都睡着的时候，我却怎么也无法入睡。我瞪着窗外稀里哗啦的大雨，越想越自卑，我突然明白，我讨厌的不是意大利，我讨厌的是我自己。

从踏进某个人家的那一刻起，这个城市对我而言就不再只是一个观光景点，随着一段又一段写满悲伤与快乐的故事，我逐渐触摸到这个城市的节奏与温度。