第二章

虽然对莉芸的店有点好奇，但烤肉活动结束后两个礼拜内，我并没有到她店裡坐坐，甚至连店名也不晓得。

因为出了社区大门后，我上班的方向要往右，机车也停在右边，我很难「记得」要特地左转去她的店。

一直到某个假日黄昏，我才踏进她的店。

那天黄昏，我准备出门买点东西，刚踏进一楼大厅，便听见有人说：「蔡先生！」

我回头却看不见人影，过了几秒才看见李太太跑来。

这就是台湾话所说的：「人未到，声音先到。」

李太太是社区管委会主委，先生过世了，她独自带著两个小孩。

她的声音非常高亢嘹亮，现在是某个业馀合唱团的女高音。

据说原本她的声音很低沉，但她生孩子时由于痛便在病床上大叫，结果生完孩子后，她就变成女高音。

而且她生了两个，一山还有一山高，她的声音更高了。

『有什麽事吗？』我微微一笑表示善意。

「你上个月的管理费还没交！」李太太说。

『不好意思。』我的笑容僵了，『我忘了。』

我赶紧到管理室交了上个月的管理费，钱交完后，又听见她说：「这个月的管理费也顺便交吧！」

我转过头，李太太竟然是在30公尺外开口。

把这个月的管理费也交了后，皮夹裡没钱了，正想上楼去拿点钱时，身旁突然出现一个女子。我看了她一眼，觉得她很眼熟。

「湖边、烤肉、哀嚎的猪和一地鲜血。」她说。

『你好。』我想起来了，『你也来交管理费吗？』

「不。我来看你。」她说，「李太太一叫，全大楼的人都听见了。」

我有些不好意思，不知道该怎麽回应，只好尴尬地笑了笑。

「还记得我的名字吗？」她问。

『嗯……』我想了一下，『我记得你的名字三个字都是草字头……』

我脑海裡浮现出「莉芸」，但她的姓我却忘了，只知道有草字头。

「蔡」虽然也是草字头，但她应该不是和我一样姓蔡，如果她姓蔡，我一定会记得很清楚。

『啊！』我想到了，『花莉芸小姐，你好。』

「我是苏莉芸，叫我莉芸就可以了。」她又笑了。

我又觉得尴尬，正想解释我的记性不太好时，她说：

「到我店裡坐坐吧。」

『可是我好像要先处理一件事。』我说。

「好像？」

『因为我现在忘了是什麽事。』

「先来店裡吧。」她说，「坐下来慢慢想。」

她说完后便转身走出社区大门，我犹豫一下便跟了上去。

出了社区大门左转20公尺，就到了她的店。

店门左右各有一棵茂密的树，门口有座小花圃，种了些花草。

我抬头看了一眼招牌，店名叫「遗忘」。

依照她的说法，我之前已看过这两棵树和招牌，但我一点印象也没。

『店名有些怪。』我说。

「我原本还想取名为『忘了』呢。」她说。

『忘了？』我说，『这名字更怪。为什麽要这麽取？』

「如果我问你：你还记得我的店名叫什麽吗？那麽不管你记不记得，你都会回答：忘了。」她说，「这是让你答对店名的最好办法。」

『为什麽……』

「因为我是奇怪的人。」莉芸笑了笑，打断我的问句，然后推开门，「请进。」

店门开在右边，吧台在一进门的左边，直线延伸到房子中间。

正面的内牆嵌进一个三尺鱼缸，鱼缸内约有五十条孔雀鱼和灯鱼，

绿色的水草茂密青翠，几株鲜红的红蝴蝶点缀其间。

其馀的牆上挂了些照片，尺寸大约A4左右。

可能是现在的时间还早，店内没有其他客人。

我选了最裡面靠右牆的座位坐了下来，打量牆上的照片。

她端了杯水放我面前，又递了份Menu给我，然后说：「差不多快到吃晚饭的时间了，点个餐吧。」

看了看Menu上的图片，似乎都是满精緻的简餐。

我发现Menu右下方贴上「迷迭香羊排——特价」的贴纸，便说：『那就迷迭香羊排吧。』

她收起Menu，把那张标示特价的小贴纸撕下。

『咦？你怎麽……』我很好奇。

「迷迭香是只为你准备的。」她说。

『为什麽？』

「因为我是奇怪的人。」她笑了笑。

她走到吧台跟吧台内的女工读生交代一会，又回到我对面坐下。

「我想跟你说话。」她说。

『请。』

「你想起要处理什麽事了吗？」

『正在努力。』

「慢慢想，别心急。」她问：「我的店如何？」

『你这家店不错。』我说，『鱼缸很漂亮。』

「是吗？」她很开心，「那以后记得常来。」

『嗯。』我点点头，『如果“记得”的话。』

她意味深长地看了我一眼，说：「我会努力帮你“记得”。」

我觉得她可能又要讲些奇怪的话，便站起身说：『不介意我四处看看吧？』

「请。」她也站起身。

我缓步走动，看了看牆上的照片，几乎都是些生活照，很平常。

有景物照，如脚踏车、中学礼堂、7-11、医院、公园旁的咖啡店等；也有一群人乘坐舢舨和十几个高中生在舞台上拿著竹扫把的照片。

还有张照片中只有一个阿兵哥的背影。

『这张照片好眼熟。』我指著一大群人站在湖边的照片。

「那是上次烤肉活动的合影。」她指著照片中最后排最右边的人，「你看看这是谁？」

『咦？』我将脸凑近看了看，『金城武也有参加烤肉活动吗？』

「你少来。」她说，「那就是你。」

『太久没看自己的照片了。』我说，『没想到我这麽像金城武。』

「我觉得你比较像刘德华。」

『中肯。』我点点头，『我只能含著眼泪承认：你说得没错。』

左侧后牆嵌进一个木製三层书架，但书架上连半本书或杂志都没有。

『书架上没有放任何东西，这是一种境界啊。』我说。

「你记不记得烤肉时，我说：跟你聊天收穫很多？」她说。

『忘了。』我有点不好意思。

「那时你告诉我，你的眼压过高。这就是我的收穫。」她笑了笑，「既然已经知道你眼压过高，要避免长时间看书。所以我把所有的书都搬走了，不让你看。」

女工读生正好端出迷迭香羊排放在桌上，我便走回座位坐下。『请问有刀叉吗？』我环顾桌面，只看到筷子和汤匙。

「没有。」

『啊？』

「除了特价餐外，其馀都是中式简餐，不需要刀叉。」

『可是……』我看著那一整块羊排，不知从何下手。

「你不觉得用刀切割或用叉子刺进羊排时，羊排会痛？」

我睁大眼睛看著她，不知道该接什麽话。

「你牙齿很利的。」她笑了笑，「你可以直接用牙齿扯下甘蔗皮。」

『你怎麽知道？』

「因为我是奇怪的人。」

我在心裡叹口气，看来只好用我灵巧的双手和锐利的牙齿了。

「我可以陪你吃饭吗？」她问。

『陪我吃饭？』

「嗯。」她说，「只是单纯不想让你一个人吃饭。」

我先是一楞，随即点点头。

她似乎很开心，走到吧台端了份餐，再走回座位坐下。

吃饭时我们很安静，没有交谈，她果然只是陪我吃饭。

陆续走进两桌客人，但她没有起身，也没停止用餐，根本不像老板。

当我吃完饭时，她才开口问了一句：「好吃吗？」

『带有清凉薄菏香气的迷迭香，香味很浓郁，这和具强烈气味的羊肉是绝配。』我说，『很好吃。』

「要来杯咖啡吗？」她笑了笑后，问。

『我记得Menu上面完全没有咖啡啊。』

「这不是问题。」她站起身，「我请你喝杯咖啡。」

她走回吧台，从冰箱拿出一壶东西，我想应该是冰咖啡吧。

虽然我通常只喝热咖啡，不过既然是人家请客就别挑剔。

过了一会，她端出两杯咖啡，先放一杯在我面前。

我立刻端起咖啡，耳边听到她惊呼一声，在咖啡正滑进喉咙之际。

『啊！』我赶紧将咖啡杯放下，搧了搧舌头，『怎麽会是热的？』

「没人说是冰咖啡呀。」

『可是……』

舌头有些烫，我话没说完，又搧了搧舌头。

她慌张地跑进吧台内拿了些冰块，我拿一块塞进嘴裡。

「痛吗？」她双眼直盯著我。

我吓了一跳。

她的声音和语气甚至是她的眼神都很熟悉。

那是我长久以来所作的那个梦裡的女孩啊。

我惊讶得说不出话。

一直到口中的冰块完全融化，我都没开口。

她也没开口，只是静静注视著我。

我试著将她和梦中的女孩连结，却找不出两者之间的关系。

我心裡很慌乱，完全无法静下心思考，或是回忆。

『我该走了。』我最后决定站起身。

她站起身，送我到门口。

走出店门十几步，才想起忘了付钱，赶紧折返走回店裡。

『不好意思，忘了付钱。』我勉强笑了笑，『还好记性不算太差。』

「没关系。」她说。

我掏出皮夹后，只看了一眼，便恍然大悟。

『我终于想起来要处理什麽事了。』我应该脸红了，低声说：『交完管理费后，身上没钱了，本来想先去拿钱。但是……』

「下次再一起给。」她笑了笑，「我不会算你利息。」

『我马上回家拿给你，免得我忘记。』

「别担心。我会记得。」她说，「你不必特地再跑一趟。」

『可是……』

「你忘记的事，我会记得。」

她微微一笑，打断我的话。

我觉得这句话好像有弦外之音。

走回家的路上、坐电梯途中，脑海裡一直盘旋著她说的那句：「你忘记的事，我会记得。」

进了家门，洗个澡后觉得累，便躺在床上。

然后我突然想起一件事：我今天黄昏到底要出门买什麽？