第一章
不管我承不承认或服不服气，我应该是个平凡的人。
因为我有一张大众脸。
有次到离家两条街的麵摊吃饭，刚走进店门还没坐下，老板便说：
「好一阵子没看见你了，最近好吗？」
虽然我常经过这家店，但却是第一次进来吃饭。
『还好。』我只能这麽说。
老板不断找话题閒聊，我只能支支吾吾回应。
结帐时老板还热情地拍拍我肩膀，要我以后常来。
又有一次在麦当劳门口，十公尺外一个男子向我招手后立刻跑近我。
「哇！没想到在这裡遇见你。」他说，「最近好吗？」
『还好。』我只能这麽说。
然后他滔滔不绝说起以前在学校时的往事，但我一点印象也没。
最后他因为赶时间只好跟我道别，临走时给了我一张名片。
看了看名片上的名字，我根本想不起来他是小学同学？国中？高中？
还是大学同学？
最倒楣的一次是在餐厅吃饭时，有个女孩突然出现在桌旁。
我见她双眼直盯著我，我很纳闷，也有些不知所措。
「好久不见。最近好吗？」她说。
『小姐。我……』
「啪」的一声，我话还没说完，右脸便挨了一记耳光。
「你竟然叫我『小姐』！才几年不见，你连我的名字都忘了吗？」
『我……』
「不要再说了。我一句话都不想听！」
『…………』
「你现在无话可说了吧？」
『是你叫我……』
「你还想解释什麽？」
『我……』
「我再给你最后一次机会，你真的都没有什麽话要告诉我吗？」
『我……』
「啪」的一声，我左脸又挨了一记耳光。
「我不听、我不听、我不听……」她双手掩面，大哭跑走，
「不管你再说什麽，我都不会当真，也都不能再伤害我了。」
望著她离去的背影，我抚摸著火辣辣的双颊，根本想不起来她是谁？
从头到尾，我连一句话都没说完，却挨了两记耳光。
小姐，是你伤害我耶。
有人说这世上有三个人会长得一模一样，但我实在无法相信这种事。
即使有，我也不相信会这麽凑巧发生在我身上。
又不是写小说或拍电影，哪来那麽多巧合？
最合逻辑的解释，应该就是我有一张大众脸。
所以我提醒自己，下次如果再碰到这些状况，为了避免发生惨案，
一定要赶紧说出自己并不是他们所认识的那个人。
不知道世上其他两个和我长得一样的人在做什麽，但我还满平凡的。
大学毕业后当了两年兵，退伍后先到台北工作。
由于始终觉得台北很陌生，三个月后便回台南工作，一直做到现在。
算了算已经六年了。
我目前还是单身，没有女朋友，也没有男朋友。
生活简单，交往单纯，没什麽特殊的兴趣或癖好。
如果硬要说出我的特别之处，记性不太好大概勉强可以算是。
我的记性不好。
我说过了吗？
可能我说过了，但我真的忘了我是否说过？
如果你不介意，也不嫌烦，请容许我再说一遍：
我的记性不好。
我并非天生如此，事实上我小时候还挺聪明的。
虽然不太用功唸书，但考试成绩很好，可见我那时的记性应该不错。
直到国二发生意外后，我的记性才开始变差。
其实也不算是「意外」，只是一场打架事件而已。
说起来有些丢脸，我不是单挑恶少，也不是一群人打混仗；
而是跟个凶巴巴的女孩打了一架。
过程中我的头撞到桌角，但怎麽撞的我记不清了。
因为我的记性不好。
我说过了吗？
虽然记性不好，但离健忘症还有一段距离。
只是偶尔刚起床时会想不起来昨天在哪、做了什麽？
是否杀了人或刚从火星归来，一点也记不起来。
不知道你是否有类似的经验，有时刚从梦裡醒来时会记得梦的细节，
但下床刷完牙后便只记得梦的轮廓，吃完早餐后梦境就会完全忘光。
只知道曾经作了一场梦。
说到作梦，从国二到现在，我倒是常作一种梦。
梦裡有个女孩总会问我：「痛吗？」
然后缓缓伸出手似乎想抚摸我的头，但手总是伸到一半便放下。
在梦裡她脸蛋的轮廓是模糊的，我只清楚看见她的眼神。
她的眼神非常专注却带点悲伤，有时还会泛著泪光。
不管作了多少次梦，梦裡那个女孩问「痛吗？」的声音和语气，
都一模一样，可见应该是同一个女孩。
但我对她毫无印象。
我并不清楚为什麽会作这种梦，而且一作就是这麽多年。
我最纳闷的是，为什麽她总是问我：「痛吗？」
说到「痛」，我倒是想起一个女孩，她叫莉芸。
你可曾想过在烟灰缸捻熄烟头时，烟灰缸会痛？
如果穿上刺了绣的衣服，你会感觉到衣服的痛？
莉芸就是那种觉得烟灰缸被烫伤、衣服被刺伤的人。
我住在一栋公寓社区内，这社区由A、B、C三栋20层大楼组成，
有两百多户住家，我住C栋17楼。
莉芸在A栋一楼开了间简餐店，但我并非在她的店裡认识她。
我第一次看见她，是在社区管委会所举办的烤肉活动上。
那次烤肉的地点在湖边，社区内的居民约100人参加。
我和莉芸刚好同组。
烤肉总是这样的，具有捨己为人胸怀的会忙著烤肉，
童年过得不快乐的人通常只负责吃。
我是属于那种童年过得特别不快乐的人。
「你知道人们都是怎麽杀猪的吗？」
我停止咀嚼口中的肉片，转过头正好面对莉芸。
我对莉芸的第一个印象是乾淨，不论是穿著或长相。
好像飘在晴朗天空中的云又被白雪公主洗过一样。
我不太确定她是跟我说话，只好微微一笑，继续咬牙切齿。
「通常是一把很尖的利刃，猛然刺进心窝，猪又惊又痛，嚎叫多时，
最后留下一地鲜血而死。」她注视著我，淡淡地说。
我确定她是在跟我说话，但实在很难回答她的深奥问题，只好装死。
然后又在烤肉架上挑起一块米血。
「这块米血上面的血，你知道是怎麽来的吗？」她又说。
『大概是那所谓的一地鲜血吧。』我说。
她点点头，脸上没什麽表情，说：「你能感觉到猪的悲愤吗？」
『你非得现在说这些？』悲愤的是我的语气。
她望了望我，脸上似笑非笑，眼珠在眼眶中转了两圈，说：
「我只是找话题跟你聊天而已。」
我把手中的米血放回烤肉架上，然后手指跳过香肠，
拿起一根玉米，说：『这样你就没话说了吧。』
她没接话，只是又看了我一眼。
基于男性的自尊，我也没开口另闢战场。
时间随著玉米粒流逝到我的肚裡，终于只剩光秃秃的玉米杆。
我站起身，假装随兴四处走走，但视线随时溜回烤肉架，
打算在她不注意时，以迅雷不及掩耳之势，
夺取烤肉架上任何可能曾经哀嚎的东西。
等了许久，她依然坐在烤肉架旁。我苦无下手的机会，只好问：
『你为什麽想跟我说话？』
「因为你总是望著远方。」她回答。
『望著远方？』我很疑惑，『这样犯法吗？』
「不。」她说，「我只是觉得，你好像努力试著记起曾遗忘的事。」
她微抬起头，视线像贴著水面飞翔的鸟，穿过湖面到达对岸的树。
『上礼拜公司安排员工做了次健康检查。』我笑了笑，
『医生说我眼压过高，要我避免长时间看书，并多看远处的绿。』
「原来如此。」
『那麽你还想跟我说话吗？』
「这不是问题。」她说，「问题是，你还想跟我说话吗？」
『为什麽不？』
「你不觉得我是个奇怪的人？」
『不会啊。』
「说谎会短命的。」
『你是个奇怪的人。』我马上改口。
「跟你聊天很愉快。」她说。
『愉快？』
「嗯。」她点点头，「收穫也很多。」
『竟然还有收穫？』
「总之，我很高兴能跟你聊天。」
『说谎会短命的。』
「真的很高兴。」她笑了。
我伸手往烤肉架，犹豫了三秒，在心裡叹口气后，还是拿了根玉米。
「其实玉米也会痛的。」她说。
『喂，你到底想怎样？』
「我只是找话题跟你聊天而已。」
『帮个忙。』我说，『如果你想跟我聊天，千万别找话题。』
「那该怎麽办？」
『你只要说：我想跟你说话。』
「了解。」她又笑了。
『你也吃点东西吧。』我很好奇烤肉架上有什麽东西是不会痛的。
「我不饿。」她摇摇头，「我是吃过后才来的。」
『啊？』我很纳闷，『那你为什麽要参加这次烤肉活动？』
「我是来重新开始。」她说。
『重新开始？』
「嗯。」她点点头。
我搞不懂烤肉跟重新开始之间的逻辑关系，不禁又多看了她一眼。
「其实你不用太在意我所说的话。」她说。
『嗯？』
「因为我是奇怪的人。」
她笑了起来，好像真的很开心。
初秋时节，天气还很热，烤肉快结束了，大伙都坐在树荫下閒聊。
我挑了个清静的角落坐下，才刚坐下，抬头便看见她站在身前。
「很凉爽吧？」她说。
『是啊。』我说，『幸好有这些树。』
「但你有没有想过，树木直接承受太阳的照射，会很痛。」
『不。』我说，『我听到树木说：照啊照啊，照死我啊，好爽喔。』
她先是楞了楞，随即笑了起来。
「抱歉，我不该找话题。」她说，「我想跟你说话。」
我稍微往左挪了点位置，她说了声谢谢后，便在我右手边坐下。
「我是苏莉芸，叫我莉芸就可以了。」她用面纸轻轻擦拭额头的汗，
「我在社区一楼开了间简餐店。」
『是刚开幕吗？』我问，『我不记得社区一楼有简餐店。』
「已经开两个月了。」
『啊？』
「你走出社区大门时，通常往右走。」她说，「而我的店在左边。」
『原来如此。』
「这两个月来，你总共只经过我的店门口6次。」
『6次？』我很纳闷，『你怎麽知道？』
「有一次你停下脚步抬头看了看店门口的树，有两次你放慢脚步看了
招牌一眼。」她没回答我的疑问，脸上挂著微笑接著说：
「剩下的三次，你的脚步和视线都是向前。」
『啊？』我更纳闷了，『你……』
「我叫苏莉芸。」她说，「你对这个名字没有特殊的感觉吗？」
『没有。』我摇摇头，『不过你的名字三个字都是草字头，你应该
很适合种些花花草草。』
「你再想想看，或许你认识我呢。」
她注视著我，眼神虽然温柔，却带著一点期待甚至是紧张。
『我有一张大众脸。』我想起之前的经验，赶紧用双手护住脸颊，
『不管你把我当成谁，我并不是你所认识的那个人。』
她依然注视著我，过了一会，似乎淡淡叹了口气。
「有空欢迎常到我店裡坐坐。」她说。
『嗯。』我点点头，双手依然护住脸颊。
她站起身离去，走了三步后回头朝我笑了笑，再转头走开。
上车回家时，莉芸和我同一辆游览车。
我看见她跟很多人热情谈笑，人缘应该很好；
不像我，独自坐在车子最后一排的窗边装孤僻。
车子回到社区时，我也是最后一个下车。
左脚才刚踏上地面，瞥见莉芸站在车门旁。
「记得要来哦。」她说。