风茄：1-5

我们拥抱着躺在床上，我们肩并着肩，在昏黄的烛光下，断断续续地说了一个晚上的话。我们都流泪了，却又都欢笑了。我的眼泪流在了他新准备的枕头上。他伸出舌头来吮吸我脸颊的泪水。

一、廷生的信

萱：

不是你告诉我，我还不知道"南柯一梦"中的那棵槐树，如今在扬州真还有一棵。不管是讹传还是真实的，我都想实地去看一看。对于我这样一个喜欢历史甚至超过文学的人来说，没有来过扬州实在是一大遗憾。

现在，我谈论扬州的兴趣超过了谈论四川的兴趣。这是因为爱你的缘故，我爱你，也就爱上了生养你的那块土地。

关于扬州的风物，最有意思的一本书是《扬州画舫录》。作家阿城在《威尼斯日记》中，表面上是在写威尼斯，暗地里却在写扬州。在他看来，威尼斯和扬州是一部"双城记"。阿城不断地提到《扬州画舫录》，他为身边没有一本而感到遗憾，只好凭借记忆谈论书中那些有趣的情节。

《扬州画舫录》中，最有意思的是画舫的名字。有大雅者，也有大俗者；有的得名于船的形状，有的得名于船的主人，也有取之诗词典故。总之，每个名字都让人过目不忘。

例如，得名于船主的模样的：有一条船名叫"卢大眼高棚子"，棚子就是能够摆放三张桌子的大船，也就是"大三张"。"卢大眼"是船主的名字，他原来是贩卖私盐的，坐完牢之后，他从黑道转入正行，改业为舟子。这个名字让人过目不忘，船主的形象数百年之后依然栩栩如生。

有一条船名叫"叶道人双飞燕"。主人是个道士，四十岁的时候还照样吃荤菜，五十岁的时候就开始辟谷。他身穿白衣，头戴方笠，打桨在红莲绿叶之间，旁若无人。

得名于船本身的形状的：有一条船名叫"一脚散"。这是一条灵巧的小船，船的甲板非常薄，人们便夸张地给它改了这样一个名字。与之相似的另一条船名叫"一搠一个洞"。其他还有：大元宝、牛舌头、玻璃船等等

得名于著名的诗词的：有一条船名叫"水马"，得名于张芝叟"小舟胜养马"的诗句。还有一条船名叫"水云"，得名于《梦香词》："扬州好，画舫是飞仙，十扇纱窗和月淡，一枝柔橹发波圆。人在水云天。"其他还有：落霞孤鹜、衣香人影、花月双清、一湖春色、昌龄舟、镜中行、载鹤、听萧、带月……不一而足。

得名于画舫本身的故事的：有一条船名叫"红桥烂"。这条船的特点是在船头设置了可以煮肉的锅碗瓢盆。一从码头开船，客人就可以点肉吃。老板将肉下锅，船开到红桥的时候，肉刚好煮熟。客人也看遍了风光，恰好肚子饿了。

有一条船名叫"访戴"，显然得名于《世说新语》中"雪中访戴"的故事。舟子的名字叫汤酒鬼，卯饮午醉，醉则睡，睡熟则大呼："酒来！"因此，每次载客人都是到了深夜才能够归来，而且是舟中的客人自己划船。到了岸边，船上杯盘狼藉，都由客人任意收拾，客人只听见他在舟尾雷鸣般的鼾声。

这些名字真是情趣盎然。我想，这才是最成功的广告词，对比今天电视上、报纸上的那些广告词，这些画舫的名字天然拙朴，真气贯通，雅到极致是乃是大俗，俗到极致是乃是大雅。

《扬州画舫录》基本上是写实的，却也点缀着几个优雅的"鬼故事"。其中一个鬼故事发生在见悟堂附近："是地多鬼狐，庵中道人尝见对岸牌楼彳亍而行。又见女子半身在水，忽又吠吠出竹中，遂失所在。又一夕有二犬嬉于岸，一物如犬而黑色、口中似火焰，长尺许，立噙二犬去。又张筠谷尝乘月立桥上，闻异香，又女子七八人，皆美姿，互作谐语，喧笑过桥，渐行渐远，影如淡墨。"这样的文字真可以百读不厌。在今天平庸的日常生活中，在今天科技的一统天下中，我倒对这些奇异诡谲的想象充满了怀念。

自古以来，扬州就是一个属于文人的城市。欧阳修在这里修筑"平山堂"。当时，欧阳修出任扬州太守，政通人和，优雅风流。他有一首调寄《朝中措》的小令，很能说明他的心情：

平山栏槛倚晴空，山色有无中。手种堂前垂柳，别来几度春风。

文章太守，挥毫万字，一饮千盅。行乐直须年少，尊前看取衰翁。

宋代尽管屡屡受少数民族政权的军事压力和打击，宋代的文人却逍遥自在，享有历代最优厚的物质待遇和最宽松的创作条件。叶梦得在《避暑录话》中记载："公每于暑时，辄凌晨携客往游，遣人去卲阳湖，取荷花千余朵，以画盆分插百许盆，与客相间。酒行，即遣妓取一花传客，以次摘其叶，尽处则饮酒，往往侵夜载月而归。"欧阳修过的真是神仙般的生活。

平山堂修建在扬州蜀冈中峰大明寺的西侧。今天它当然已经不复存在了，但那个地方我想你大概是去过的。书中记载，那里虽然并不高，但是地势奇特，站在堂前，那些远处更高的江南诸山仿佛在向它鞠躬。因为所看到的那些山峰与堂基相平，欧阳修名之曰"平山堂"。

若干年以后，苏东坡经过扬州，专程来到老师居住过的"平山堂"游览。诗兴大发，乃作《西江月》一首：

三过平山堂下，半生弹指声中。十年不见老仙翁，壁上龙蛇飞动。

欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。休言万事转头空，未转头时皆梦。

再后来，苏东坡出任扬州太守。此时，欧阳修已经去世多年。于是，苏东坡在平山堂前修建谷林堂，以纪念逝去的老师。

又过去了几百年，清代的扬州文人汪懋林步欧阳修原韵作《朝中措》：

平山旧址已成空，清磬暮云中。当日烟花夜月，而今禾黍秋风。

山川无价，文章有主，我辈清钟。再种堂前杨柳，新词重和坡翁。

以上三首都算是"绝妙好词"。我尤其喜欢"山川无价，文章有主"这两句话。这是在给像我这样写文章的人打气呢。

今天，山川依旧，厅堂不在，而文章依然动人。

今天，文人与文人之间，已经少有这种心灵辉映的机缘了。

《浮生六记》是我喜欢的另一本与扬州有着深刻渊源的书。我记得你曾经在信中提到过它。

那里面的爱情，真是天上的爱情。林语堂曾经说过，芸娘是中国文学中最可爱的一个女人。宁萱，如果我是沈复，你就是我的"芸娘"。沈复笔下的芸娘，相貌跟你确实有几分相像呢——"其形削肩长颈，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼神飞，唯两齿微露。一种缠绵之态，令人之意也消"——你自己说，是不是在写你呢？看来，古往今来，最可爱的女子都以两颗小虎牙为标志。

北京的天气开始转暖，但北京几乎没有春天。在北京，我的感觉是，它直接从寒冷的冬天过渡到炎热的夏天。即使存在一个极其短暂的春天，也是风沙扑面。春天北京的风沙最厉害，尤其是最近几年来，已经发展为一瞬间暗无天日的沙尘暴。北京只有秋天是宜人的，它的春天没有给我留下什么好的印象。

真正的春天，在江南，在扬州。

爱你的廷生

两千年三月二十九日

二、宁萱的信

廷生：

你说的很对，真正的春天在江南，在扬州。

春天的瘦西湖美极了，这种美无法用语言来形容。傍晚我常常去湖边散步。又岂止是瘦西湖呢，整个扬州都是"修竹为园，芙蓉为府"，春意盎然。

《浮生六记》里的爱情确实令人神往。沈复和芸娘心灵相通，共同欣赏对着一池映日芙蓉，一起喝着一碗荷叶稀粥。他们顺境中分享快乐，逆境时分担坎坷。你还记得他们那段深情的对话吗——

沈复说："惜卿雌而伏，苟能化为男，相与访名山，搜胜迹，邀游天下，不亦快哉！"

芸娘说："此何难。俟妾鬓斑之后，虽不能远游五岳，而近地之虎阜灵岩，南至西湖，北至平山，尽可偕游。"

沈复说："恐卿鬓斑之日，步履已艰。"

芸娘说："今世不能，期以来世。"

沈复说："来世卿当作男，我为女子相从。"

芸娘说："必得不昧今生，方觉有情趣。"

在我们今天的生活中，有多少情人会如此对话呢？在我们今天的生活中，这样的爱情已经成为遥远的神话。这明明是沈复如实的记载，很多人偏偏以为，都是些虚构出来的童话。他们理解不了人间居然有如此美好的东西。

我给你讲讲我身边的几个故事。

大学时候，我的同宿舍，有一个名叫雯的女孩。她美丽聪明，从大学一年级起就打定主意要出国留学。每天从早到晚，她都抱着一本英语书念念有词。

后来，她的身边出现了一个男朋友。我们听说，他是雯的老乡，高考的时候，雯是地区的文科第一名，而那个男孩是理科第一名。状元配状元，倒还"门当户对"

那是一个高大沉默的男孩，他每次来找雯的时候，都静静等候在女生楼前面，从来没有像其他男生一样，因为等得不耐烦而在外边大呼小叫、鬼哭狼嚎。躁动的学校里，像这样内敛而安静的男孩已经很少了。

男孩对雯无微不至——帮她到教室里占座位，帮她到里食堂打饭，堪称她的"大管家"和"权职保姆"。男孩对雯百依百顺——雯让他往东，他从来不敢往西，几乎就是她的奴仆。有时，我们都开雯的玩笑说，你这个打着灯笼也难找的男朋友，简直就是从天上掉下来的一块馅饼。我们都觉得雯是一个幸运的女孩。当时，他们是同学们都很看好的一对情侣。他们在校园里像蝴蝶一样飘来飘去。

然而，我逐渐发现，他们之间存在着一种不对等的关系。

有一次，雯要去报名考托福。那时候，正是大学里考托福的高峰期，报考点前人山人海。许多人提前十几个小时去排队报名。本来是第二天清晨开始报名，有人在前一天凌晨就坐在大门外面。

那是一年中最冷的时候，男孩半夜里就起来，裹着一件军大衣，去帮雯排队。第二天早上，男孩拿着领取到的报名表格兴冲冲地跑回来。一夜没有睡觉，他的眼睛里布满了血丝，头发乱蓬蓬的。虽然裹着厚厚的军大衣，但他还是已经冻感冒了，连说话的声音都已经沙哑了。

雯却丝毫不去关心男朋友的身体，她独自乐呵呵地拿着报名表格，开始研究该怎么填写。她沉醉在那一个个复杂的表格之中。她从那些表格之中看到了自己未来的幸福。

从这个小小的细节上，我就敏锐地发现，男孩对雯的爱，远远超过了雯对男孩的爱。

我当然没有权利指责雯的自私，但是，我相信一点：真正的爱情必须是平等的——各自给予对方的爱，在天平上应该是平衡的。只有这样的爱情，才有可能持久而稳固。就好像一条船的左右甲板，如果一边轻，一边沉，船就会沉没。

那时，其他同学都不相信我的判断和推测。他们认为，雯与男孩之间从来不吵架，和和睦睦的，一起吃饭，一起上自习，简直就像一对甜甜蜜蜜的小夫妻。

毕业以后，雯顺利地拿到了去美国的签证，到美国一所有名的大学念书去了。然而，他的男朋友由于英文底子不太好，虽然竭尽全力考了两次托福，都没有能够过关。

突然有一天，雯的男朋友给我打来一个电话，用带着哭腔的声音告诉我，雯提出跟他分手，语气坚决。他找不到别人诉说失恋的苦恼，因为我是雯的的好朋友，他便给我打电话，想跟我聊聊。听到这个消息，我很吃惊。虽然早有预料，但没有想到会来得这样快。那时，我正在上班，正在接待一个前来商谈合作的客户，我便告诉他，等下班后，我们约个地方谈谈。

晚上，我约他在一个咖啡馆见面。他含着眼泪告诉我，雯在电话中冷冷地向他提出分手，毫无商量的余地。雯说，因为他迟迟不能出国，她再也不能等了。

雯的这一决定，事先一点征兆也没有。前一次的通话在一个星期以前，两人还谈得好端端的。因此，这个消息对他来说，几乎就是平地起惊雷。

雯在电话里平静地说，她身边有很多男孩子追她，她选择了一个香港富商的儿子。她准备毕业后就跟对方结婚，然后定居美国。她还不露声色地祝他"幸福"。

那天晚上，男孩喝了很多酒，说了很多话。我一直在旁边倾听着。

后来，他喝醉了。他趴在桌子上一动不动。我只好打电话给他的同事，请他们来送他回家。

我独自一人回家，这个城市依然灯火辉煌。昼伏夜出的年轻人越来越多，他们都是哈日哈韩族的打扮，快乐得没心没肺。街上漂亮的汽车也越来越多，汽车里的人呢，长得越来越胖，开始为他们的高血压而感到担忧。

我们在酒吧昏暗的灯光下寻找爱情，我们究竟有没有沈复和芸娘幸福？

沈复和芸娘曾经到沧浪的乡下居住，那里没有城市的喧闹，"绕屋皆菜园，编篱为门。门外有池约亩许，花光树影，错杂篱边"。好一个神仙的居所。芸娘对沈复说："他年当与君卜筑于此，买绕屋菜园十亩，课仆妪植瓜蔬，以供薪水。君画我绣，以为诗酒之需。布衣菜饭可乐终身，不必作远游计也。"今天，谁还有这样的想法呢？今天的女孩子，大多像雯一样，感情在她们的心目中并没有多么的重要。而我，却想做一个现代的芸娘。

雯和那个男孩的故事，只是一个极其普通的大学里的爱情故事，没有波澜曲折、回环往复。这样的故事，在大学里随便一捞都有一打，每天都在不紧不慢地发生着。但是，我从当中发现了这个时代爱情的危机——爱情在瞬息万变的现实面前，显得那样孱弱不堪。

我猜想，雯并不爱他的男朋友，她只是觉得，那时候她身边需要一个男孩，需要一个帮助她的男孩。她不愿意做出任何的承诺——"承诺"好像本身就是一个过时的词语。没有了承诺，她就可以不断地进行选择，只要每一次的选择都能够改变她在现实中的处境。

而爱情，仅仅是选择过程中的策略之一。既然是策略，就可以随心所欲地改变。到了最后，是不是"爱情"已经不重要了：身份、金钱和地位成了更具决定性的因素。

我不愿意成为这样一种"现代"女孩，我更愿意获得纯真的爱情，即使必须付出贫困、坎坷、磨难的代价。我的思路跟别人恰好相反：只要拥有了爱情，其他一切的困难都是可以克服的。

你说是吗？如果爱情降临在我们的生命之中，那么正像泰戈尔所说："从今起在这世界上我将没有畏惧，在我的一切奋斗中你将得到胜利。你留下死亡和我作伴，我将以我的生命给他加冕。我带着你的宝剑来斩断我的羁勒，在世界上我将没有畏惧。"

我不禁想起纪伯伦的一则寓言。

一个男人在自家地里挖出一尊绝美的大理石雕像。他带着雕像，找到一位酷爱各种艺术的收藏家，准备出卖。收藏家出了高价买下，事毕后两人分手。

回家的路上，卖主手里攥着大把的钱，心喜地自语："这笔钱会带来多少荣华富贵呀！怎么有人不惜如此代价，换取一块在地下埋了千年，做梦都无人梦见的顽石？不可思议！"

同时，收藏家却在端详着雕像，心里也在自语："真是气韵生动，巧夺天工！何等美丽的一个精灵，酣睡了千年之后再度复生！何以有人会以如此稀珍，换取毫无趣味的几个臭钱？"

我们跟那个收藏家一样属于同一类人。我们坚守自己的价值判断，当别人嘲笑我们傻的时候，我们不以为然，昂首走我们自己的路。范仲淹在《岳阳楼记》中说："不以物喜，不以己悲"，但愿你也能够如此。

爱你的萱

两千年四月五日

三、廷生的信

萱：

谢谢你的提醒。你说的真是金玉良言。"宠辱不惊"是我所追求的一种人生境界。

在爱情的问题上，只要我跟你对爱情的理解是一样的，我们就该坚执我们所信，且不管别人怎么想。如你所说，"横眉冷对市侩，俯首甘为情痴"。

前几天，导师陈平原教授跟我长谈了一次，他赠送我八个字："待人以诚，临文以静"。我会时刻记住这八个字，不让内心深处残留一点渣滓，不让文字之中显示一丝浮躁。

今天晚上，我们七八个同门的师兄弟和师姐妹一起去陈平原、夏晓虹老师家。每隔十天半月，我们师生都有一次小小的聚会。我们一大帮人，挤在老师堆满书籍、散发着墨香的客厅里。椅子不够用，有的同学干脆就盘着腿大大咧咧地坐在地毯上。两位老师通常都会泡上好茶款待我们。陈老师和夏老师家的茶，在北大中文系非常有名。我们一边喝茶，一边还能够尝到老师从日本带回来的小点心。我虽然讨厌日本人，却也很喜欢日本精致而可口的点心。你看，我也不是把日本人一棍子打死吧。

如果是周末，我们也许还会凑在老师家里做一顿好吃的。大家会各自带着菜和调料上门——同学们来自天南海北，献出各自拿手的技艺，老师家的厨房成了一个"厨艺大擂台"。最后端上桌子的十几盘菜，真是南甜北咸、东酸西辣，一样也不缺。老师的家，不仅是我们探讨学问的地方，还是我们锻炼厨艺的地方。可惜的是，陈老师不能吃麻辣的四川菜，也不能喝酒；可喜的是，夏老师却既能吃川菜，又善饮，她取代了陈老师成为宴席的中心。

大多数时候，是老师请客，师生们一起到外边餐馆里吃饭。偶尔我们也会发起"凑份子"，那一般是老师出国讲学的前夕，我们为老师送行。由老师请客的时候，通常是一群学生如同梁山好汉般呼啸而去。而我在这样的场合则充当"点菜高手"的角色。老师请学生吃饭，在北大中文系也是一个源远流长的"传统"。作为学生，我当然希望这个"传统"越牢固越好。

吃完饭以后，我们会聊上几个小时，话题一般都不固定。但有一个保留的节目，就是大家各自汇报近期的读书心得和体会。有什么疑难的问题，也可以乘机向老师请教。直到夜已深的时候，方才作鸟兽散。

聊天的时候，喝茶的喝茶，喝酒的喝酒，老师家里还准备了上好的酒。陈老师是闻酒辄醉，夏老师却是酒界巾帼。老师虽然不纵容弟子们饮酒，却也不禁止。师兄王枫好饮，在老师家中有过好几次喝醉的纪录，是我与师弟杨早将他送回宿舍的。

可别小看了这样的聚会。我认为，这是北大最大的特色之一。这些年来，北大比之于其他学校所拥有的优势已经开始逐渐丧失。别的学校楼房修得越来越漂亮，北大的校舍却愈发显得破败不堪。不过，对于一所大学来说，这些并不是最重要的。正如先哲所云，大学之大，非楼堂馆所之大，而是学术之"大"。

每当在老师的客厅里的时候，我们都深切地感受到了这种"学术之大"——大家对学问的热忱，在别的地方已经不多见了。在老师的客厅中，参加一次轻轻松松的闲聊，有时也比听一学期课的收获要大。老师针对每个学生的性情和学养给予独到的指点，这是大课堂上不可能实现的"因材施教"。难怪徐志摩说，在剑桥，学问是在教授家的客厅里，由教授的烟斗"熏"出来的。

在今天，高等教育已经变得像大工业生产一样，许多学校的学生难得有机会到教授家闲聊。从教授到学生，似乎大家都忙得一塌糊涂，但最终却不知道究竟在忙些什么。因此，我觉得，在北大教授的客厅中闲聊，本身就是一种求学的"捷径"。从本科时代起，我就经常到教授们的家中倾听教诲、畅谈心得。到了研究生阶段，就更加"肆无忌惮"了——不仅"充分利用"自己的导师，就是其他的老师家，我也经常莽撞地前去"叩门"。

宁萱，你到北京来的时候，我也要把你带进老师的客厅。两位老师一定会喜欢你的。

我们能够走到一起来，简直就是一个奇迹。我学文学，你学金融；我在学院内，你在商场中；我在风沙扑面的北京，你在杨柳春风的扬州。除了上帝以外，谁能作这样奇妙的安排呢？

我要在天花板上写满你的名字，让它们像一双双的眼睛一样日日夜夜都注视着我。

宁萱，你还记得叶芝的那首诗吗——

当你老了，头白了，睡思昏沉，

回想你过去眼神的柔和，

回想它们昔日浓重的阴影；

多少人爱你青春欢畅的时辰，

爱慕你的美丽，假意或者真心，

只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，

爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；

垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，

凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，

在头顶的山上它缓缓踱着步子，

在一群星星中间隐藏着脸庞。

我们的炉火将永远旺盛，我们的爱情将永不消逝。

诚然，我们会有衰老的一天。那时候，我们不愁没有事情做，我们把这些年里积攒下来的一大箱子情书展开，一封一封地重新阅读。

每一封信都对应着一段青春时代意气风发的岁月，每一封信都对应着一种青涩年华欲语还休的心情。而重新的阅读，却能够读出不同的滋味来。因此，我们不会匮乏和空虚，我们不会害怕衰老。我们拥有对方，也就拥有了世界。那将是怎样的一种幸福啊。

我把自己的生活安排得井井有条。我的论文进展得非常顺利。今天一天，我就写了三千多字。在写作论文的同时，我还忙里偷闲，写点其他的小文章。你不用为我的身体和精神状态担心。

反倒应该由我来提醒你：一定要注意休息，工作不要太投入。资本家永远是资本家，他们是"吃人不吐骨头"的。你要保持好的食欲和好的睡眠。你要是再瘦了、再憔悴了，我要去找你的老板论理的，我要理直气壮地对他说："宁萱是我的爱人，不是你们公司的奴隶！"

爱你的廷生

两千年四月十二日

四、廷生的信

萱：

昨天刚刚寄出给你的信，今天我又想给你写信了。

上帝这样眷顾我们，让我们相遇，让我们相互鼓励和安慰。因为我们是勤劳的人。《圣经》中说：

我在苹果树下叫醒你，

你的母亲在那里为你劬劳，

生养你的在那里为你劬劳。(《圣经·雅歌8：5》)

既然母亲都还在辛劳，我们年轻人又怎能够休息呢？

在以后的岁月里，我们应当更加勤劳。我劳动的果实不仅是我一个人享用，还将由你来享用。

这段时间，我完全泡在一堆近代的文史材料之中。不仅是为了写论文，还因为我对这段历史本身就有浓厚的兴趣。

我一直认为，从戊戌变法到义和团运动，这短短的三年时间，是中国现代化进程的关键时刻。然而，戊戌变法的失败和义和团运动的兴起，中国的现代化就像黄河在河套地区绕了一个大大的几字形的弯。此后的一百年里，戊戌变法的思路受到了压抑，而义和团运动的思路却大行其道。这是中国近代史上的一大悲剧。

直到今天，义和团式的偏执和疯狂，依然深入在许多国人的思想和情感之中。

有一个真名叫方是民、笔名叫"方舟子"的家伙，号称"无所不知"、"可以和你讨论几乎所有领域的问题"的"网络天才"，说了一句名言："爱国是一种爱情，爱情这玩意很难做理性分析，不好多问为什么。"

在我看来，这是白痴和疯子的呓语。爱国与爱情绝对是不同的。一个有理性的人，在"爱国"之前，非得多问几个"为什么"不可。早在八十年前当"五四"运动中，陈独秀就说过："我们爱的是人民拿出爱国心抵抗被人压迫的国家，不是政府利用人民爱国心压迫别人的国家。我们爱的是国家为人民谋幸福的国家，不是人民为国家做牺牲的国家。"

不作理性分析的"爱国"是可怕的，不仅有可能毁灭自己，也有可能毁灭国家。义和团式的"爱国"，让中国在现代化的进程中至少倒退了二十年，这难道不是"害国"吗？

爱国不是没有理由、没有条件的。

假如我是一个德国人，我绝不会热爱纳粹帝国。我将向公然反对纳粹暴行的神学家朋霍菲尔靠拢，甘当他行刺希特勒时的助手。在希特勒的统治下，宣称最"爱国"的都是盖世太保们，而我宁愿跟朋霍菲尔一样被冠以"叛国罪"处以绞刑。

假如我是一个苏联人，我绝不会热爱斯大林帝国。我会向写作《古拉格群岛》的大文豪索尔仁尼琴靠拢，甘当替他收集整理资料时的助手。在斯大林的统治下，宣称最"爱国"的都是克格勃们，而我宁愿跟索尔仁尼琴一样被冠以"叛徒"的恶名驱逐出境。

假如我生活在晚清时代，我绝不会热爱大清王朝。我会向"拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回"的秋瑾女侠靠拢，甘当为她磨刀的"革命军中马前卒"。在慈禧太后的统治下，宣称最"爱国"的都是李莲英和袁世凯们，而我宁愿跟秋瑾一样被冠以"大逆"的罪名斩首示众。

我还想继续追问：生活在三个时代的夹缝中的鲁迅先生，究竟爱哪个国家呢——是大清帝国，是北洋政府，还是蒋介石的国民党政府？对这三个庞然大物，鲁迅先生好像都不喜欢。那么，鲁迅是"卖国贼"了？

据说，"方舟子"毕业于中国科技大学，后来还喝了洋墨水，得了洋学位。他定居在美国富裕的加利福尼亚，谈起热爱中国来却"头头是道"。(生活中美国的华人，往往给国内的人以最爱国的印象。但我总是纳闷：既然这么爱国，你们为什么不回来呢？是要打入敌营十八年？)虚伪是一种不能原谅的品质。我从此人身上可以看出："奴在心者"，绝非墨水和学位所能改变。

有的人，天生就是奴才和白痴，自己却毫不自知，还老以为自己是天才。由此，我想起一个小笑话来：疯牛病横行地球的时候，两头牛一边吃草一边聊天。公牛忧心忡忡地对母牛说："现在疯牛病很厉害，我们千万不要染上了。一染上，我们立刻就会被主人杀掉，死无葬身之地。"母牛白了公牛一眼，义愤填膺地说："你说的真稀奇，我们是骆驼，骆驼不是牛，怎么会得疯牛病呢？"

方舟子先生的处境跟这头母牛一模一样。

不过，网络上有白痴，也有不少真正的天才。这些天才的思想和天才的文字，真是让人拍案叫绝。今天晚上，我在网络上浏览到了两篇"陆祀寓言"，写得妙趣横生，背后的意蕴跟我的想法不谋而合。

其中一篇是《替皇上出气》：

有一只苍蝇听说，皇上在京城里受尽了洋人的气，不是洋人见了皇上根本不下跪，就是洋人指责皇上将臣民随便抓去杀头违反国际公约，而皇上则吭唧吭唧地回不出一个屁，只能忍气吞声。

这苍蝇就气不忿地嗡嗡：反了，反了，太阳从西边出来了！它立即收拾行囊，准备上路，要到京城里去替皇上出气。

一只蚊子也颇有同感，飞来问苍蝇："你到京城里要怎样替皇上出气呢？"

苍蝇说："我给他们洋人的饭菜里下蛆，让他们都得传染病，看他们还敢藐视咱们的皇上？"

蚊子说："对，我也和你一道去，我非把洋人都叮得满身是包，叫他们奇痒无比，难受异常，看他们还敢顶撞圣上？"

这苍蝇和蚊子就出发了，它们星夜兼程地赶往京城。

终于到达，但不知洋人都住在哪里。它们就朝着城门口的一位军爷飞去，想问问路。

不想，那军爷突然大巴掌一拍，竟把苍蝇和蚊子都拍死了。

军爷还咧咧着嘴骂道："真他妈的讳气！大白天臭苍蝇骚蚊子直往脸上撞，比撞上他奶奶的洋鬼子还讳气！"

另一篇题目叫《有一只蛐蛐》：

有一只蛐蛐被主人养在罐中，用于和别人的蛐蛐争斗。

这蛐蛐还真勇敢无比，打败过无数的其它蛐蛐，其中包括蓝眼珠、黄毛的蛐蛐，不过它自己也付出了沉重的代价，一条大腿被别的蛐蛐咬掉了，可它为主人赢得了许多的奖金(均按美元计)，还赢得了许多的荣誉，诸如：金牌蛐蛐、冠军蛐蛐、还有独腿将军蛐蛐等等。

为此，就举行了一些升主人国旗、奏主人国歌的仪式，每到这一时刻，这蛐蛐就一条腿地庄严立正，眼中浸出激动的泪水。

一些其它的蛐蛐就在背后议论，说这罐里的蛐蛐是个傻瓜，把主人的国旗当成了自己的国旗，把主人的国歌当成了自己的国歌。

这蛐蛐听到后，在罐中吱吱地叫："主人的国旗就是我的国旗，主人的国歌就是我的国歌！"

其它的蛐蛐坚持说："你仅仅是一个工具而已，换一个主人就会有一个新国旗、一个新国歌，想想你以前的主人是大龙旗，后来是大虎旗，虽然你现在是在这个主人的国旗和国歌下举行仪式，但将来你再换主人，又是另一个国旗和国歌了！"

这蛐蛐就跳着脚地不干，叫："我不换主人，我不换主人，什么以前和以后的，我要生为眼前这个主人的虫，死为眼前这个主人的鬼！"

它腾地跳出了罐，要跑去找主人宣誓效忠，表示自己海枯石烂也不变心。

不想，传来仆人的嘶叫："有蛐蛐跑出来了，有蛐蛐跑出来了！"

主人问："是哪只？"

仆人答："就是那只独腿的！"

只听主人说："那只独腿的如今也没有什么用了，踩死算了！"

就有一只大脚一下子踩在了这蛐蛐的身上。

临死前，它还在呻吟着："我对主人一片忠心，又是功臣，为什么下场连下岗工人也不如呢？"

宁萱，你说这两篇寓言写得妙吧？真是天才手笔。

我喜欢这样的小品文，远远超过那些厚重晦涩的理论文章。我一向认为，真理是最通俗、最简明、最清晰的。那些晦涩的文字，要么是作者自己也处于糊涂的状态，要么就是他故意不让别人懂。

如果有机会的话，我一定要跟这位名叫陆祀的、了不起的作者结识结识。

今天，跟我一同租这套房间的朋友萧瀚，晚上做了一道炒年糕，请我一起吃。这年糕是他的亲戚从江南带来的。

我立刻就想起了你。你的家乡与萧瀚的家乡相隔不远，都是烟雨迷蒙的江南。

你们那里，大概也有吃这种年糕的习惯吧？小时候，你是不是经常吃外婆做的年糕？

我是吃着外婆做的年糕长大的。不过，我们家乡的年糕，与你们那里的有所不同，我们的年糕做成马蹄的形状，大家俗称"马蹄糕"。不加一点糖和香料，单靠大米本身的味道，就已经香甜得让人"爱不释口"了。我外婆做的年糕远近闻名，跟我奶奶做的豆腐一样，堪称地方一绝。

我曾经在一篇文章中说："没有外婆的童年是残缺的童年。"这句话可能太绝对了一点，但我对此深信不疑，它至少是我自己所体验到的"相对真理"。果然，它也赢得了不少读者朋友的共鸣。

我们都是外婆带大的孩子。外婆带大的孩子，与土地和飞鸟、与蓝天和白云、与青山和绿水之间，有着浓情蜜意。

外婆的善良，像蜜一样，酿着孙子孙女们的心。因此，这些孩子都是善良而敏感的。

吃着年糕，我盼望着我们的相聚。相到相聚，我又回忆起我们相识的经过来。今天，离我们第一次的见面已经半年了，我们一次见面就"一见钟情"，不久以后就大胆地"私定终身"。这是一场我们都没有预料到的"闪电战"。看来，缘分真是一种奇怪的东西。

这几个月来，我们虽然没有每天都在一起，我们却比世界上所有的恋人都亲密。

你喜欢马克·吐温吗？在我以前的印象里，马克·吐温不过是一个幽默作家。这些天我读他的全集，发现他远不仅仅是一个幽默作家。在短篇《亚当与夏娃》中，他倾注了对妻子的深情，将这个缘于《圣经》》的古老故事写得荡气回肠、感人肺腑。其中，有一句话重重地击中了我——亚当在夏娃的墓碑上写了一句悼词："她出现在哪里，那里就是伊甸园。"

马克·吐温的妻子先他而去，此后他陷入无边的悲痛之中。在一个寒冬的傍晚，在大雪纷飞中，年老的马克·吐温坚持要去看望妻子的墓地，他在公墓里呆了几个小时。结果患上肺炎，肺炎夺走了他的生命。他却实现了与妻子团聚的愿望。

宁萱，你出现在哪里，哪里也就是我们的伊甸园。泰戈尔说："我从床上坐起来，看到窗子上方银河熠熠生辉，仿佛是一个寂静的世界着了火，于是我很想知道，此时此刻她是否做了一个同我的梦押韵合拍的梦。"我们的梦一定是押韵合拍的。我们会梦见一样的青天白云，一样的翠山绿水，一样的繁花似锦。我们一起梦见黑暗被一道光划破，我们一起梦见魔鬼被装进潘多拉的盒子。

我们的眼中永远闪烁着星光，我们的心中永远流淌着甘泉。

爱你的廷生

两千年四月十三日

五、宁萱的信

廷生，我的爱人：

你在信中引用的两个笑话，都包含了深刻的哲理，就像黑暗中的闪电，会照亮无数人蒙昧的心灵。

你反驳那些伪善的"爱国者"们的三个例子，个个都掷地有声。朋霍菲尔、索尔仁尼琴和秋瑾，他们才是真正的爱国者。秋瑾就义前曾写下一首绝命词："痛同胞之醉梦犹昏，悲祖国之陆沉谁挽。日暮穷途，徒下新亭之泪；残山剩水，谁招志士之魂？不须三尺孤坟，中国已无干净土；好持一杯鲁酒，他年共唱摆昆仑。虽死犹生，牺牲尽我责任；即此永别，风湖取彼头颅。"将近一个世纪过去了，她的这首诗中，没有哪句话已经过时。

告诉你一个好消息。你先猜猜是什么消息？

五一节，我们要放七天假，我要利用这七天假到北京来看你。虽然我不喜欢坐飞机，但我还是要飞过万水千山来看你。

我要尝试一下做稻香园的"女主人"的味道。也许，我喜欢上了，我就不走了。

这是不是一个好消息呢？你准备用什么样的仪式来欢迎我的到来？

我已经在开始准备行李了。本来没有太多的行李，提前半天准备就可以了。但是，我还是禁不住提前一个多星期就开始整理。仿佛准备好行李就意味着可以出发了。

一想起要到北京来，我就感到自己被幸福所包裹着。

我该带些什么来呢？带我最绚烂的衣服，或者是最朴素的衣服？我只要你喜欢。我要把我最美丽的一面呈现在你面前，看得你眼花缭乱。

我还要带给你江南的点心和茶叶，带给你江南的烟雨。可惜扬州的风光带不走。要是我拥有某种魔法，能够把它们像一幅画一样折叠起来，然后带到北京来，在你的面前展开，那该有多好！

下个星期，我就去预定飞机票。然后，我再把航班号告诉你。你到机场来接我，在那拥挤的人流中，看我们谁先在人群中看到对方。

今天代表公司去参加一个企业的新闻发布会。开到一半，觉得没有什么意思，便从饭店里溜出来。每天，在这个世界上都有无数这样的会议在筹备和召开。在这类会议上，总是一些自以为是的商人滔滔不绝地发言。

他们认为他们掌握了整个世界，能够把世界像地球仪一样拨动；他们以为有了钱就有了一切，他们的每一句话都会像风一样四处传播；他们以为他们可以支配别人的身体乃至心灵，他们像魔术师一样点石成金。这是一种多么浅薄的想法和态度啊。

这个时代的逻辑真是奇怪：有了钱，也就有了自信。是人控制钱，还是钱控制人？究竟谁是谁的主人呢？我懒得听这些狂妄之徒的高谈阔论，便悄悄离开了。

现在，我坐在一个宽敞的街心花园里晒太阳。一边晒太阳，一边就想给你打电话。拨通你的电话，才知道你在图书馆里查资料。我有些后悔——打扰了你做论文；又有些得意——为了接我的电话，你飞快地从图书馆里跑出来，说话还有点上气不接下气的，可见我的电话在你的心目中还是有分量的。

我们的电话一直通到手机没有电、"弹尽粮绝"罢手。

这使我想起电影《甜蜜蜜》中的一句台词："等下次，攒够了钱再打给你。"那是一个纯洁如水的女孩子，给在远方的男孩子打完电话时说的一句话。这句话让我流出了眼泪。国际长话的费用很贵，女孩子打工挣的钱，大半都花在打电话上，她却从来都不心疼。因为相爱的人在打电话的时候，滋味是"甜蜜蜜"的。

以前，你曾经心疼我的电话费，我告诉你说，我的手机费公司报销。你这才放心大胆地跟我聊天。其实，说资本家支付我的电话费是骗你的，怕你不跟我多说话。套一句老话："君子谋财，用之有道。"和你通电话、给你写信，是我一天中最幸福的时候。你呢？

今天天气真好。暖风习习，春阳融融。我坐在一个喷泉池边上，脸上是暖和的阳光。把研讨会的文件用来给你写信，真是人生一大乐事啊！文件是用上好的复印纸打印的，背后是干干净净的白色，正适合用来写信。这种乐事，比之金圣叹的"不亦快哉"来，也毫不逊色。

你不会怪我的调皮吧——一点也不讲究，一会儿用病历，一会儿用文件，从来不正襟危坐，铺纸研墨，构思提纲，字修句改，其实这才说明我无时不刻在想念着你，随时随地在想写信给你，我才瞧不起那些有事情才相求的联系呢。

真的，多想永远与你在一起。一想到你，就让我觉得心里暖洋洋的。我不要孤独，我要相知、相爱、相携、相依。漫漫人生路，我要与真心相爱的人一起度过。

你知道吗？我从小是一个多么纯洁的女孩子啊，心里、眼里，容不下一点污迹。我是如此挑剔、执著、敏感又脆弱，这使我注定在这冷酷险难的世界上会摔一大跤的。我虽然鼻青脸肿地站了起来，却一度被害怕和无助笼罩着，几乎对美好的生活失去了信心。

我的敏感甚至到了接近于病态的程度。我不看武侠小说，不看枪战电影。我接受不了一点点的暴力，甚至是艺术作品中的暴力。每当我在电视中看到一个演员被伤害了一下，他身体的某个部位流血了，我自己的身体也立刻就有相应的反应——如果演员的手腕受了伤，我自己的手腕也突然产生疼痛的感觉；如果演员的腿脚受了伤，我自己的腿脚也突然产生疼痛的感觉。

于是，我不断受伤，像一朵无助的花。

可是，多么好，我遇到了你。虽然，你也和我一样，一颗赤子之心，两只少年之手面对未卜的未来、无底的社会。可是，既然我遇到了你，就不再觉得孤苦无依，我觉得自己充满了柔情，充满了力量，充满了和平安宁和包容一切的爱意。来吧，无论是怎样的艰难险恶、凄风惨雨，劈头盖脸地来吧，因为我们在一起，拉着手，直着腰，迎头而上吧。

我不怕头破血流，也不怕无路可走，因为和你在一起。

我们俩就是对虚伪冷酷世界的最大挑战，让我们自己勇敢地成为胜利、成为奇迹吧。

你敢吗？

我不要听你的回答，我要慢慢地陪着你走，慢慢地知道结果。

抬起头来，不觉自己成了街心花园里的一道风景。算了，不写了。

"想一想邻居女儿，听听收音机，看一看我的梦想还埋在土里。"

两千年四月二十一日