苹果树：6-9

六、廷生的信

萱：

你的最高指示，我一定会不折不扣地执行。不说别的，仅仅冲着那套《丁丁历险记》，我也要努力奋斗一番。我心甘情愿当一头苯驴子，追逐你挂在前面的胡萝卜。

不过，你也要注意身体，下次见面，我希望看见你能够长胖一点。那样的话，我也奖励你一个礼物——一套《史努比漫画集》。这就叫做"以其人之道，还治其人之身"，这是《天龙八部》中姑苏慕容家的武功。

这些天来，我的创作状况非常好，一边写论文，一边写些小文章。论文我准备写到十万字左右才收尾。写一篇大论文，就好像搭建一座"七宝楼台"。一般来说，用在前期的酝酿上面的时间，要多于实际写作的时间。心中有了一张详尽的图纸，施工就易如反掌了。我每天按时吃饭、按时睡觉，不浪费一分钟时间。每天读书和写作的时间可以达到十二个小时以上。我几乎没有一点疲倦的感觉——从早到晚都精神抖擞的。

这几年来，我的读书量和写作量都是惊人的，我的新作一篇接一篇地问世。有时，我也为自己旺盛的创造力而感到惊讶。

在认识了你之后，我的创造力更是直线上升。你是我的"催化剂"。一想到你，我就气定神闲。天下人全都不理解我也没有关系，只要你一个人理解我，我就满足了。

我常常不掩饰自己的骄傲，这自然导致某些同龄人的嫉恨。他们说，他才二十多岁，就出版了七八本书，一定泥沙俱下、水分很多云云。他们自己懒惰如猪——大学里有"九三学社"的说法，意思是某些人早上九点起床，午觉则是下午三点起床。他们却看不惯珍惜光阴的人。

大学里整天昏昏噩噩的懒虫太多了。懒虫自然是一无所获。可是，一无所获的懒虫，又什么资格嫉妒勤奋的人的劳动果实呢？《圣经》中又说：

我经过懒惰人的田地、无知人的葡萄园，

荆棘长满了地皮，刺草遮盖了田面，石墙也坍塌了。

我看见了就留心思想，我看着就领了训悔。

再睡片时，打盹片时，抱着手躺卧片时，

你的贫穷，就必如强盗速来；

你的缺乏，仿佛拿兵器的人来到。(《圣经·箴言24：30-34》)

每个人都必须为他自己选择的生活方式负责。我选择勤劳，我获得收成，这是理所当然的。懒汉们的嫉妒我不会放在心上。

宁萱，你那在水边度过的童年，真是令人神往。你与外婆的那次远行，使我想起了鲁迅笔下的《社戏》。其实，我也有跟你相似的童年生活。我生活的那个小镇，旁边也有两条小河。那时候还没有什么工业污染，河中随手便可以捞到鱼虾。小时候我身体虚弱，外公是当地有名的中医，给我开出的药方是每天吃一条清炖的小鲫鱼。那时，吃鱼不用到市场上去买，而是直接到河边去钓。

经常是一大早，太阳还没有出来，天色灰蒙蒙的，我就跟外公扛着鱼杆出发了。我们也不钓多的鱼，每次就钓一条。然后踩着河边沾着露水的小草回家。回家的时候，太阳还没有出来，天色却开始亮了。

通常都是外婆亲手做给我吃，外婆的烹调手艺一大家人都赶不上。虽然外婆是虔诚的佛教徒，长年吃素，但为了我这个最疼爱的小外孙，她不得不"杀生"。剖鱼之前，外婆要念上好半天的佛经。

现在，我身在北京，心中时常想念外公外婆，想念那水边的童年。宁萱，我猜想，你的外婆跟我的外婆一样慈祥而善良。她会把我也当作外孙的，正如我的外婆也会把你也当作外孙女。这样，我们两个都多了一个外婆，不是吗？

你的信中提到了郁达夫，他也是我喜欢的一个作家。与其说他是一个作家，不如说他是一个诗人。你在信中提到的那些他的遭际，也正是纯真的诗人与黑暗的时代的必然冲突。郁达夫的命运，这跟我在上次信中写到的嵇康的命运一样悲惨。

郁达夫是可敬的，他以文人的羸弱之身，在南洋那异国的土地上与日本侵略者周旋，最终以身殉国；郁达夫又是可爱的，他的可爱体现在他对爱情全身心投入的态度上。他的一生，几次婚姻均不幸福，但他始终没有放弃对爱的追寻。尤其感人的是他与王映霞的恋爱和婚姻，这段恋爱与婚姻点亮了他的生命，也耗尽了他的生命。

前段时间，我正在读《此恨绵绵无绝期——郁达夫爱情书简》。书中，郁达夫给王映霞的那些通信无不写得缠绵悱恻，炽烈似火。

我抄几段给你看看。并且，在郁达夫的每一段文字后面，我都加了一段小小的"注释"——其实是我自己的感想。我不是想与郁达夫比试一番，而是想向你表明：我的爱不比其他任何人的爱逊色。

郁达夫这样写道——

"别人赞你的美，我听了心里很是喜欢，就譬如是人家在赞我一样，映霞，我与你已经是合成一体了。我真的这样想，假如你身上有一点病痛，我也一定同时一样可以感到。所以前几天，你有了精神上的愁闷，我也同时感到了你这愁闷，弄得夜不安眠，食不知味。这几天，你的愁闷除掉了，我也就觉得舒服，所以事情也办得很多，饭也比平时多吃了。映霞，以我自己的经验推想起来，大约你总也是和我一样的，所以我此后希望你能够时常和我见面，时常和我在一块，那么我们两人的感情，必定会一天深似一天。"(这一段话也是我想对你说的话。我们之间不也是有一种心电感应吗？你第一次给我打电话，那天，你刚刚拔牙，那天，又恰好是我的生日。这种巧合，任何人也无法安排。人与人之间的缘分和感应，无法用科学来分析和解释。谁能够说得清楚，我会认识千万里之外的你呢？)

"现在我所最重视的，是热烈的爱，是盲目的爱，是可以牺牲一切，朝不能待夕的爱。此外的一切，在爱的面前，都只有和尘沙一样的价值。真正的爱，是不容利害打算的念头存在于其间的。所以我觉得这一次我对你感到的，的确是很纯正、很热烈的爱情。这一种爱情的保持，是要日日见面，日日谈心，才可以使它长成，使它洁化，使它长存于天地之间。"(爱情能够让等待变得无比漫长。宁萱，我再一次问你：什么时候我们才可以再见面呢？什么时候我们才可以永远不分开呢？我被爱情折磨，简直想要放弃论文、放弃学位，到扬州来找你。但我又害怕你说我没有志气，"英雄气短，儿女情长"。可是，你不在我的身边，我真的是度日如年啊。你为什么要这样"残酷"地"考验"我呢？这场"考验"什么时候才能结束呢？)

"我觉得很满足，因为你能够爱我，了解我，我以后的生活，一定要受你的感化，因而大变了。今天在家里，也做了一天的事情，光阴一点儿也没有虚度过去，我想此后，总要一天比一天进步。映霞，我的主意已经定了，请你以后不要再伤心，再疑我，还是好好儿的帮我工作吧。"(一边想着你，一边写文章，真是人生中最快乐的的事情。在写作的时候，我不需要任何外在的刺激，如烟酒之类的东西，我只要内心深处装着你。你就是我灵感的源泉。我想着你漆黑的眼睛，想着你刺猬一样的短发，想着你玉石般绽放光芒的手腕。)

"我希望你能够信赖我，能够把我当作一个世界上的伟大人物看。更希望你能够安于孤独，把中国的旧习惯打破，所谓旧习惯者，依我看来，就是无谓的虚荣。我们只教有坚强的爱，就是举世都在非笑，也可以不去顾忌。我们应该生活在爱的中间，死在爱的心里，此外什么都可以不去顾到。……我对于你所抱的真诚之心，是超越一切的，我可以为你而死，而世俗的礼教、荣誉、金钱等，却不能为你而死。"(郁达夫确实是一个伟大的人物，他可以骄傲地向所有人宣布这一点。旁人看来，似乎有点狂妄了——这毕竟有违中国人惯有的"谦虚谨慎"之道。但是如果仔细掂量掂量一下他在现代文学史上贡献，我们就很容易理解他的骄傲了。我不是一个"伟大人物"，也没有充当伟大人物的愿望。我只想做一个有良知的人、一个不受邪恶的力量控制的人、一个懂得爱也拥有爱的人。这个愿望难不难实现呢？说易也易，说难也难。宁萱，你来帮我实现这个小小的愿望吧。你来画上这条龙最后的"点睛"之笔吧。)

"我昨天发出一封平信给你，说以后当不天天写信了，因为太费时间，但是我无论上什么地方去，心里总丢不下你，所以仍是写信。虽然写来写去仍是这几句话，可是一样的话，我只教是对你说的，我总觉得说一万遍也不嫌，同样你对我说的话，纵使是一样的，只教从你的口中说出，从你的手里写出，我也读一百回听一百回都不厌的。"(连郁达夫也有"词穷"和"才尽"的时候。他大约每天给爱人写一封信，频率可比我们高多了。如此这般，再多美好的形容词，也有用完的时候。但我转而一想，爱到了深处，也许就不再需要修饰和夸张了。虽然只是那平平淡淡的几句话，却有千钧之力，正所谓"只有平平淡淡从从容容才是最真"。)

人类的爱情都是一样的，从《诗经》时代一直到今天，人类都在爱情之中徜徉和挣扎，也在爱情之中欢歌并微笑。宁萱，让我们自己也成为幸福的人吧，在思念中发酵爱情。

一天又过去了，该休息了。此刻，你已经进入梦乡了吧？有没有梦见我们在一起呢？

爱你的廷生

两千年三月九日

七、宁萱的信

廷生：

我没有告诉过你，你怎么知道我喜欢史努比？你如果送我史努比，我会毫不犹豫地“笑纳”的。

我一看到漫画上的史努比，或者做成各种各样小饰物的史努比，我就情不自禁地想起你来——史努比是一个可爱的小狗，最大的心愿是写小说，经常爬到屋顶上发呆。它是不是跟你一样傻(或者一样聪明)呢？

我刚刚完成一次艰难的商业谈判，然后与几个老板一起吃完饭。我不喜欢金碧辉煌的酒店，而喜欢你们学校那个简单朴素的“家园”餐厅。那是一个很朴实、却又很温馨的名字。我们第一次见面就在“家园”餐厅一起吃饭，这又是一个巧合——它已然预示着我们之间关系的发展，我们将拥有我们自己的“家园”。因为有你跟我在一起，那里的饭菜显得那样可口。

我盼望着再一次走进“家园”餐厅。我更盼望着能够吃到你亲手做的四川回锅肉，而我也能够亲手做扬州狮子头。我的手艺是外婆亲自传授的，有着悠久的“家学”渊源。

清代学者徐珂在《清稗类钞》中专门有一则“狮子头”，他写到：“狮子头者，以形似而得名，猪肉园也。猪肉肥瘦各半，细切粗斩，乃和以蛋白，使易凝固，或加虾仁、蟹粉。以黄沙罐一，底置黄芽菜或竹笋，略和以水及盐，以肉作极大之圆，置其上。上覆菜叶，以罐盖盖之，乃入铁锅，撒盐少许，以防锅裂，然后以文火干烧之。每烧数柴把一停，约越五分时更烧之，候熟取出。”他一笔一划地写来，仿佛自己就是烹饪大师。而在这些平缓宁静的文字中，我简直就闻到了狮子头的香味。

徐氏的记载，仅仅是一个最大众化的程序。其实，在扬州，狮子头这道菜每一家都有每一家的味道，说“百家百味”一点也不夸张。你不可能吃到两家味道一模一样的狮子头。

徐氏的记载，当然更加接近天然状态，比如使用的罐子和柴火等等。今天做狮子头，却只能够在现代化的厨房里进行里。但是，依然有一套复杂的“工艺流程”，我们家向来是“传女不传男”。不过，你要学，我也可以破例传授给你。

你在写作的时候想着我，让我好高兴。以后，你每写出一篇好文章，我就会做一盘最好吃的狮子头来奖励你。你的文字中，出现了我生命的痕迹。阅读着这样的文字，我仿佛被幸福击中了腰眼。这种幸福远远胜过你送给我贵重的礼物。你的文字就是你送给我的最好的礼物。

如果在认识我之后，你的文字反倒变少了、变差了，那我觉得不如不认识你；我希望，我在你的生活中的出现，能够推动你的写作热情，并且我也能够成为你灵感的源泉之一。以后，你要在回信中告诉我你写作的进展，这将是你的不能忘记的“例行公事”。

你的信中引用的确实是郁达夫的情书中最精彩的句子。不过，郁达夫的情书还有两个特点，不知道你发现没有？

特点之一，就是他不断地给王映霞汇报写作的进程，让爱人分享自己写作的快乐和艰辛。他详细地谈每天写了多少字，计划几天写完一篇小说等等，就好像小学生给父母老师汇报学习进程一样。因为写作是郁达夫生命所系，他一生中的大部分时间都花在了写作上，所以他在信中有很大的一部分都是在谈自己的写作，谈得那样投入、那样沉醉。

比如——

“今天又写成五千字，那一篇《迟桂花》怕要二万多字，才写得完，大约后日可以寄出。只能给《现代》。……我的成绩很好。这一篇《迟桂花》，也是杰作，你看了便晓得。”

“这一忽《迟桂花》正写好，共五十三张，有两万一千字，《现代》当去信通知，大约三日后会来拿。该稿今晚从头修改一次，明晨邮寄出。……《迟桂花》我自以为做得很好，不知世评如何耳。但一百元稿费拿得到的话，则此来的房钱饭钱可以付出矣。”

“我现在在做一篇短篇，心血废了不少，而参考书也买了十余万元之多，但笔却总是迟迟不进，无可奈何。等这一篇写好，译文二万字译好之后，大约要月底月初了。”

谈起自己的写作，郁达夫滔滔不绝，尤其是谈到正在写作的得意之作，他更是容光焕发，仿佛重新获得了青春。他在信中提到的《迟桂花》，既像散文，又像短篇小说，是其精品中的精品。可惜，后人对这篇文字注意不够。我却认为，这篇文字，堪称郁达夫的压卷之作。

然而，王映霞对于郁达夫写作的快乐和艰辛，理解却十分有限，她更喜欢热闹的交际圈子。她愿意分享郁达夫的名声，却不愿意接受创作所需要付出的巨大代价。这自然为他们的爱情埋下了悲剧的影子。

廷生，我却能够深深地理解你。你在信中谈到的写作的计划和现状，我全都感同身受。虽然我没有在你的身边，但是读你的信的时候，我觉得我就在你的书桌旁边注视着你。

郁达夫的情书特点之二，他在许多信中都谈到稿费的多少，谈到与报刊的“讨价还价”，谈到要存钱来买房子、资助家乡的亲人。

郁达夫很看重金钱，这恰恰是他率真的一面，也体现出他身上与传统知识分子不一样的现代意识。金钱是一种中性的东西，金钱本身并没有罪恶。文化人的知识生产和文学创作，同样需要获得相应的报酬。“君子爱财，取之有道”，我不相信某些文人“粪土当年万户侯”的高调，我认为知识分子不应当“耻于谈钱”。在这一点上，郁达夫是“健康”的，而非“扭曲”的。他不掩饰自己的本性，这也正显露出他的可爱来。

廷生，你跟郁达夫也很相似，在对待金钱和生活的基本态度上，你们都战胜了虚伪。

战胜自己内在的虚伪，比战胜外在的敌人还要艰难。

郁达夫没有能够回到他深爱的故乡。在抗日战争胜利的前夕，在遥远的南洋，被残暴的日本军人杀害了。那里，海风的腥气和弹片的铁锈包裹着他的身体。

郁达夫是被一个身强体壮的日本鬼子活活扼死的。那个日本鬼子是柔道高手，战后逃过了惩罚，至今还活着，毫无忏悔之心。那是一个多么邪恶的民族啊——尽管也有好的日本人，但是在所有的种族当中，他们那里恶人的比例却是最高的。

郁达夫死的时候，一身洗得发白的长衫，口带里还装着抽了一半的香烟。他的身体隐没在草丛之中。

有空的时候，给郁达夫写一篇纪念文章吧。

爱你的萱

两千年三月十四日

八、廷生的信

亲爱的萱：

我会写一篇献给郁达夫的文章，他是一个罕见的"名士兼烈士"。我会在这篇用"心"写的文章中，表达对他的由衷的敬意。

在苦难的面前，我们都是迟到者，迟到的行为本身就是有罪的。

你在信中写到郁达夫被杀害时的场景，我深受震动。郁达夫悲惨而光荣的死亡，让我想起了我的外曾祖父。我的外曾祖父与郁达夫一样，也惨死于日本鬼子手中。他仅仅比郁达夫幸运一点——他的尸体被部下们拼死抢了回来，胸口弹孔累累。

我给你讲讲我的外曾祖父的故事吧。

我的外曾祖父是是四川军阀刘湘部队中的一员将领。他在民国初年留学日本学习军事，希望"师夷长技以制夷"，走一条"军事救国"的道路。然而，他却是一个本性儒雅的人，一直与军队的生活格格不入。即使在成了将军之后，他的身上还有一层脱不去的文人气。

据外公说，外曾祖父是一员儒将，而且他的身上更多"儒"的一面，而非"将"的一面。例如，他不爱穿军装，而爱穿轻松的长袍；他不爱玩枪，却喜欢读古书。

我看到过外曾祖父留下来的唯一一张照片。他的其他照片，在"文革"中都被外公抢在抄家之前烧毁了——那时候一张照片就可能带来灭门之祸。照片上，外曾祖父身材消瘦，神情忧郁，虽然穿着一身神气地军装，有闪闪的勋章，但怎么看都不像是一个军人，倒像是一个风度翩翩的大学教授。

辛亥革命之后，四川境内军阀战争频繁而酷烈。

二三十年代，是四川军阀的"防区时代"。军阀们各自统治一个地区，每个军阀都是一个土皇帝，每个防区都是一个独立王国。他们自己任命地方官员，自己铸造货币，横征暴敛，鱼肉百姓。虽然划分了各自的势力范围，但他们之间并没有"井水不犯河水"，依然虎视眈眈，随时准备吞并对方，随时可能爆发战争。

外曾祖父也在成都旁边分得了一个小小的防区。他不忍对同胞开枪，不忍对百姓加税，在错综复杂的派系斗争中萌生退意。他爱好中医，遍读医书，经常带着卫兵上山采药。他遍尝百草，自己也发明了一些有奇效的药方，在部队里广泛使用，挽救了不少士兵的生命。他梦想着有一天能够脱下战袍，携起药箱。在军队中，职位和军衔的高低，是与屠杀生命的数量成正比的；而在医生的圈子里，声望却建立在拯救的生命的数量上。显然，外曾祖父欣赏的是后者。他不愿意杀人，而愿意"活人"。

在同僚中，外曾祖父是一个"异类"。还好，那是一个奇人怪杰层出不穷的时代，那是一个还没有被严密的规范统一的时代，那个时代允许一个人兼有神医和将军的两重身份——就好像郁达夫也兼有名士和烈士的两重身份一样。

外曾祖父所做的最为乡亲称道的事情是：为民除害、收拾了荼毒四川多年的土匪军阀石肇武。当年，这是一件震动全川乃至全国的大事。我凝视着外曾祖父的照片时，万万难以想象，这样一个文质彬彬的儒将，居然有如此的大智大勇。

那是一九三三年初夏的一天，成都弥漫着一股紧张而汹涌的空气。

一个让人们几乎不敢相信的消息在悄悄地流传着。人们开始小心翼翼地打开房门，人流从四面八方涌向少城公园里的保路纪念碑。

人们聚集在纪念碑下面，仰首张望。

纪念碑临街的一面，赫然挂着一只木笼，里面装着一个人的脑袋——尖瘦的脸庞，一副大烟鬼的模样，颈项上还有凝固的血块。辨认出了这个首级之后，人们拍手称快。公园的墙壁上，写满了各种字体的标语。

首级挂了三天三夜。成都万人空巷。

这个尸首分家的人究竟是谁？他的死为什么让成都人欣喜若狂？又是谁杀掉了他？

他就是作恶多端的土匪军阀石肇武。

石肇武本来是一个凶残的土匪头子，自称是太平天国翼王石达开的后人。后来投靠大军阀刘文辉，并拜之为干爹。从此，石肇武飞黄腾达，成为刘文辉军中的得力干将。

刘文辉占有成都平原之后，其精锐部队石肇武的十二团移防成都，更是胡作非为，血案累累。这个团全是由一批亡命徒组成，把和平的城市当作战场，在光天化日之下抢劫市民，奸淫妇女，干尽了伤天害理的事情。

石肇武本人来到成都这个花花世界，经常开着一辆敞蓬车在街道上横行霸道。

有一次，他身穿丝绸长衫，头戴草帽，脸上挂着一幅墨镜，搭着两个妖艳的妓女，招摇过市。

在商业街春熙路上，石肇武的飞车让路上的行人魂飞魄散，唯恐躲闪不及而丧身轮下。然而，惨剧还是发生了：一个路边的乞丐一下子就被撞翻在地，头破血流，当场毙命。

"碾死人啦！"人们大声呼喊，并涌了上来。

石肇武见势不妙，立刻开足马力向前冲去。顿时，路边有一个卖汤圆的小贩又丧身轮下。人们看到石肇武大发淫威，惊恐万分，四处逃散。

这只是石肇武在成都"平凡"的一天。在这个土匪头子的眼里，人命如草芥。在中国，老百姓的生命何时又得到过尊重呢？

成都当地的警察和宪兵，虽然屡屡接到苦主的哭诉，但是慑于刘文辉的势力，他们对石肇武的这些罪状只好充耳不闻。

石肇武虽然是一个土匪文盲，却对成都新式学堂里的女学生很感兴趣。他看上了成都女子师范学校的"校花"胡曼仙。他派人到胡家提亲，威胁说"不嫁也得嫁"。胡家早知道石肇武的恶名，哪里会将女儿往火坑里推？但是，石肇武在成都一手遮天，他们又无法公开抗拒，只得全家出逃。

一看空空如也的胡家，石肇武气急败坏。手下兵痞如云，居然连一个女学生也搞不定，在成都还有什么面子？他认定了要得到这朵娇艳美丽的校花，怎么办呢？

土匪有土匪的思维方式：石肇武命令手下将胡家装饰一新，然后让他们住在胡家，冒充胡家的人。这样，他再安排人用八架抬盒装满名贵的礼品来到胡家，充作订婚礼物。手下人"收下"了礼物——也就意味着"胡家"同意了他的求婚。

同时，他派出许多身穿便衣的匪兵，把守出城的要道，让他们搜索胡曼仙及其家人。

这时，外曾祖父正驻兵于成都市郊。他治军严格，秋毫无犯，颇得民心。胡家走投无路，抱着一线希望，辗转托人送信给外曾祖父，希望他能够主持公道，施以援手。

外曾祖父听说此事之后，大为震怒：朗朗乾坤之下，居然发生如此荒唐的事情！尽管明知如果出手管此事，会得罪石肇武及其后台大老板刘文辉，并给自己带来巨大的灾祸，但他决定无论如何也不能对此袖手旁观，否则自己还带什么兵呢！

于是，他立刻派遣自己的警卫班潜入市内胡家的藏身之处，在一个月黑风高的夜晚，护送他们一家老小逃出成都，脱离石肇武的魔爪。

胡曼仙事件闹得满城风雨。女子师范学校的师生毅然罢课抗议，成都的报纸也勇敢地报道了此事。外曾祖父还化名在著名的《新新新闻》上发表文章，痛斥伤天害理的石肇武。

消息传到南京、上海，引起舆论大哗。旅外川人纷纷致电刘文辉，要求严惩石肇武。

石肇武大发雷霆，依然我行我素，企图派兵捣毁报馆、枪杀报人。外曾祖父听到消息之后，迅速派遣手枪队坐镇各大报馆，提防石肇武制造血案。两军剑拔弩张地相持了数日。石肇武本来就是一个欺软怕硬之辈，看见对方针尖对麦芒，他只好恨恨地退去了。

不久之后，四川爆发刘湘与刘文辉的战争。外曾祖父违心地参加了这场战争。在这场没有正义可言的战争中，他做了唯一一件正义的事情——向祸害成都多年的石肇武部发起猛攻。刘文辉的军队节节败退，向成都西南方向溃散。昔日不可一世的石肇武也丢盔卸甲，闻风而逃。

外曾祖父料定了石肇武的逃跑路线，亲自率领一支精锐部队穿插到邛州往西的要道上。果然，石肇武和他的残兵败将们亡命而来。当这些恶贯满盈的兵痞们走进包围圈时，早已埋伏好的枪口全都开火了。枪声稀落之后，石肇武和他的几名亲兵束手就擒。

外曾祖父立刻请示刘湘，如何处置石肇武。他暗示说，此人不杀不足以平民愤。刘湘获胜之后占据了大半个四川，为了收拢成都的人心，也就顺水推舟地回电：立即处决。

于是，便有了前面血淋淋的、却大快人心的那一幕。

石肇武罪有应得，却给四川留下了一句歇后语："石肇武的脑壳——宰了"。而实施这一大快人心事的正是外曾祖父。

由于战功不凡，外曾祖父屡屡升迁。然而，他越来越受不了军队里血腥的生活，他越来越受不了官场中腐败黑暗的习气。他决定辞职归里，开一家药铺，救一方病人。

就在外曾祖父准备给上级写辞职报告的时候，蒋介石在庐山发表了对日作战的讲话。全面抗战爆发了。他悄悄地收起辞职的报告，重新起草一份请求派遣川军出川抗战的文书。一夜之间，他的命运就改变了。

上峰批准了他的要求。他带着一个师的子弟兵出发了——风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。

穿着麻布军装和草鞋的川军士兵，是一支一直被蒋介石的黄埔嫡系看不起的"杂牌军"。面对傲慢无礼黄埔将领们，川军将领们也不把他们放在眼里：谁是英雄，战场上见吧。当时，谁也没有料到，在抗日战争的前线，这支川军的"杂牌军"却唱出了一曲"惊天地，泣鬼神"的诗篇。

最惨烈的战役在台儿庄打响。这是日军侵华以后遭遇的第一次沉重打击。在台儿庄战役中，川军子弟是众多军队中一道打不垮的脊梁。

那一仗，打得天昏地暗；那一仗，杀得血流成河。

一个连接一个连的军队义无反顾地冲上去堵住被敌军撕开的缺口。敌人的飞机不断地扔下炸弹来，而我军却毫无空中支援。蒋介石的嫡系部队见势不妙，开始混乱地撤退。

"杂牌军"却还在苦苦支撑着。他们像钉子一样钉在阵地上。到了最后的巷战阶段，外曾祖父依然坚守在前线指挥部里。满身是血的卫兵劝他撤退，他轻轻一挥手，表示誓与阵地共存亡。

他身边的亲兵打完了所有的弹药，准备扛着鬼头大刀上阵。

他敬他们最后一碗从家乡带来的五粮液。他含着泪，却豪气万丈地说：兄弟们，我们没有给父老乡亲丢脸。我们干了这杯从家乡带来的美酒，下次我们要聚集在一起喝酒，将会是在另一个世界。我们的妻儿，将为我们感到骄傲。

外面枪炮声震耳欲聋。日军的坦克隆隆地开了过来。他们像豹子一样冲了出去。

第二天，当后援部队再次夺回这块阵地的时候，发现将军已经战死在指挥所门口。

他手里的手枪已经打完了最后一发子弹，身上弹痕累累。他的神态很安详，血迹斑斑的嘴角，甚至还带着一丝微笑。

也许，他看到了故乡的青山绿水；也许，他听到了妻儿深情的呼唤。山水边，有他采药的足迹；家庭中，有他亲自教导的儿女。

他身边的亲随全部都战死沙场，没有人知道将军是怎样殉国的，更没有人知道死难之前他在想些什么。

很多年以后，我经过台儿庄，这里已经是一个繁荣的小城。当年的血雨腥风已经荡然无存，我无法想象这里曾经发生过一场残酷的厮杀。

世事沧桑，今日良田古时墓。地上的人类在变迁，而天上的星斗却在永恒地闪烁。

外曾祖父自始至终都是一个坚强的人。命运虽然没有安排他做自己喜欢做的事情，但他还是谦卑而负责地完成了自己的使命。

后来，当战士们整理他的遗物时，发现他的口袋里还装着几张被鲜血染红的、字迹模糊的药方。他在战场上的时候，还念念不忘琢磨药方的配制。

外曾祖父终于马革裹尸还，他光荣地为国家捐躯了。然而，他的壮举却并没有给后人带来荣誉——因为他是国民党的将军，这种身份是改变不了的。

在一九四九年以后，外公外婆乃至舅舅、妈妈和姨妈们，两代人都受到了牵连，都没有一天好日子过。"文革"前夕，外曾祖父留在小镇上的宅院被没收了一大半，只留下旁边两间小厢房给外公外婆一家住。外公一家人的身份再度沦落，成为最底层的"贱民"。他们受尽了屈辱和白眼。

然而，当我诞生的时候，已经是"文革"的后期，情况有了好转。房间归还了一半，外公也进医院恢复了医生的身份，他以高明的医术深受乡亲们的信赖。

那个小院落是小镇上最漂亮的房屋。那里，是我童年的天堂。那时，爸爸妈妈刚到矿井上，还没有安顿好，我便在老家跟外公外婆住在一起。那里，有宽阔的天井，有甘甜的井水。有雕花的木窗，有罩着蚊帐的大床。依稀还有外曾祖父寂寞的身影。

外曾祖父的一生，是一出比戏剧还要精彩的戏剧，仿佛是"南柯一梦"。他在命运一次又一次的错位之中，不断进行着正确的选择。他是一个好军人，也是一个好医生。

后来，外公子承父业，一生从医——外曾祖父一生最大的愿望是当医生。他救治了无数的病人，是地方上有名的医生。要是外曾祖父地下有知，也该欣慰了吧？

由于父辈的牵连，外公在相当长的一段时间里被剥夺了当医生的权利。在最艰难的时期，外公编草鞋买，而外婆则制作酸辣萝卜片买。外婆的萝卜片切得像纸一样薄，调料也加得恰到好处。一分钱十片，是孩子们每天都离不开的美食。在那些困乏的日子里，酸辣萝卜片是我童年唯一的、也是百吃不厌的零食。

外公与外婆摆在门口的两个小摊子，成了小镇上的一景。人们没有嘲笑他们，反倒尊重他们。他们虽然沦落到社会的最底层，却始终没有丧失自己的尊严。

外公将外曾祖父留下来的几箱子线装古书藏在阁楼的夹层里。它们终于逃过了红卫兵的搜查。而正是这些线装的古书，成了我文学道路上的启蒙读物。这些古书中，有《诗经》、有《全唐诗》、有《红楼梦》……记得多少个夜晚，我在昏黄的油灯下，忘情地阅读这些书籍。直到外婆怕我太劳累了，心疼地走进来，灭掉灯劝我早点上床睡觉。

这些书中，还有外曾祖父的批注。在那些淡淡的字迹中，我似乎能够看到他的寂寞和哀愁，他的柔情和侠骨。"葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。"这大概是外曾祖父最喜欢的一首唐诗，因为旁边密密麻麻写满蝇头小楷的批注。

因为郁达夫，因为外曾祖父，因为千千万万惨死的同胞，我绝对不原谅日本人，绝对不原谅那些死去的和活着的军国主义者。有人说我的文章中对日本人太仇恨了，他们却不知道这种仇恨的来源。

宁萱，听完我给你讲的这个真实的故事之后，你该理解我对日本的"成见"吧？

他们绝不是我们"一衣带水"的"友邦"。直到今天，他们都还在侵占我们的钓鱼岛。他们的军舰在那里耀武扬威。前两年，香港著名的保钓人士陈毓祥试图登上钓鱼岛，他的小船却被日本的军舰故意撞翻，致使他被汹涌的海水淹死。可是，这样惨烈的事件，我们作为一个"站起来"的大国却闭口不提。

在看待日本人的问题上，我确实无法"宽容"和"理性"。

爱你的廷生

两千年三月十九日

九、宁萱的信

廷生：

听完你外曾祖父的故事之后，我理解了你对日本人的"不宽容"。

这一个世纪以来，中国经历了多少戏剧化的变革啊——在这一场场的变革之中，几乎所有中国人的命运，都是一出开演以后就无法预料其结果的戏剧。

你的外曾祖父是这样，我们的爷爷奶奶、外公外婆乃至爸爸妈妈们，难道不也是这样吗？你应当为你的外曾祖父写一部传记，一部又不仅仅属于他的传记，而是他们那一代人的传记。用善与恶去言说历史，太单薄，也太苍白。

人生有的时候确实就是"南柯一梦"。只是，有的人被动地承受一切，有的人却毫不妥协地充当自己梦境的编剧。有的人醉生梦死，有的人却悚然惊醒。我们属于哪种人呢？

你在信中提到"南柯一梦"这个典故。你知道这个典故发生在哪里吗？这个故事就发生在我生活的扬州。

经过汶河北路驼岭巷的时候，我经常看到一棵古老的槐树。这可不是一棵普通的槐树，它隐藏着一个中国古代文学中源远流长的母题，隐藏着一个一千多年以前奇妙诡谲的梦境。

它就是"南柯一梦"中的"南柯"。

唐传奇中李公佐的名篇《南柯太守传》，你一定很熟悉。故事中说，淳于棼住在广陵郡东十里，宅南有一棵大槐树。有一天，他喝醉酒昏昏睡去，悠然梦见两个身穿紫色衣服的使者邀请他，他便登车进入槐树的洞穴之中。洞穴之中的山川跟人间的一模一样，宏大的城门上写着"大槐安国"四个字。

淳于棼晋见了大槐安国的国王。他深受国王的器重，并被招为驸马，出任南柯太守。二十多年间，生育五男二女，享尽荣华富贵。不料，他奉命带兵与邻国交战失利，公主又突然逝世，朝廷中谣言纷乱，那些嫉妒他的官员恨不得将他置之于死地。国王也不再信任他，但总算没有加害于他，仍然派遣紫衣使者将他送回人间。

淳于棼从梦中惊醒，这才发现夕阳尚有余晖，残杯尚未收拾。他让家人挖掘槐树下面的洞穴，看见无数的蚂蚁匆匆忙碌，这才明白槐树内的洞穴就是"大槐安国"。他感叹不已，命令家人重新将洞穴恢复原状。这天夜晚，风雨大作，蚂蚁们全都搬走了。

唐代以后，这个故事受到许多文人的喜爱。也许现实太残酷，他们都需要"南柯一梦"来缓解压力。苏东坡说："南柯已一世，我眠未转头"；关汉卿说："几时能够再得相逢，则除是南柯梦儿里"。

将这个故事发挥到淋漓尽致的地步的，还是汤显祖"临川四梦"之一的《南柯记》。故事的背景，当然还是在扬州。"小生东平人氏，复姓淳于，名棼。家去广陵城十里，庭有古槐一株，枝干广长，清阴数亩，小子每与群豪纵饮其下。"扬州，是一个人人都在梦境中生活的城市。随意描摹下一个故事，就是一出好得不能再好的戏剧。汤显祖一代戏剧大师，沉醉在扬州这个梦想和现实分不开的城市里，才轻易地领悟到了"人间君臣眷属与蝼蚁何殊，一切苦乐兴亡与南柯无二——等是梦境"的道理。

《红楼梦》第二十九回，写到贾府点戏。贾母问第三本戏是什么，贾珍回答是《南柯梦》，"贾母听了，便不言语"。贾母之所以"不言语"，一定是这出戏触动了她心中的某根弦。她的一生，历经了荣华富贵而眼看大厦将倾，不正是"南柯一梦"吗？

后来，不知通过怎样的途径，扬州驼岭巷的这棵古槐被大家认定了就是"槐安国"。它周围的宅院已经面目全非，它苍老的枝桠却依然伸向天空。它是梦的发源地，也是现实中的梦境。

许多有考据癖的人，对这棵槐树的真实身份颇为怀疑。然而，要在史书上找证据是难于上青天的。今天，科学昌明，有人说，如果将这棵树作一次年龄测试，那不就真相大白了吗？

我却认为，这些意见无异于焚琴煮鹤。这棵古槐是不是淳于棼家中的槐树，是不是那棵让古代无数文人怀想的南柯，并不重要。也许故事本身就是一个虚构出来的故事。也许连淳于棼也是虚构出来的人物。但是，在梦境和现实之间，这棵槐树毕竟给了人们一点点安慰。

清代的才子纪晓岚，是那个时代最聪明的人，他写过一首题为《槐安国》的诗，诗云："安知此树下，不有槐安国？安知此天地，不在槐根侧？"

我们的长辈的故事，在我们看来就是"南柯一梦"；而我们自己的故事，在后人的眼中，何尝不是"南柯一梦"呢？杜牧诗云"十年一觉扬州梦"，说的岂止是他自己？

听你讲到四川的风物和历史，我也十分感兴趣——正如你对扬州的兴趣一样。我们不仅相爱，我们还爱上了对方生活的城市。

爱你的萱

两千年三月二十四日