第7章 社区生活百态
风流画家
当警察从垃圾箱里挖出柏油尸体时，已经是五点半左右。上半身被柏油黏住的尸体用救护车送出“日出社区”后，媒体记者的车子也随后跟去，可是在现场看热闹的人还是没有减少。
第十八号和第二十号大楼之间的空地上聚集着三三两两的人群，大伙针对这椿奇特的凶杀案热闹地讨论着。
画家水岛浩三站在十八号大楼三楼一八二五室的阳台，眼睛一直注视着楼下的状况，烟斗从没有离开过嘴巴。
他的脸上露出奇怪的假正经表情，其中又隐含一丝莫名的笑意。
不久，水岛浩三从阳台走到里面，他关上玻璃门，拉上窗帘。
只见他从第十八号大楼的北侧入口出来，在俄罗斯式上衣外披了件斜纹软呢外衣，左腋下夹着大素描本；他走到一八○一室前面，刚好跟从里面冲出来的少女“遇”个正着。
“啊！老师……”
“由起子，你要去哪里？”
“去‘蒲公英’。”
“‘蒲公英’？别去了，由起子，小孩子别对那种事情太好奇。”
“不是啦！老师，是我爸爸叫我去的。”
“你爸爸叫你去‘蒲公英’干什么？”
“须藤阿姨现在应该在‘蒲公英’，爸爸要我把这个拿去给她。”
由起子拿出一封信在他的眼前上下挥动着，封面上印着帝都电影公司的名字，没有收信人姓名，但却密封起来。
“你爸爸要你去找须藤太太？”
水岛浩三瞪大眼睛询问的时候，根津伍市从第十八号大楼的第一户入口探出脸说：
“由起子，你还在那里吗？”
“对不起，因为我遇到老师了。”
“是老师啊！真是抱歉……”
根津伍市假装打了声招呼，马上又对由起子板起脸孔说：
“由起子，别浪费时间了，快点去办事。那封信不准给任何人看喔！要亲手交给须藤太太，知道吗？”
“是的，爸爸。老师，失陪了。”
由起子对水岛浩三行个礼，便往商店街跑去。她只要站在父亲面前，简直就像老鼠看到猫一样。其实她的个性是很活泼的。
水岛浩三看着由起子的背影，好像还想说话。可是他回头一看，根津伍市已经消失在铁门里了，于是他耸耸肩，弯过第十八号大楼的角落，从主要道路笔直往南边走。
他边走边想事情，这附近有很多警察、看热闹的人群，可是现在的水岛浩三根本无视周遭的一切。
路过的一个男人看到他的脸，对他喊道：
“喂！”
水岛浩三没注意到发出声音的是三浦刑警，直直地往前走去。
他走路时总是尽量抬头挺胸，这是落魄画家面对世人的一种虚张声势心态，同时也是他濒临崩溃的脆弱心灵的支柱。
水岛浩三过去是模仿竹久梦二为主的抒情画家，曾经红极一时。昭和六年，当时他只有十九岁，几乎每一本少女杂志的封面、插图、扉页都可以看到他画的图。这种状况持续了十年，他所画的明信片，简直就是卖明信片商人的摇钱树。
他少年得志，获得高收入，不知不觉就变成一个相当自傲的人；当时又被许多少女画迷包围的他，不知何时学会用女人似的猫叫声说话。他那自傲、装腔作势的态度和说话口气，就是由此而来的。
战争爆发后，带给他不小的打击。
有些评论家说，水道涪三不仅没有打好基础，甚至因为年少得志的关系，使他疏于练习，画的东西千篇一律。所以，就算战争没有爆发，他早晚都会“失宠”。
不管怎么说，战争还是给他决定性的打击，因为军方、情报局的高层人士认为他的画作会毒害日本少女。
失志的水岛浩三将希望寄托在战后。战后有一段时间，水岛涪三确实有过回光返照的光辉日子，只是那段光辉日子如今已不复见。
可是他不愿承认自己已经“过气”，因此总是抬头挺胸地走着。
“老师，水岛老师！”
一辆脚踏车响起尖锐的煞车声，停在他身边。这时，水岛浩三一边用眼角余光瞥着发生凶杀案的第二十号大楼，一边走下缓坡。
“我还以为是谁，原来是姬野啊！”
水岛浩三大梦初醒般地说着。
“老师，你知道夏本吗？”
“夏本？喔！我不知道，夏本怎么了？”
“他这次获得一个很棒的角色，可是人却不见了！制作人渡边先生要我来这里找他，可是……他到底跑哪里去了？我问过他妈妈，也问了根津先生，他们说他只出现一下子就回去了。”
“是吗？夏本获得演出角色了？”
水岛浩三顿时觉得无限感慨。
“是的，听说是个很好的角色？他就快红啦！”
“下次就换你了。”
“我不行啦！我看我永远只是个大型道具。”
“不，你的外形不错，如果我是导演，就会选你而不选夏本。”
“别开玩笑了，我只是个丑角啦！”
此刻，姬野三太的脸比他身上穿的毛衣还红。
“对了，老师，你有没有听说‘蒲公英’的老板娘被杀死了？”
“嗯。”
“‘蒲公英’的老板娘都被杀死了，老师还要去素描吗？”
水岛浩三用责备的眼神看着姬野三太说：
“老板娘被杀跟我去素描有什么关系吗？”
“不是啦！大家都说老师很关心老板娘，所以……”
水岛浩三立刻一脸气愤地说：
“姬野！你别乱讲话，是谁传出这么无聊的事情？”
“当然是京美……或是玉树吧！只是开玩笑的啦！”
“开玩笑也要看情形，何况在这种敏感时候……”
距离他们两、三公尺远的地方，有个身穿西装的男人背对他们跟工程人员说话。水岛浩三当时还不知道那就是三浦刑警。
“姬野，对我来说，‘蒲公英’老板娘被杀害这件事，还不如夏本获得好角色这个消息来得重要。”
“为什么？老师对夏本有什么……”
“我不是这个意思，你们不要只注意表面……这样不可以的。”
“那么您的意思是……”
“我认为年轻人拥有无穷的希望。姬野，我等着看你获得好角色，我自己也是活在希望之中，可是死人就什么希望都没有了。”
他说的话简直就像小说里的台词，姬野三大都快听不下去了。
“听说老师曾经寄情书给‘蒲公英’的老板娘。”
“是……是谁讲这种话的？”
“玉树说的，她说有一次你请她帮你转交一封情书给老板娘。”
“不是啦……事情不是那样的！”
水岛造二满脸通红，态度马上就认真起来。正因为如此，年轻人更爱戏弄他，可是他并不知道这一点。
“因为我需要流行杂志作为插画的参考，像我们这种画家必须随时注意流行的趋势……当然我也可以自己去‘丸善’买，可是那太麻烦了，所以我才拜托玉树去跟老板娘借外国流行杂志，如此而已。”
姬野二太提出“情书”一事并不是出于恶意，所以对方愈认真解释，他就愈觉得烦躁。正当他快待不下去的时候，突然看到对面有个牵着辆脚踏车的背影。
“夏本那家伙竟然在那里，喂！夏本！等等我！阿谦！”
姬野三大连忙跳上脚踏车，连再见都没说，就在主要道路上飞驰而去。
水岛浩三愣愣地目送姬野三太的背影好一会儿，然后重新调整好姿势，抱着素描本，一步步地走下坡路。
他结过很多次婚，刚开始老婆愈换愈好，可是后来却愈换愈差。
今年六月跟他一起住进这个社区的女人，听说是他第五或第六任妻子，住进来一个礼拜后，两人就分手了。据说他是为了取得居住资格，所以跟对方协议安定好之后就分手。
多年以来，他过着不正常的生活，再加上境遇不佳，损害了他原有的美貌，以往那种英姿焕发的模样已经完全不见了。
正因为如此，水岛浩三更得要抬头挺胸走路不可。
他走下坡路，来到被武藏野的杂木林包围的水池。水池的面积大约有两百坪大，而且好像很深，水面呈现一片青黑色。
昨天傍晚被金田一耕助看成水草的那些水纹，其实是橡果。
水岛浩三在水池四周散步着，好像在思考事情。
水池的一边有点像岬湾的突出处有一棵大椎木，大概有两人合抱那么粗，树枝宛如纸伞般伸展出去。
水岛浩三在水池附近散步了一会儿，就坐在大椎木的树根上，然后在膝盖上摊开素描本。
周围天色已经昏暗了，实在不是素描的适当时刻，可是水岛浩三仍旧一本正经地眺望着水池。当他拿起木炭正要画的时候，有个男人走到他身边。
“你在素描吗？”
水岛浩三不晓得这个人是刑警，但他知道这个男人一直从“日出社区”跟踪他到这里来。
间谍
就在那时，办案人员在“蒲公英”的工作室里，针对每个关系人进行侦讯。继伊丹大辅之后，帮佣河村松江被叫进工作室。
河村松江的丈夫在战争中去世，她有三个女儿，都已经国中毕业出外工作了。不过，她还是出去工作贴补家用，在伊丹大辅的介绍下，来到“蒲公英”当帮佣。
“通常在送女儿出门之后，我整理一下家里，才会过来这儿，那时通常是九点左右。今天早上我也是大约九点的时候来这里，当时后门大开……”
“后门是不是随时都开着的？”
等等力警官发问道。
“不是，后门都会关好，不过不会栓上门闩。”
“原来如此，然后呢？”
“由于后门开着，我想老板娘应该起床了，因此就在楼下对着二楼大喊，可是老板娘没有回答，我以为她正在化妆，也没有很在意。后来我开始打扫屋外，直到十点左右，京美来了，她问我老板娘为什么不开店，于是在京美的帮忙下开了店门；正当我们两个正在打扫的时候，玉树也来了。”
“嗯，接下来呢？”
“我们还是没看到老板娘，京美担心老板娘会不会是身体不舒服，于是就上去二楼看看；可是没多久，她就下来说老板娘不在，床也整理得好好的。之后我们又去检查鞋柜，发现少了一双鞋。”
河村松江说得十分流畅，可见她事先已经准备好要怎么说了。
河村松江以为老板娘一大早就出门去，其他人也不疑有他。到了中午，京美和玉树回家吃饭，河村松江自己一个人在店里吃泡茶饭配酱菜。
下一点多，京美回来上班时依旧不见老板娘的踪影，她觉得不太对劲，开始四处察看老板娘是否有什么留言，可是都没有找到。
后来，她们两人又上去二楼检查，河村松江的指纹大概就是在那个时候留在衣橱门把上。
在京美回来之后不久，玉树也回到店里。
虽然老板娘不在，京美还是得继续工作，而今年春天刚拜师的玉树直到最近才学会踩缝纫机，老板娘一不在，她就无法专心工作，而且她很没耐心，喜欢到处串门子、闲聊，因此她在一点半多就离开“蒲公英”了。
根据她自己所说，她想去找画家水岛浩三玩，所以绕到第十八号大楼的南侧，想在阳台外面叫水岛浩三。
结果背后突然传来一阵骚动，她跑去一探究竟，看到有个女人的身体倒在奇怪的地方，周围的人开始吵嚷着说：“杀人了！”
玉树看到尸体上穿的裙子颜色、花样和鞋子的装饰品等，觉得可能是老板娘，于是跑回“蒲公英”报告。
“因此京美也跑去看尸体？”
金田一耕助一边想起京美当时生气的表情，一边发问。
“一听到这件事情，我也吓一跳，膝盖一直发抖，我实在没勇气去看，这时候京美很坚强，她说要跟玉树一起去看，没多久，她们两人就吓得好像见鬼似的跑回来，说那具尸体应该是老板娘没错。所以，我就提议要去报警，不过想先跟顺子说一声，因为这件事情是发生在顺子家正前面，她竟然没发现，实在太奇怪了；而且昨天又发生事情……”
河村松江对须藤顺子有所顾忌，刻意将尾音压低。
“对了，听说昨天晚上须藤顺子跑来这里闹，是为了她丈夫的事情吧！”
金田一耕助问。
“不是的，有点不一样。”
河村松江仿佛早就预料到会有这个问题，只见她不假思索地回答：
“刚才京美在店里向顺子道歉，听说她刚才在您的面前指责顺子……京美的情绪太激动了，不过也难怪她会这样。如果你相信她说的话，我就伤脑筋了，因为我并没有说过那种话，而且昨晚我还比顺子早离开这里。”
“可是须藤顺子确实来过，请问是几点？”
“当时我正准备要回家，应该快八点。”
等等力警官观望着金田一耕助的表情。
“说她脸色不对劲是有点夸张，不过神情倒是真的跟平常不同。不过，这件事情还是请你们直接间顺子吧！”
“我们会另外问须藤顺子，现在想先听你说。她八点之前到达店里，那么，当时京美和玉树她们两个人呢？”
“她们俩傍晚就回去了，如果有比较赶的工作，京美会吃过晚饭后再来，不过玉树还在见习，她还不行。”
“不行？”
“她的个性比较松散，不适合做踩缝纫机这种需要耐性的工作，甚至连老板娘都放弃她了。”
“那么昨天晚上须藤顺子来的时候，这里只有老板娘跟你两个人？”
“是的，我当时在厨房忙着，只剩下老板娘在店里，店门已经关了。老板娘突然喊了声：‘欢迎，请进。’接下来，我突然听到一个女人很凶悍地说：‘你这个邪恶的女人，你想把我丈夫怎么样……’等等，我吓了一跳，马上冲出厨房一看，正好看到顺子气焰高涨地瞪着老板娘。”
“当时老板娘是什么反应？”
“她好像很吃惊，可是后来发现我还在，就要我马上回家。”
“你马上就回去了吗？”
“没有，我得收拾一下东西才能走。”
河村松江翻了翻白眼，看着等等力警官的脸，眼神看起来有点狡猾。
“我马上就退回厨房，老板娘带顺子进入这间工作室，并且关上门。我并不是有意偷听，可是这么烂的建筑物，随便都听得到顺子的说话声。”
“顺子说了什么？”
“她提到什么信、为什么要用这种信挑拨她们夫妻之类的话，还说什么把她丈夫藏到哪里去了……大概就是这样。”
“那么老板娘怎么回答？”
“我听不到老板娘的声音，她们静止了一段时间之后，我反而更加担心，不知道该怎么办才好，结果老板娘探头进来看了看厨房，问我怎么还在这里，接着就硬把我赶了出去。这回老板娘亲自送我到后门，我听到她从里面栓上门闩的声音，于是我就回家了。”
“那时候是几点？”
“八点五分或十分吧！”
“你有马上回家吗？”
金田一耕助从旁边插嘴问道。
这个问题似乎问到河村松江的痛处，只见她一脸尴尬，讷讷地回答：
“我……还绕到别的地方……”
“绕到哪里去？”
河村松江用带刺的眼神瞪视金田一耕助那顶鸟窝头，接着马上移开视线，低声说：
“去伊丹先生那里……”
“是吗？”
等等力警官这才发现金田一耕助为何要问这个问题，他接口问道：
“也就是说，你去向伊丹大辅报告须藤顺子去找老板娘的事吗？”
河村松江没有回答，她翻着白眼看了看等等力警官和金田一耕助，眼神中带着中年女人常会有的偏执。
等等力警官将她的沉默视为肯定的回答。
“那么你怎么向伊丹大辅报告呢？”
“我没说，因为老板不在。”
“那你有跟他太太说吗？”
“怎么可能！如果不小心跟夫人说了……”
她不小心说到这里，突然噤口不语。
金田一耕助意味深长地笑了，河村松江一看到他那副模样，更加气愤地瞪着他。
河村松江虽然没有明说，却也等于告诉大家她是伊丹大辅的“间谍”。
“如果不小心跟夫人说了这件事会怎么样？”
等等力誓官追根究底地问道，可是河村松江紧闭着嘴唇不说。
她还是用沉默代替回答。
“如果把这种事情告诉夫人，夫人就会吃醋吧！”
这时，金田一耕助在旁边插嘴说：
“河村太太，这么说，昨天晚上你没见到伊丹先生？”
“有的……是他自己来找我。”
河村松江一脸狼狈，眼底充满愤怒之色。
“几点的时候？”
“九点半左右吧！”
“他找你有什么事？”
“他听说我去找过他，因此来问我有什么事。”
“所以你那时候就把须藤太太跑去店里闹的事情告诉伊丹先生？”
“是的。”
“伊丹先生怎么说？他有没有说要过来店里？”
关于这一点，河村松江又沉默了。
“伊丹先生大概很迷恋老板娘……”
她考虑了一阵子，谨慎地说：
“男人不管年纪多大，都会被美丽的女人吸引，更何况这里的老板娘真的很漂亮，所以不止伊丹先生，有很多人喜欢她呢！”
“还有别的男人在追求老板娘吗？”
“我不确定他们有没有追求老板娘，但确实有很多人常到这儿闲聊，而且都是一副色迷迷的样子。对了，水岛老师也追得很热烈……”
“水岛老师是哪一位？”
“画图的那个。”
“画家？”
等等力警官不禁朝金田一耕助和山川警官那里看去。
“听说水岛老师在战前很受女孩子欢迎……”
“啊！是那个水岛浩三啊！”
金田一耕助转身问道：
“他也住在这个社区吗？”
“是的。”
“水岛浩三常常来这里吗？”
“是的，水岛老师专门帮少女杂志画插图，因此他需要跟老板娘讨论流行服装等话题，只不过老板娘不欢迎他。”
河村松江露出一抹意味深长的笑容后，说：
“关于水岛老师的事情，请你去问顺子，他们都住在第十八号大楼。”
（是那个男人！他知道今天第二十号大楼的屋顶要涂上柏油。）
山川警官心里这么想着。
“蒲公英”的老板娘死了，河村松江也因此失业，她必须拜托伊丹大辅另外帮她安排一份工作。以她的口才或许可以在商店街开一家店，她不希望让人以为她是个口风不紧的女人，才如此故作神秘吧！
河村松江坚持自己对片桐恒子一无所知，而目前没有任何资料可以证明她说的话是假的，只好姑且听之。
“她是个很小心的人，绝对不会让我们看见任何漏洞。更不可思议的是，她不仅没有亲戚，连个朋友都没有，我也曾经问过她，可是……”
河村松江非常高明地应付大家的问话。
“最后再请教你一个问题。”
金田一耕助开口发问。
“我对洋裁不太在行，请问在洋裁上有‘白与黑’这种用语吗？”
河村松江瞪大眼睛回答：
“白与黑？没有，颜色方面分得很细，黑跟白并没有什么特别……”
“这样啊！那就算了。”
“河村太太，请你到店里叫须藤太太到这里来。”
过了一会儿，等等力警官看到须藤顺子和京美一起出现，皱起眉头说：
“须藤太太，这位小姐等一下再来，我想先跟你谈……”
须藤顺子拉着满脸惊慌的京美的手说：
“我知道。可是在那之前，我有一样东西要给警官看。”
“那是什么？”
“金田一先生，您跟他们提过‘怪信’的事情了吧！”
“是的，他们答应会严守秘密。”
“事实上，寄给京美的那封怪信就在这里。”
须藤顺子手里拿一个印有帝都电影公司名字的信封。
“这是怎么回事？”
等等力警官不解地看着她们两人。
“这是刚才管理员根津派人送来的。”
须藤顺子简单地说明发现那封怪信的经过。
“我不知道那封怪信后来怎么了，根津先生说他基于管理员的职责而保管那封信，他刚才派人送过来，我跟京美商量之后，觉得还是先给你们看看比较好。”
须藤顺子似乎急着邀功，始终认定凶杀案和“怪信事件”有关。只不过她如此性急地强调“怪信事件”，并拿出怪信给大家看，对京美来说实在很难堪。
“京美小姐，我们可以看吗？”
等等力警官为了预防万一，又问了一次。
“嗯……”
怪信的内容如下：
LadiesandGentlemen
爱情是不分年龄的，用不着举以前半长右卫门的例子，以目前黄昏之恋大流行、中年男子受欢迎的时代来说，年龄相差很多的情侣已经不算少见。那么，我要说的是什么事情呢？
住在本“日出社区”第十七号大楼一七二三室的同部泰藏和他的外甥女——京美虽有亲戚关系，却没有血缘关系。冈部老师去世的妻子是京美的姨妈，而同部老师又没有小孩，这两人之间就算萌生爱苗……我在这里说长道短，也只会被人当成是多管闲事。
可是他们每天晚上偷偷相拥，生活过得十分绮丽，却在别人面前互称“姨丈”、“外甥女”，岂不令人觉得可厌？
如果你们认为我在造谣，可以请医生检查京美的处女膜。
这封信同样是从报章杂志等印刷品上剪下印刷字排列制成，信上的字体有如黑色细菌般在纸上跳跃，充分展现发信者的恶毒。
一向温厚的山川警官神情激动地说：
“那个人散发这种怪信到底想干什么？难道想勒索金钱吗？”
“京美，你认为呢？有这种事情吗？”
“完全没有这回事。”
京美僵直地站着，她白皙的皮肤宛如腊一般死白。
“关于这件事，我有个想法。”
须藤顺子探出身来说：
“各位都看过我先前交给金田一先生的那封怪信吧！”
“是的。”
“那封怪信的目的若是为了勒索金钱，那么应该寄给我才对，这样一来才表示他知道我的秘密，如果我不想让我先生知道，就得拿东西去跟对方交换，我觉得一般的顺序应该是这样。”
“没错。”
等等力警官点点头回应。
“可是，这封信是直接寄给我先生，那就要不到钱啦！所以，我认为发信者的目的不是想要勒索钱财，而是要伤害人，破坏别人的幸福。这不是比一般的勒索还要恶毒吗？我刚才问过京美，那封怪信也不是京美直接收到的。京美，你谈谈收到那封怪信的经过吧！”
“好的。”
此刻，京美的脸上终于出现一点血气。
当她张开嘴巴要说话时，一名刑警从门外探头说：
“打扰一下，送便当的来了。”