第十二章 流言蜚语
可恨的“摩洛哥”
金田一耕助和矶川警官洗好澡，开始用餐的时候已经十一点了。
今天的菜色有朴覃味噌汤、烤抹盐香鱼、山蕨菜、炖煮油炸豆腐皮，以及生鸡蛋一个，虽然是很简单的菜肴，不过味噌汤的美味使原本空无一物的胃感到无比充实。
服侍他们用餐的是御干，当御干撤下餐具离开时，老板娘——青池里佳随后拿着盛装水蜜桃的盆子进来。
“昨天晚上辛苦了，很累吧！”
她画着淡妆，服装整齐，可是脸色比平常还不好。
“老板娘，发生了这么不幸的事，你等一下要去吊唁吗？”
“是的，我去看一下，然后再正式……”
“歌名雄呢？”
金田一耕助随口问道。
“歌名雄去了那里就没有回来过。”
青池里佳的说话声带着鼻音。
“对了，哥名雄跟泰子已经谈妥亲事了吗？”
“嗯……还没有完全敲定。”
“不过，由良象那边好象已经认定了吧！”
“战争结束以后，有关婚姻的事大都是由年轻人自己决定，由良家的夫人也这么说。”
“歌名雄自己也同意吗？”
“应该是吧！不过现在出了这种事，他很沮丧，真是可怜
“老板娘，刚才在瀑布潭前面，由良家的敦子夫人对嘉平先生的严厉指责，你有听到吗？”
“是的，现在整个村子都在议论纷纷。不过，那恐怕是夫人多心，再怎么说，嘉平先生也不可能做出这种事情来。”
“我也这么觉得。不过，我还是不得不问一下。关于这一点，我也问过村子里很多人，他们说嘉平先生也想把文子小姐嫁给歌名雄。”
“是的。”
青池里佳的肩膀往下一垮，说话声音变得十分微弱。
“这些事情都是我们听来的，因此嘉平先生的嫌疑很难排除，必须调查清楚才行。”
“提到这件事情，我真是没脸见人……”
“什么意思呢？”
“我身为人母，真不知该如何是好。泰子跟文子的美貌不相上下，身为母亲的我自然会去考虑他们的身家背景，替孩子的将来着想。”
“当然、当然，这门亲事是哪一家先提出来的？”
“是由良家先提出来的，就在我们两家谈到十之八九都确定的时候，仁礼家的嘉平先生来了。”
“所以你就开始犹豫了？”
“是的，不过还有另一个原因。”
“另一个原因？”
“您也知道，里子长那个样子，就算父母再怎么偏爱，她那个样子实在不可能嫁人。她是我最大的烦恼……可是，嘉平先生说如果我们娶了文子，那么里子就变成他女婿的妹妹，等于是自己的女儿，他不可能放着她不管，一定会让里子嫁一个好人家。
基于这个原因，我才开始犹豫。嘉平先生既然这样答应我，就一定会做到。跟他比起来，我觉得由良家似乎没办法照顾到里子。”
听了青池里佳说的话，金田一耕助顿时感动不已，矶川警官也感触良深地摇晃着头。
“歌名雄是个很替妹妹着想的孩子，我一直犹豫着要不要把这件事告诉他，如果告诉他，他会不会答应呢？”
“这么说，你还没有把嘉平先生提出的条件告诉歌名雄吗？”
“是的，我觉得如果讲得这么清楚的话，里子就太可怜了。毕竟里子也是有自尊心的。”
青池里佳叹一口气，吸了吸鼻子说：
“说起来都是我暧昧不明的态度惹的祸。不过，嘉平先生会提出这样的建议，也实在太出人意料之外。”
“说的也是，嘉平先生早就着穿如何才能让你心意动摇。”
“而且，嘉平先生也不会拿升、漏斗对尸体恶作剧。”
金田一耕助若无其事地插嘴道。
青池里挂突然若有所悟地说：
“对了，金田一先生，今天早上我听歌名雄说，您过去参与过很多奇怪的案子，那么……您以前碰过这样的事情吗？”
“没有，我也是第一次遇到。这地方以前有类似的传说吗？”
“我也是别的地方来的，所以不太清楚；我想有关这类的传说，村长应该最熟悉。”
说到这里，青池里佳露出害怕的眼神说：
“对了，刚才我听御干说，带泰子走的老婆婆是村长派她去的？”
“这一点还不清楚，老板娘，你觉得呢？村长究竟是生还是死？”
青池里佳看着矶川警官跟金田一耕助，颤抖着肩膀说：
“连你们都不知道的事情，我这个孤陋寡闻的人又怎么可能知道，不过……”
“不过什么？”
矶川警官追问道。
“是这样的……”
里佳犹豫了一下，继续说：
“我也不知道村长是生是死，不过，我一直觉得村长这个人有点可怕。”
“可怕？什么意思？”
“该怎么说才好呢？他绝对不是坏人，可是他总是冷眼看世间，有些目中无人的感觉，他好象什么事情都放在心里，就连平常人随口说出来的事情，他也会藏在心里……总之就是有点阴险，给人一种居心叵测的感觉。而且昭和七年的案子也……”
“昭和七年的案子？”
“是的，金田一耕助也知道那件案子吧？”
“大致知道。”
“当时我跟村长有一些接触，但是不太了解他这个人，不过我后来一直在想村长对恩田几三这个人，会不会所知甚详呢？”
“例如什么事情？”
“关于什么事情我也说不上来，不过，有一次在谈论恩田几三的事情时，他曾笑着说只要他一句话，即使是村里有头有脸的人，也没办法继续留在这个村子。”
“是指男人还是女人？”
“这一点我也问过，不过他没说得那么详细。”
“老板娘，那是什么时候的事情？”
“他搬到现在这个地方之后，常常来这里泡冷泉，因此我们经常有机会聊天时他提起的。在那次之前，虽然大家住在同一个村子里，但因为两边相距很远，所以很少碰面。”
“村长什么时候搬到现在的住处？”
“我记得是去年五月底左右，梅雨季开始以前。”
“那里本来有尼姑住着吧！”
“是的，那个尼姑在昭和二十三年去世，从来那个房子形同废墟，村长就自己……应该说是歌名雄帮他把那里整理好，然后他才搬过去住。跟阿冬分手之后，村长更像是个离群索居的人。
对了，他说只要自己讲一句话，就有人无法留在村子里的时候……”
“怎样呢？”
“他说了一件很可怕的事情。”
“什么事情？”
“村长说看情况而定，说不定他很快就会把这件事情讲出来，搞得鬼首村天翻地覆。当时他的表情很可怕，我到现在都还记得。”
“他没有说出那件事情的内容吗？”
“没有。不过，他说跟恩田几三杀死我丈夫的事情无关。”
至于眼和七年的案子，“井筒”的老板娘阿系也说村长可能知道更多。到底其中隐藏着什么秘密？金田一耕助和矶川警官不禁都陷入沉思中。
顷刻间，金田一耕助不知道想到什么，突然微笑着说：
“对了，老板娘，我到今天才知道你先生以前的职业十分奇特呢！”
“啊！是啊……”
青池里佳的脸上一阵飞红。
矶川警官解释说：
“金田一先生直到刚才才知道你丈夫是电影旁白解说员。”
“是。”
很明显的，青池里佳不想谈论这个问题，可是金田一耕助很开心地笑着说：
“老板娘，刚才矶川警官讲的时候我才想到，昭和七年时我二十岁，前一年刚从乡下中学毕业，来到京都就读私立大学，在神田租房子住。当时有声电影渐渐盛行，从事电影旁白解说员工作的人就开始失业了。”
金田一耕助说得眉飞色舞，青池里佳仿佛也感染到活泼的气息。
“金田一先生还记得当时有部叫‘摩洛哥’的电影吗？”
“嗯，我记得，由史坦巴克导演，加利-古柏跟戴特莉主演。”
“是的，那部电影昭和六年的时候在神户演出，看到那部电影的时候，我丈夫跟我都觉得这下子完蛋了。”
“那是有声电影早期的名作。”
“是名作没错，不过那是派拉蒙电影公司第一次制作电影字幕，以前虽然有有声电影，可是声音太小，仍需要电影旁白解说员；但自从‘摩洛哥’这部电影问世，不仅派拉蒙电影公司，其他的电影公司也开始制作电影字幕，这么一来，电影旁白解说员这种职业可以说完全被淘汰了。”
“那么对老板娘来讲，‘摩洛哥’这部片子简直就是可恨至极？”
“的确，战后史坦巴克来日本，以亚纳达罕岛为背景，拍了一部稀奇古怪的电影，我在报纸上看到它的评论不好，觉得很开心，还一个人喝酒庆祝呢！”
“哈哈哈……老板娘也是个性情中人呢！”
“我当时真是既难过又悲哀。双名雄出生那一年，他好不容易升为主任，我正高兴的时候，却出现了有声电影……如果有声电影不出现的话，我就不用回到乡下，如果没有回乡下，我丈夫就不会死得那么惨了，一想到这里，我就十分痛恨有声电影。”
看到青池里佳满脸的泪水，金田一耕助歉疚地说：
“真是抱歉。不过，你先生回到村子打算做些什么？种葡萄吗？”
“不，他虽然是在这里出生，但却是做文职工作的人，要他当农夫是不可能的。更何况我们之所以回来这里，其实只是要把我安顿在这里……”
“老板娘，把你安顿在这里之后，源治郎打算做什么呢？”
看来矶川警官也是第一次听到这件事情，他很惊讶地看着青池里佳问。
“是这样的……”
大概是回想起当时的情景吧！青池里佳的泪水像决堤的河水，滥流不止。
“他打算要去满洲。”
“去满洲？”
矶川警官看了一眼金田一耕助，接着说：
“老板娘，你以前怎么没有提过这件事情？”
“是吗？如果我没说的话，一定是你们没有问，我并不是故意要隐瞒这件事情。”
“然后呢？”
金田一耕助对矶川警官使眼色，要他别再追问，然后催促青池里佳继续说下去。
“那时候我已经怀孕了，源治郎打算自己先去满洲，等一切打点好之后再叫我去，所以先带我回来鬼首村，准备让我寄住在‘龟之汤’。
这里虽然是我先生出生的地方，可是对我来讲却是个陌生地，刚开始做很多事情都不顺心。”
“啊！那是体第一次来鬼首村吗？”
“是的。我和源治郎是恋爱结婚的，以前我就听说他父母对这件事很不高兴。”
“你跟你先生结婚之前，从事什么样的工作？”
青池里佳沉默半晌，注视着金田一耕助的脸说：
“从事寄席（注：即“走唱”）的工作。”
“奇席？”
“是的，就是‘色物席’。我不知道在关东怎么称呼从事这种工作的人，不过，我们这里称为‘女道乐’，也就是跟五、六位年轻女孩一起出席，锵锵锵地弹奏三味线，轮流弹唱博多民谣。佐野民谣等等。我从十六岁那年开始，就一直从事这种工作。”
青地里佳注视着金田一耕助的眼里已经没有泪水，不过她的眼中充满一抹无法言喻的哀愁。
“我就是从事这种工作的女人，也难怪他父母不喜欢我。还好歌名雄当时已经三岁，他的天真可爱让每个人都喜欢他，加上哥哥他们夫妻没有小孩，因此他父母的心也渐渐软化了，于是商量把我寄放在这里，直到生完小孩。
当这件事情谈好的时候，如果我丈夫马上就出发去满洲的话，就不会发生那桩惨事了，可是他没去。”
“他为什么没有去呢？”
“面对一个陌生国度是不能说去就去的。源治郎的艺名‘青柳史郎’有段时间很响亮，他不断去大阪寻求援助，当时大阪最红的是一个叫里见义郎的人，他的收人很多，可是做这一行的花费也多。
源治郎去拜托他之后，工作还是没着落。至于‘龟之汤’这边，他因为已经把我们母子寄放在这里，也不好连他去满洲的资金都要家人帮忙出，不料在这段拖拖拉拉的时间里，竟然出事了。”
青池里佳的话有如春蚕吐丝般，顺着舌头一字一句地溜出来。
这些事情对说话者本身而言，是一段无比悲伤、难过的回忆。
可是在她细而清澈的嗓音，加上适当抑扬顿挫的诉说下，给予听者一种无与伦比的快感。
正当金田一耕助想开口询问发生惨剧当天晚上的情形时，很不巧的，御干进来了。
“老板娘，歌名雄从刚才就一直在等你。”
青池里佳听了，很惊讶地动一动身体说：
“啊！我真是的，怎么一说就说了这么久。”
原来取名雄要骑脚踏车载青池里佳去由良家，所以才回来接她。
她一看手表，已经十二点半了。
育池时佳慌忙站起来说道：
“对了，警官、金田一先生，你们昨天晚上见过由佳利了吗？”
“还没，昨天晚上没空去看。由佳利怎么了吗？”
“不是由佳利，而是由佳利的经理，那个叫什么名字的男人
“你是说日下部是哉吗？”
矶川警官眼神敏锐地看着青池里佳的脸。
“对、对！你们还没有见过那个男人吧？”
“还没见过，日下部是哉这个人怎么了？”
青池里佳好象想到什么似的，看了矶川警官跟金田一耕助的脸半晌，然后转移视线说：
“没什么，我真是太失礼……我先失陪了。”
她好象要逃避金田一耕助和矶川警官询问的眼神，急忙转身走出去。
父亲的秘密
金田一耕助送走青池里佳，请御干铺好床后，便沉沉睡去。
当他一觉醒来，只见竹帘外雾气弥漫，树上的茅绸发出清脆的鸣叫声。
接着，他发现旁边的矶川警官不见了，看一眼枕边的手表，已经五点多了，金田一耕助慢慢地抽起烟来。
就在这时，走廊上响起一阵脚步声：
“您醒了吗？睡得还好吧！”
御于用身前的围裙擦拭额头的汗水。
“是啊！托你们的照顾，才能睡得这么好。对了，矶川警官呢？”
“刚才派出所的木村刑警来找他，好象说是冈山县那边来了一位很了不起的医生。”
“什么时候来的？”
“两点左右。”
这么说，矶川警官根本没怎么睡嘛！
“当时他们有叫金田一先生，可是您睡得很沉，他们就说让您继续睡，请您一醒来马上过去。这里有脚踏车，您……”
“啊哈哈！我有脚踏车骑啦！对了，在哪里进行解剖呢？”
“在本多医生家的手术室。”
御干坐在他身旁，吸了一口气说：
“金田一先生，解剖到底是什么？”
“御干，你最好不要听，否则待会儿会吃不下饭。我现在就出发吧！”
金田一耕助说着从被子里跳起来，换上一件皱巴巴的衣服说：
“对了，老板娘和歌名雄呢？”
“他们下午一起去由良家，到现在还没有回来。”
“这样吗？今晚大概要守灵吧！”
“是的，但……不是说要解剖泰子的身体吗？”
“在那仪式开始之前就会结束的。因为警方已经知道死因是勒死的，解剖只是一种形式罢了。对了，里子在家吗？”
“她在仓库里。不过，她在考虑要不要去泰子那里一趟，要是她去了，就只剩下我一个人。”
御干的表情好象要哭出来。
“不要紧啦！你用不着害怕。”
金田一耕助柔声安慰着。
刚发生一桩不可思议的凶杀案，御干一个女人家又独自住在远离人群的大房子里，也难怪她会害怕。更何况，这里又离多多罗放庵的住处最近。
过了一会儿，金田一耕助用冰水洗完脸回来，看到御干神情害怕地整理床单，他边穿上裤子边说：
“御干，从后面去好象比较快，能不能麻烦你帮我把后门打开？”
“好的，脚踏车也放在后面的仓库。”
后面的仓库里有全套的农具，歌名雄似乎很爱干净，只见所有工具都井然有序地排放在各自的位置上。仓库内还有两辆脚踏车，一辆是男用的，一辆是女用的脚踏车，另外还有三台手推独轮车。
金田一耕助帮助御干从独轮车后面把脚踏车推出来，来到外面时，里子正好从仓库的窗户往这边看。
金田一耕助对她微微一笑，里子也默默低头行礼。
御干跟着他来到外面，问道：
“金田一先生，今晚的晚餐要怎么办？”
“我也不知道什么时候会回来，就算要回来这里吃，也只要吃个泡茶饭就可以了。
金田一耕助离开“龟之汤”的后门时，正好是五点半。
从那里到六道过是上坡路，而从六道过到“樱之大师”的后面是下坡路，金田一耕助神情愉快地骑着脚踏车往目的地前进。
他一想到昨天晚上老婆婆跟可怜的泰子两人在这条路上，往反方向爬上去时，就不禁起了一阵鸡皮疙瘩。
但是稍早以前，辰藏为什么不走这条近路呢？
在到达“樱之大师”后面以前，会先看到一面约二十间（约36．4公尺）长的土墙，土墙里面有一扇打开的木门，门旁挂着一个灯笼，旁边有一块木牌子，上面写着：
仁礼家通用门
由覆瓦土墙的稳重结构来看，似乎在夸耀着仁礼家的富裕与权势。
金田一耕助从映着树影的“樱之大师”后面来到村路上，将“樱之大师”跟狭窄村路隔开的地方，正好有一片竹丛，这正是里子昨晚躲藏的竹丛。
这里分成四条路，一条是金田一耕助现在走的捷径，另一条是往上走到秤屋葡萄酿造工厂的路，还有两条是连结村子中心区与“龟之汤”的村路。站在交叉点上往丘陵看去，可清楚看见道路因山崩而交通中断，再过去一点则是整片的稻田。
本多医院就在派出所限“阵屋遗迹”旁边，前面挤满了看热闹的村民，便衣刑警和警官们也进进出出的。
金田一耕助在加藤刑警的带领下来到病患候诊室，矶川警官表情紧张地和泰子的哥哥——郎说着话。
“矶川警官，我来晚了。”
“金田一先生，你来得正好。”
“解剖结束了吗？”
“正在对面的手术室进行中。”
矶川警官用下颚指了指对面的手术室。
“金田一先生要过去看看吗？”
“不用了，事实上……俄很胆小。”
“我们也一样，解剖那种事情啊……啊哈哈。”
他摸着没几根头发的头，有点不好意思地笑了。不过他马上又恢复严肃的表情，张望一下四周才小声地说：
“金田一先生，我们现在获得一个重要的证据。”
“重要的证据？”
金田一耕助也跟着小声起来。
“金田一先生，你知道这个人吧！他是被害者的哥哥敏郎。”
“早上在瀑布潭见过了，请节哀顺变。”
金田一耕助低头行礼，表达诚挚的哀悼之意。
敏郎笨拙地点点头。他身上穿着工作服，金田一耕助发现他的脖子其短无比。
“敏郎说他发现这个东西，刚刚才送过来。”
矶川警官从开领衬衫的口袋里拿出一张半纸（注：“半纸”是一种日本纸，用于习字、写书信），纸张已经皱掉了，当金田一耕助把折成八折的半纸在膝盖上摊开来看的时候，不禁惊讶地倒吸了一口冷气。
上面写着：
寨子：
如果你想知道你父亲死亡的秘容，今晚九点请到樱之大师的后面，我要告诉你一个巨大的秘密。
放庵
“敏郎先生，这是在哪里找到的？”
“这位警官要我去找找看是否有任何跟这次案子有关的证据，于是我跑去泰子房间找，结果发现桌子上的电影杂志里面夹着这张半纸。”
“只有这张半纸吗？有没有信封之类的东西？”
“这……只有这张半纸。”
敏郎似乎有些犹疑地自言自语着。
金田一耕助再度看着那张半纸，上面用毛笔写的字迹好象酒精中毒的患者写的字一样，抖得很厉害，令人很难看得懂。
金田一耕助跟矶川警官交换一个眼神之后，多多罗放庵总是发着抖的右手顿时浮现在他脑中。
“敏郎，你父亲确实是在昭和十年去世的吗？是因为生病吗？”
“是脚气冲心……
“是哪位医生诊断的？”
“是这里的……这里的老医生……”
“脚气冲心，那他死亡的时候很痛苦？”
“是的……他抓着榻榻米……这里的医生帮他打了好几针……”
敏郎讲话时嘴巴总是念念有词，话尾也含糊不清，眼睛还向上翻看着对方。
“矶川警官，敏郎说的医生，是要本多医生带话给你的那位吗？”
“是的。我正想等解剖结束后去问那位老医生。敏郎，你觉得呢？你父亲的死有什么秘密吗？”
敏郎缓缓摇着头说：
“我根本没想过这种事情……因为他好象很痛苦……”
敏郎想起当时的情景，似乎觉得有点疑惑。可是他口中仍然念念有词，语尾含糊不清，神情担心地看着金田一耕助膝盖上的半纸。
“死亡时间是昭和十年的什么时候？”
“这个月十日是他的忌日……”
“刚好天气正热的时候。”
“听说那种病最怕热。”
敏郎犹豫了一下，接着说：
“警官。”
“是。”
“泰子的尸体会变成什么样子？我们家想在今天晚上守灵……”
“解剖很快就会结束，等解剖结束后，泰子的尸体就会送回你们家。”
敏郎缓缓地摇动他的短脖子说：
“那个……我妈妈有话……要我转告警官……”
“什么事？”
“那个……”
敏郎眼睛上翻地看着金田一耕助的脸说：
“她从‘龟之汤’的阿姨那里听到这位先生的事情，她说希望两位今天晚上到我们家去，想请你们吃顿饭，顺便还有事情要告诉你们……”
矶川警官和金田一耕助迅速交换一下眼神，说：
“那就谢谢了，等这里的事情一结束我们马上过去，麻烦你们了。”
“那……我先走了……我先回去告诉妈妈，解剖结束后，麻烦你们派人来说一声，我们会马上来接你们。”
敏郎缓缓走出本多医院的大门，金田一耕助跟矶川警官目送他的背影离去。
加藤刑警在一旁说：
“警官，事情越来越严重了，不知道会发展到什么地步。”
金田一耕助再度仔细看一遍那封信说：
“看这张半纸的折法，不像是邮寄来的。如果是用横式信封装的，就另当别论了。”
“加藤，你立刻去放庵先生的屋子里查看看，是否有有跟这张一样的半纸？”
“嗯，我记得好象有一帖多（注：一帖半纸有二十张）跟这张相同的半纸。”
加藤刑警出去后，金田一耕助问道：
“警官，立花警官呢？”
“他跟着进去看解剖……年轻人体力总是比较好嘛！”
所谓“说曹操，曹操到”，立花警官正好从手术室出来，他一脸苍白地跑进厕所去。这时候是六点半，泰子的尸体解剖完毕。
这次解剖并没有什么重大发现，只不过更进一步确定死因是勒死的。
绪方博士跟助手解剖完立刻回冈山，大伙忙乱了一阵子，将泰子的尸体运走之后，金田一耕助才见到老医生。
老医生年约七十多岁，长长的白发从后面绑起来，看起来跟横山大观（注：日本画家）有点像。
老医生一脸怀念地看着矶川警官，不过当矶川警官拿出半纸给他看，他立刻惊讶得瞪大双眼。
立花警官也很惊讶，他狐疑地看着矶川警官跟金田一耕助，并纠缠不休地追问矶川警官为什么会有这封信，是谁拿来的……等等问题。
“老医生，你对这封信有什么看法？”
矶川警官应付过立花警官的问题之后，面对老医生说：
“矶川警官，你是指卯太郎先生的死因吗？”
“是的。这个……刚才根据卯太郎先生的儿子所说，他是死于脚气冲心，对不对？”
“矶川警官，这已经是很久以前的事情，他的确是死于脚气冲心。他们家每一代的长相都不好，像敏郎的脸色那么苍白，就证明他心脏不好。不过，这封信真的是放庵先生的笔迹吗？”
“您觉得呢？放庵先生的右手可以握笔吗？”
“也不是不能握笔啦！不过要用右手写字的话，还不如用左手写来得快。”
老医生把那封信还给立花警官说：
“矶川警官，不管怎么说，卯太郎的死因绝对是脚气冲心没有错。你也知道，昭和七年那件事让他非常痛心，那是个很大的打击。”
“老医生觉得放庵先生这个人怎么样？”
“这个嘛……”
老医生露出困扰的表情说：
“我不太喜欢道人长短，不过老实讲，我并不喜欢他。他年纪大我五岁，看起来一脸达观的样子，但我总觉得他好象是冷眼看人的缺点，这是我个人的感觉。”
本多老医生的见解和“井筒”老板娘阿系，以及“龟之汤”老板娘青池里佳雷同。
总而言之，多多罗放庵这个人似乎是个有些怪癖的人。