第六章 暗夜惊魂
真假信函
在暮色笼罩的仙人顶上，金田一耕助听了阿系的话后，惊讶得僵立在当场。
金田一耕助就是在前面一点的地方遇到自称是“栗林”的老婆婆，正好也是像现在周围有点昏暗的时刻，老婆婆背着大方巾包，她的上半身弯曲着，因此完全看不到她的脸。
“对不起，我是栗林，我要回到村长那里了，诸多加照顾。”
她用低得不能再低的声音响响自语着，然后往鬼首村的方向走去。
金田一耕助耳中还回荡着老婆婆走路时，草鞋所发出的声音。
“老板娘！”
金田一耕助露出警戒的神情，很认真地说：
“是真的吗？栗林她……放庵先生的第五任妻子栗林已经死了？”
“是真的，我还亲自去神户参加过丧礼。”
“老板娘！”
金田一耕助的声调听起来很用力，他本来想说些什么，却又马上改变心意，向四周张望一下才说：
“先走吧！我们边走边说。”
“好。”
阿系用力地点点头，并用长衬衣的袖口擦拭泪水，然后紧跟在金田一耕助身边走着。
“那么……你跟栗林有亲戚关系吗？”
“是的，栗林是我去世父亲的远亲，她本来是艺位，在我父亲的介绍下认识村长。后来她又嫁给刚才您提到神户的町田先生，他是我父亲的表弟，这段期间他们在西柳原经营料理店。
栗林跟村长分开后，日子过得很辛苦，战争结束后，她在町田的店里面辛苦地工作……去年年底她生病了，到今年春天四月底的时候去世。”
阿系说着又拉起衬衣的袖口拭去泪水。
“栗林多大年纪了？”
“今年五十八岁。”
（昨天自称是“栗林”的老婆婆看起来也是那个年纪。）
“那么村长知道栗林已经死了吗？”
“这……我觉得很不可思议。金田一耕助，你帮他代笔回信的时候，他是不是真的不知道栗林已经死了呢？”
“完全不知道，而且他看起来还很高兴呢！”
阿系深深吸了一口气，说：
“那他果然不知道。”
“老板娘，你没有把栗林去世的消息告诉村长吗？”
“没有，我没有说，因为那时候村长很生气，还对我们夫妻很不高兴。”
“可是村长应该知道这件事情才对吧？”
“是的，町田也说要通知村长。”
“要寄讣闻给他吗？”
“是的。”
“可是村长没有去神户参加丧礼。
“嗯，村长做什么事情都很周到，可是却没有出席栗林的丧礼，也没有寄吊唁信函来。我想，他可能还在生气，因此根本不敢在他面前提起栗林的名字。”
就在这时候，两人正好来到金田一耕助昨天跟自称是“栗林”的老婆婆擦身而过的地方。
“老板娘，这里就是我昨天跟自称是‘栗林’的婆婆擦身而过的地方。”
“啊！”
阿系惊叫出声，紧紧抓住金田一耕助的袖子。
金田一耕助好象也被阿系感染到恐惧的气息，不由得汗毛直竖。
只见前面有一棵高大的杉树，在它粗壮的根部处有一间小庙，庙前的花瓶里插着已经枯萎的红色百日草。
从山顶往下看，在摄摄暮色的包围下，鬼首村到处炊烟袅袅，一片平和、宁静的乡村景色。
在这片安祥景致的背后，是不是有什么可怕的事件正在酝酿着？
“我实在有点担心，不如跟你一起去村长那里看看吧！”
“金田一先生，你务必要陪我去，我真的很害怕……”
“啊哈哈……难道你以为是栗林的鬼魂来找村长吗？”
金田一耕助加快脚步往前走，笑着说道。
可是他的笑声有点干涩，好象卡在喉咙里。
（如果是鬼还好，若是“有心人士”别有企图的话……）
金田一耕助内心涌出一股莫名的不安，他不停地加快脚步。
“这我就不知道了，可是因为今天正好是‘新盆’……”
阿系叹了口气说：
“也许是有人故意恶作剧。”
“你知不知道谁会开这种玩笑？”
阿系不知道在想什么，默默地看着脚尖走路，然后露出闪闪发光的眼睛看着金田一耕助说：
“对村长恶作剧……一点好处都没有。”
“先别管是不是恶作剧，这村子或附近的人当中，有谁知道栗林已经死了？”
“这……”
阿系歪头想了一下，接着说：
“如果村长不说，应该不会有其他人知道。”
金田一耕助认为村长——多多罗放庵是个相当心高气傲的人，这次是栗林向他道歉，他才会高兴地答应让栗林回来。如果情况不是这样的话，他一定还会继续生栗林的气吧！
正因为心里还有疙瘩，所以他不去参加丧礼，也不寄吊唁信函，甚至连听都不愿意听到“栗林”的名字！
像他这样的人，怎么可能随便跟别人提栗林已经死掉的事情呢？
想到这里，金田一耕助突然觉得自己很愚蠢，不禁停下脚步。
“金田一先生，你怎、怎么了？”
阿系害怕地回头看着金田一耕助。
“没、没什么。”
金田一耕助拿下帽子，擦一擦额头冒出的汗说：
“老板娘，赶快走吧！”
“是。”
阿系的脸色越来越苍白，她一边观察金田一耕助的表情，一边小跑步地跟着。
（这到底是怎么回事？
神户方面寄讣闻给放庵先生，如果他有收到的话，应该知道栗林已经不在人世了。
既然栗林已经去世，放庵先生收到的那封信就是假的，而他当然也知道那封信不是真的。
可是，放庵先生当时那么高兴，瞧他满心欢喜的模样……
根据何系所说，放庵先生这个人似乎相当不好惹。
如果放庵先生真的不知道栗林已经死亡的话，就有三种可能性：
第一：神户方面说有寄讣闻给放庵先生，但事实上却没有寄。
第二：有可能是信件传递出了错误。
第三：或许仆闻有送到放庵先生那儿，可是却被其他人拿走了。
不管是哪一种状况，可以确定的是，放庵先生收到的那封信是伪造的，而且寄这封信的人肯定是昨天傍晚越过仙人顶，来到鬼首村的那个人。）
金田一耕助想到这里，不由自主地打了个寒颤。
阿系刚才说过：
“对村长恶作剧……一点好处都没有。”
正因为如此，事情变得更加诡异。
如果多多罗放庵在昭和七年发生的那桩案件中，掌握很重大的机密……那整个情况就又不同了。
金田一耕助害怕的也是这一点。
“对了。”
金田一耕助有点喘不过气来，回头看着跟在后面的阿系。
“昭和七年，‘龟之汤’老板娘的丈夫被杀的那件案子……”
阿系一听到这桩可怕的杀人案，惊讶地眯着眼睛问：
“怎么了？”
“那天晚上，听说栗林跟村长吵架，然后冲出家门？”
“是的，那天晚上栗林跑来我家。”
“她跑到你家？”
“嗯，当时我父亲说等到天亮，就要带她回材长那里；而村长那边也打算天一亮就到我们家来。后来发生那件案子……村长就没办法来了，我们也犹豫着该不该在这种时候带栗林回去，不料栗林竟然逃跑了。
后来警察找到她时，她已经跟别的男人在一起。因此，村长认为是我们夫妻故意放她逃走。”
“他们夫妻为什么吵架？”
阿系沉默了一下说：
“村长这个人从小娇生惯养，他在某些方面很明事理，有些方面却又十分难缠，比方有的人在外面对人很好，可是一回到家就很会闹别扭，而且只要一有什么不如意的事情，就会乱发脾气。唉！村长有时候还会动武，栗林也被他打过。”
他们越过山顶来到山麓时，天色已经全黑了，幸好金田一耕助跟阿系都有准备手电筒。
“村长杀手”
他们来到村办事处前面的时候，几个年轻人从里面跑出来。
“啊！金田一先生，你刚回来吗？”
歌名雄出声问道，他晒黑的脸庞露出一口编贝般的白牙，笑得无忧无虑。
“你们都在啊！由佳利呢？”
“我们正要当‘不速之客’呢。”
五郎在旁边插嘴说。
“什么不速之客！讲话别这么难听。”
胜平在一边责备他，接着对金田一耕助说：
“金田一先生，魅力女孩——大空由佳利衣锦还乡，当然要招待我们这些青梅竹马，也就是我们这些以她为荣的年轻绅士
“阿胜，你也算是绅士啊！”
“五朗！你这个笨蛋……既然你这么说，那我就更正一下，除了五郎之外的我们这些绅士……啊！‘井筒’的阿姨，你也一起来……你要去哪里？
“我要去村长家。”
“阿姨，你回去的时候请跟重吉或阿照说一声。”
歌名雄在旁边说道。
“详细情报从今晚开始商量，千惠子大致上答应了，后天十三日到十六日晚上，要在‘阵屋遗迹’（注：“阵屋”的称呼来自于日本封建时代的君主的住处，因为阶级最低，不称为城，而只叫阵屋。）举行盛大的盆舞（注：中元节庆跳的舞蹈）。”
伊东情浓守的“阵屋遗迹”，现在已经变成一所小学。可是，鬼首村的村民都不称“学校”，反而习惯叫它“阵屋遗迹”。
“好的，谢谢。”
“走吧！”
五、六个年轻人一脸兴奋地离开，金田一耕助和阿系则往相反的方向快步走着。
从村办事处到多多罗放庵的住处大约有二十五、六分钟的行程。沿途的山路曲折，若将这段路程换作直线距离，也得耗费相当时间才能走完。
离开鬼首村的村落后，四周突然暗了很多，多多罗放庵的屋子被包围在天鹅绒似的深沉之中。
屋内没有灯光透出，这又使得金田一耕助和阿系的心一紧。
多多罗放庵通常不会在晚上出门，现在睡觉似乎又嫌太早。
“村长、村长！我是‘井筒’的阿系！村长，你在家吗？”
阿系的声音有点颤抖。
“放庵先生，我是金田一耕助，你已经睡觉了吗？”
金田一耕助跟阿系交替喊了两、三次，可是屋内都没有人回答。
两人对望一眼，整张脸因紧张、害怕而变得惨白。
“他可能出去了。”
阿系故作轻松状，可是她的声音很明显在发抖。
“先进去看看吧！”
金田一耕助伸手一推，门便开了。
他率先走进去，阿系也胆战心惊地跟在后头。
两人先用手电筒照一下屋子内部，金田一耕助环视上次跟多多罗放庵对坐的那间房间，没有发现任何人影。
金田一耕助来到升着抗炉的茶室兼厨房时，后面突然响起“喀嚓”一声。
原来是阿系扭开挂在天花板上的电灯开关，四周顿时亮了起来。
“啊！”
阿系发出一声尖锐的叫声。
金田一耕助一听到她的尖叫声，马上回头一看。
刹那间，他的眉头紧蹩。
只见桌上有一个酒瓶、两个茶碗，以及一盘酱油烤河鱼、两个盛着豆汁的红漆碗、一盘炖山毅莱跟油炸豆腐皮、一盘装满油炸豆腐寿司。
从大蜡烛垂挂着蜡泪的情形来看，昨天停电的时候，他们应该还喝得非常酣热。
引起阿系尖叫的原因，是从桌面上延伸到薄薄的夏季坐垫，以及桌子四周的地板上，到处血迹斑斑。
金田一耕助走到狭窄的厨房里，看到有个水瓶放在地上的角落，水瓶盖上散放着五、六根植物，看起来好象是桔梗花。
金田一耕助拿起那几根植物细细观看，就在这时候，他又听到阿系在后面尖叫着。
“不可以！金田一先生，那是毒草，不可以碰！”
“毒草？”
金田一耕助慌忙把那几根植物丢在地上，说：
“这是什么植物？”
阿系的脸上充满恐惧，呼吸急促地说：
“啊！这……我们都叫这种草是‘村长杀手’……”