不祥的旅馆
一
“西村先生，电话！警察署的。”女职员梅泽康子把话筒高举齐眉，尖声呼喊西村贡。
西村离椅起身，心想：“果然来了！”从昨天起他就期待着这个电话。他看看手表：10点45分。时间也不出所料。他觉得自己渐渐兴奋起来，便自我告诫道：“不能疏忽大意！现在正需要演技。”
于是，他又回身坐下，故意撇撇嘴唇，装出嘲弄的口吻说：“不像，不像！还是老一套！这骗得了谁呢？”
日东汽车工业公司设计部的全体职员，被西村这句话惹得哄堂大笑。惟有受到嘲笑的梅泽康子羞得满面排红，模样未免可怜。
这天是4月1日。在这间办公室里，人们一早就互相哄骗，愚人节的游戏已经做了好几遍。所以，梅泽康子刚才说“警察署的电话”，除了她自己和西村以外，没有一个人相信。
“哎呀，不是骗人嘛！是真的！对方说，事关重大，非找西村先生不可！”梅泽康子见笑声此起彼伏，似无止尽，不由得歇斯底里哇哇大叫。
有人说道：
“哈哈哈！你就死了这条心吧！”
西村暗忖：“不妨去接电话了。”他起身对梅泽康子笑着说：“好好，我来给你解围，甘愿上当，怎么样？”他走过去拿起了话筒。
“喂喂，我是西村哪……”
“西村贡先生吧？我是浦田警察署。没功夫寒暄了，请问夫人是叫加代子吗？”
“不，是佳由子。这名字少见，常有人弄错……”
“哦哦，是佳由子！大概是电话里听错了。是哪几个字呢？”
西村对“佳由子”三字作了说明。
“那么……夫人昨晚上去热海了吧？”
“对，是去热海了。她怎么了？”
西村明知故问。他知道回答是什么。他故意大声说话，让同事们都能听见。不过，也许根本无此必要。同事们对警察署在愚人节打来的这个电话，早就在好奇地侧耳细听。
“嗯——夫人嘛，今天早晨去世了。”
果然不出所料！西村心里暗暗地笑了。由于一切都在按照计划进行，他感到心满意足。可是，尽管他心里高兴，嘴里却怒吼起来：
“喂喂！我虽不知你是哪一位，可你也得有点儿常识，懂得什么事情能开玩笑，什么事情不能！尽管是愚人节，也不能拿死人的事骗人！真缺德！”这愤怒也是演技。为最坏的情况着想，如果警方因佳由子之死而怀疑他，此刻在场的同事们便会为他作证：“他听了电话，起初还不相信呢！”这是西村的神机妙算。
“唉，这可不是开玩笑！真不凑巧。这是真的嘛！刚才热海警察署打来电话，说夫人已经去世，想请你马上去一趟。”
“啊？你说什么？我没喝酒，不过请再说一遍！”
对方的警官恐怕已经出汗了。看来他一边说话，一边在考虑怎样才能说服西村相信。
“我是说，虽然热海来的电话说得不很清楚，不过夫人确实已经去世了。还有，她的遗体在潮见庄旅馆，请你去认领。就是这么回事。听清了吗？是潮见庄！”声音到此中断了。看来警察已尽其责，准备挂话筒了。
“啊，等等！”西村连忙叫住对方。这倒不是演技。如果警方对这个电话采取了录音措施（不过日本的警察似乎没有这份机灵），那么下面所说的话，也许会给警方以西村“清白”的印象。“喂喂，说我妻子去世了，究竟是怎么回事呢？到昨天为止，她一切都很正常……”
“这是初步通报，具体情况还不清楚。好像是暴死……”
“暴死？跳海了吗？”
“哎呀，有了详细报告，我再通知你吧。”
电话断了。西村仍把话筒举在耳边，呆若木鸡。他要让别人看到他听说妻子不幸死亡时处于虚脱状态。然而他的头脑正在空前迅速地运转，思路格外清晰。他呆呆地站着，心里反省道：“至此为止，还没有漏洞吧？”他的回答是：一切顺利，没有任何漏洞。
“出什么事了？”梅泽康子走过来，关心地询问。西村假装闻声猛醒。他看看四周，发现他成了众目之的。“说我老婆在热海死了，叫我去领遗体……”他说到这里，切断话头，转向科长说道：“所以，请让我今天早退。”
也许是出于礼貌，科长连忙起身答话：
“啊，快去吧！不过，这太突然了！夫人怎么会去热海？”
“唉，女子学校时代的同学会呀。星期六和星期日人多杂沓，就选在工作日了……”这都是实情。自从一星期以前．佳由子就乐滋滋地盼着这次热海之行。想到此事，西村竟有些感伤，真是不可思议。
西村在作回家的准备时，一个同事说：
“啊，你等等。再问一遍，看是否确有其事。”
他说着，便给浦田警察署挂电话。他问对方，三分钟以前，警察署是不是给日东汽车公司挂了电话？回答自然是“挂了”。
同事们满怀同情地目送西村离开公司。
西村出门走了大约50米，把四周环顾一遍；确信无人跟踪，也无人监视。便走进了公共电话亭。拨号以后，他要真田药局的女药剂师大江房子接电话。
大江房子是佳由子的表妹。去年春天，她通过了国家药剂师考核，在真田药局参加工作。这以前，她在药科大学念书时，寄宿在西村家里。她比佳由子年轻6岁，精于梳妆打扮，富于肉感。
她称佳由子为“表姐”，称西村为“表兄”。不过，她在毕业前一个月的某天夜里，就改称西村为“贡”了。毕业后，她搬出了西村家，如今独身住在公寓里。
“房子吗？出大事了。佳由子死了！”房子刚拿起听筒，西村便抢着说道。
“啊！你说表姐？”电话里传来房子嘶哑的声音。看来她很吃惊。
二
“啊？你说表姐？”房子话刚出口，便想起了今天是4月1日。“不行不行，我不上当！不过，你也真够老好巨猾了！”她说罢，冲着话筒吃吃直笑。
不过，她是笑西村过于天真。她想：“把平时的心愿假托愚人节的谎言说出来，说明他天真过度。”
房子又心花怒放了。她想：从这一句话里，就可见西村平时巴不得妻子死去了。她也知道，西村是为了她才怀有这种丧天良的心理，而她自己也希望佳由子早日死去。
西村是房子的第一个男人。房子直到现在，对于爱上这个男子仍无悔意。正因为有了这份爱情，她觉得寂寞的日子也过得颇有意义。不过，这种充实感偶尔也有撇下她的时候，使她感到难熬的孤寂。西村领着房子上旅馆时也从不过夜，他必须赶回家去。这是害怕佳由子的缘故。西村告别房子时，约定再会的时日，说声“下次见”，便匆匆而去。房子总是紧咬嘴唇目送他的背影，心里想着：“他那两条手臂恐怕又要去抱佳由子了。”这一来，她感到自己的两手臂部一阵刺痛。
所以，她本人也企望着佳由于的死亡。更确切地说，她对佳由子怀有杀意。
房子对这杀意在心里萌芽的那个日子记忆犹新。有一天，西村走到真田药局，购买避孕药品。在这以前，西村总是到房子的药局购买佳由子使用的化妆品。由于他是房子的亲戚，药局老板对他格外优惠，同意折价出售给他。西村为了节省几个小钱，竟然到情妇的店里为妻子买东西，房子虽对他的这种愚钝感到吃惊，但很奇怪，她居然没有为此生气。“他把化妆品买回去，表姐自然欢喜。可她的丈夫是为了和我见面才到这儿来呀！”房子如此达观，也许是居高临下蔑视佳由于的缘故。
不过，对于购买避孕药一事，房子就不能如此心平气静地轻易放过了。她也想过，西村到她的药局来买这样东西，也许是故意要在她心中煽起炉火，而她自以为受过女人的最高教养，是不愿意为妒忌之类的感情所驱使的。然而，她无法控制自己的情绪。
“他把那种药片……”房子想起了西村和她在旅馆里匆匆幽会时给她施用那种药片的情景，便联想到西村也是以同样的手法给佳由子施用同样的药片。她仿佛嗅到了西村身体的气味，听到了他那激烈的喘息。她想到：“这不是为了我，而是为那个佳由子！”这一来，房子怒不可遏了。而她却不能对此公然提出抗议。佳由子是明媒正娶的夫人……西村和佳由子即是夫妻，房子凭什么指责他把妻子抱在怀里呢？“看起来，得下决心！”房子想道，“必须制止佳由子继续做西村的妻子。”可是若要西村离婚，即便是一厢情愿地考虑，也是无论如何不可能的。首先，西村无力支付离婚赡养费。他们在目黑住所的那所房子，也是佳由子名下的财产。他之所以娶了佳由子，就是因为看上了她的房产和嫁资。如此看来，除非杀死佳由子，房子的心就无法得到安宁……
于是，房子心怀杀意，精心策划，并已把计划付诸实行……
“喂，不是骗你！”西村急不可耐地答复房子，“起初我也以为是谎话，看来是真的死了！”
“哼！愚人节骗人，被我看破了，还不承认，一点儿不爽快！”
房子嘴里这么说，心里却是一阵惊喜：“这么说，那个计划到底成功了？”
“我发誓好不好？不是说谎！昨天她上热海参加同学会去了，可那边说她死了。”西村的口气一本正经，听上去绝不像骗人。
“是吗？”房子咽下一口唾沫。她竭力平定翻滚的心潮。即便是对于西村，她也不愿流露内心的狂喜。“是什么病？”
“还不清楚，警察说是暴死。”
“果不其然！”房子想到，“毫无疑问了。佳由子成了那个计划的牺牲品。”
“贡，打算怎么办？”
“嗯，领回遗体再说吧。你呢？”
“当然和你一起去。”
不过，房子并非想去看遗体，而是另有目的。她想：“想必警察还没有发现那件东西吧？”她要神不知鬼不觉地做完最后一道手脚。
两人约定4O分钟后在东京站中央人口处的车站旅馆餐厅会合，便切断了电话。
搁下话筒以后，房子在她身边的木椅上坐下了。接着，她从玻璃橱上拿了一片药用维生素胶姆糖塞进嘴里。她是不抽烟的，思考问题时总爱嚼胶姆糖。
不过，她没法冷静地思考。她明明知道应该思考的主题是佳由子之死和今后的对策，可是她的中枢神经某个部分似乎略有异常。在学生时代，她曾试饮兴奋剂以坚持彻夜不眠，当时的感觉和现在颇为相似。这种心理状态可以解释为缺乏现实感。“表姐死了。”房子想到，“对，是我杀死的！是我用远距离杀人法杀死的。”然而她紧接着又反问自己：“这是真的吗？这是否可信？不会是圈套吧？”
对于杀人害命，她全无负罪的感觉。人必有一死。佳由子现在不死，再过三十年、四十年，还是免不了一死的。现在死去，不过是提早一点罢了。何况佳由子临死时还深信丈夫是爱她的。所谓幸福，是一种主观意识。既然如此，佳由子的一生可谓幸福了……“可是，她真的死了吗？”房子仍然甩不开这个念头。如果真的死了，她倒是选了个令人满意的地方辞别人间。她死在热海，自然没有房子的干系，就连西村也摆脱了嫌疑。
房子把胶姆糖吐出来，用锡箔纸包上，扔进字纸篓。“光想没有用，还是上热海看看再说吧。”
房子站了起来。
三
西村比房子先一步到了约定地点。不过女招待刚把西村所要的咖啡送来，房子便推开餐厅的玻璃大门走进来了。
房子身披一件天蓝色束腰外衣，露出一身黑色西装。她身材高挑，穿着高跟鞋行走时发出节奏划一的笃笃声，十分引人注目。就连对顾客中的年轻美女司空见惯的女招待，也忍不住扭头看了几眼。西村想到：“每见她一次，她就增一分姿色。”他心里充溢着满足之感。这感觉是天蓝色的，那正是房子身上的色彩。“这美女终于是我的妻子了！”这一来，他的表情豁然开朗，哪里像个即将去认领妻子遗体的男人！
“等急了吧？”房子问道。话刚出口，她就意识到这语气与过去两人幽会时一般无二，便连忙闭上了嘴唇。过了一会儿，她又说：
“这一次，真叫人伤心……”
“唉！”西村也赶紧叹息一声。房子见他锁眉皱脸，心想：“他毕竟爱着妻子吧？”果然如此，她便是徒劳无益了。
房子就坐以后，面对西村，觉得还是不把那件事对他讲明为好。
“刚才我又给警察挂了电话，据说佳由子是自杀。”
房子一路上走来，已经反复做过表情练习。此时她两眼大睁，显得惊诧万分。
“哦？怎么自杀？跳海吗？”
“不不。好像是氰酸钾。”西村说得又快又急，接着便垂下两眼，手指敲着“和平鸽”香烟的烟盒。
“是吗！可她干吗要自杀呢？难道她发现了咱俩的事情？”房子听说警方判断为自杀，知道事情沿着她铺设的轨道发展，心里踏实了许多，说话也就流畅了。
“我想不是……”
“假如是为这个，我可受不了！叫我怎么办呢？”
“怎么办？可是佳由子决不是那种女人，要是她发现了咱俩的事情，她才不会自杀呢！要自杀也会事先歇斯底里大闹一通，叫我没法下台！”
“就是嘛……”房子一边随声附和，一边没话找话，“可是难道丝毫没有这种迹象吗？”
“啊，她满以为我根本干不了这种事情！”西村说罢，闭上了眼睛。房子见了他这副表情，心想：“看来他对表姐毕竟有几分恩爱！”
西村闭上双眼，正在开动脑筋。他想：佳由子成了他那个杀人计划的牺牲品，这件事对房子也只好隐瞒。
在赶来餐厅的路上，他想如有合适的机会便向房子挑明这件事，要求房子同心协力掩饰罪行。杀害佳由子这一举动本身就证明了他对房子的爱情，所以房子末必会责怪他心肠太狠。不过，从刚才交谈的情况看来，房子对佳由子之死好像并不感到欢喜。她甚至说，如果佳由子是因为察觉了两人的关系而饮恨自杀，她会“受不了”。当时房子的表情很像意识到了自身的罪责而负疚于心。即使佳由子真是自杀，房子尚且如此惭愧，倘使她知道佳由子实为西村所杀，她恐怕会惊骇不已，以致发疯吧？西村认为：“这条路走不通。”房子的这种态度，难免给他招致嫌疑。而当警方把他疑为杀人犯时，房子恐怕就会拒绝嫁给他了。岂止不肯嫁给他，说不定根本就不容他亲近。这样一来，杀害佳由子这件事本身便失去意义了。他再次叮嘱自己：“还是把秘密藏在心里吧。”
房子见西村总不睁开眼睛，感到惶惶不安。她如此周密地制定计划，如此大胆地付诸实行，似乎只是自作多情之举，并不能讨得西村的欢心。
西村从前就有这种在交谈中突然陷入沉思的习惯。
“你在想什么呀？”
经房子一问，西村连忙回答：
“嗯？哦，想工作上的问题呢。”
房子不信。她想，恐怕西村是为妻子哀伤，为负罪之感所纠缠吧。然而房子没有责怪他。在这种时候，自己受到冷落，感到孑然一身的悲凉，也许是与有妇之夫恋爱的女性不可避免的一种惩罚。
不过，房子暗中期待着，佳由子死后，西村将会改变这种习惯。“可他没变……”
房子觉得这样僵持下去很不是滋味，便把手伸过餐桌，轻轻拍了拍西村的手背。
“喂，该走了吧？”
“啊，是该走了！”
两人起身离开了餐厅。
四
西村贡决意杀害妻子，是在两周前的一个夜晚。
那天早晨，吃罢早饭，西村在读早报，佳由子对他说：
“哎，最近房子不来啦，怎么回事呢？”
在佳由子面前，西村不愿多谈房子的事情。
“这不奇怪。房子那么漂亮，男朋友成群结队，约会都忙不过来嘛。”
“是吗？可我替她担心哪！这姑娘挺骄傲……”
“骄傲？”
“是呀。有一次，她说什么‘单身汉像小孩一样不懂事，怪没意思的’。要是她和有妇之夫闹出什么笑话，可就麻烦了！”
西村听说房子对妻子讲这种话，对房子的怜爱之心油然而生。女人一旦坠入情网，总想找个人说说心事。这好比做了件新衣裳，想穿给朋友们看一看。“眼下在恋爱”，说明这个女人现在具有魅力。房子自然也想对别人谈谈自己的恋爱，可是她有口难言。她的恋爱在社会上没有立足之地。“不可告人”的寂寞之感，恐怕把房子逼到了非常孤独的境地吧。也许她实在不堪凄苦，才以抽象的说法，泛泛而论地向佳由子流露了自己的心思吧。西村为房子的这种心理而感伤。
“不过，没准真有其事呢。她这种情况，年轻男子怕靠不住吧？”
“要真是这样，可就麻烦了。哎，男人有了妻子，还会爱别的女人吗？”
“这个嘛，可能的吧。”
“你也可能？”
“呵，我也是男人嘛！”
“啊，龌龊！要是你干出了这种事情，我可饶不了你呀！”
“饶不了我？拿我怎么样？”他假扮笑颜，做了个怪相，心想：“不妨听听她怎么说，也好作个参考。”
“先把那个女人杀死，我也自杀！”佳由子说罢，又添上一句：“要不然，我就索取一百万元赡养费，跟你离婚！”
西村认为，这两个回答，佳由子确实是敢想敢为的。佳由子确有歇斯底里的一面。若是撞在她的月经期，她很可能一怒之下杀死丈夫的情妇。即使不杀，也会闹得天翻地覆，还可能采取往情敌脸上泼硫酸的非常手段。而且看她执念之深，完全可以相信她在离婚诉讼中会索求超过法定数目的赡养费。离婚后还会纠缠不休，使西村永无宁日。西村认为这都是无可置疑的。
不过，仅仅如此，还不足以使西村萌发杀妻之心。只要一如既往，能有瞒着妻子与房子幽会的机会，也就罢了。岂料佳由子又说出一番话来：
“反正你得小心点儿！邻家的夫人说，就在最近，她看见一个很像房子的姑娘从涩谷的温泉浴场走出来。”
“哦？那她也看见房子的男伴了？”
“是呀，说是很像你呢！”
“哼哼，胡说八道！”西村这样搪塞过去。
然而过后想来，觉得佳由子很可能对两人的关系有所觉察。西村不曾利用涩谷的旅馆与房子幽会，所以邻家太太见过一对与他们相似的男女一事，恐怕是佳由子编造出来的。“可是她为什么编造这种谎话来问我呢？”答案十分明显：这是想套出秘密。她想用话试探，看丈夫作何反应。“我自以为做得十分隐秘……也许是无意中有什么疏忽……”
得知妻子有所察觉，西村十分不安。何况他已有先入之见，认为佳由子完全掌握底细之后，任何手段都使得出来。与房子争吵的佳由子；被硫酸腐蚀了面孔，满脸裹着绷带，只留下眼睛的房子。这些情景交替重合，映在他意识的屏幕上。离婚判决时复杂繁忙的景象，也在他脑子里-一闪现。
“既然佳由子已经察觉，就只有两条路可走了！”西村认为，他或者是与房子分手，或者是把佳由子置于死地，别无他途。
可是，西村不愿跟房子分手……
五
房子拟订杀害佳由子的计划，最初有一半是处于幻梦状态。她设想各种计划。单是推敲这些计划，就使她深感满足了。这是因为，她脑子里已经构思出幸福的结局：计划全部成功之后，获得自由的西村，便会向她求婚。但在这个阶段，可以说还只是一种游戏而已。
可是，渐渐地，这种游戏占据了她每天的大部分时间。无论是在药局的配方室里阅读学术著作，还是在公寓里向火织衣，她的思绪总是被牵到这种游戏里。
有一天，她突然心生一念，便打开笔记本，把计划写录下来。
房子首先确定：这个计划既不能使她自己涉嫌，也不能让西村蒙受怀疑，这是必要的条件。如果结局是他们两人任何一方被捕服刑，杀害佳由子都是毫无意义的。
这就非常棘手了。如果使用凶器，那么不是房子访问佳由子，就是房子把佳由子请来，二者必居其一。但是这两种场合都很可能被人目击。如果使用毒药，由于职业关系，手头上有现成的毒品，然而怎样让对方服药，却是难以处理的问题。如果把毒药混在食物里面，还是少不得上佳由子家里走一趟。这就有危险。还有一个办法，就是把药放在糖果点心里面，作为礼物送去，不过这就有可能误杀西村。切实地想来，方才知道杀一个人竟是如此为难，这使房子十分惊讶。
对于自行设计独创性的杀人方法，房子已经绝望了。于是她把过去读过的侦探小说中描述的杀人计谋-一回想起来，试图选择合适地加以利用。可是这办法也未奏效。首先是手枪很难到手，而密室谋杀对日本式住宅又不适用。“难道无计可施吗？”她认为自己没有想到点子上，于是继续探索。
其间，她突然想起了大学时代在“应用化学”课时里听过的一堂讲义。授课者是K教授，他在授课时讲过一个故事。教授把它作为闲谈，所以没有记录的必要。但是房子对此深感兴趣，还是作了笔记。
她从抽屉里拿出笔记本，翻到那一处。
考虑到牙膏可能被火吞咽下去，其中不应含有害物质。这是因为，人们难免将牙膏的成分伴随唾沫咽下，只是分量很少罢了。
这几行文字下面，写着一个小标题：《吉塔-克丽捷斯库谋杀案》。
这个案件的内容如下。
1933年，在罗马尼亚首都布加勒斯特，美丽的女演员吉塔-克丽捷斯库不幸死亡。根据解剖结果，警方断定为自杀。其父提出，女儿无理由自杀，必是他杀无疑。但由于拿不出证据，警方拒绝受理。没有线索说明有人具有杀害吉塔的动机。
然而其父仍不死心，他指控工厂技师利比由-契乌列为杀人凶手。据调查，利比由确有杀害吉塔的动机。吉塔五年以来一直是他的情妇，可是不久前与他断绝了关系。而且，她原定近期内嫁给外交官霍特-库扎。因此利比由很可能出于妒忌而杀害吉塔。
但是，警方对利比由的行迹进行侦查，发现他于吉塔死亡一周前便已外出旅行，而吉塔死亡时他不在布加勒斯特。既然他分明不在现场，就不能将他逮捕。对他的住宅进行了搜查，结果一无所获。于是仍以自杀论定。可是有一名热心的警察听说利比由之弟亚历山大-契乌列是个医生，便前往拜访。他与亚历山大交谈时，发现在两本书之间藏着一支注射器，便警觉起来，单刀直入地询问亚历山大为什么把注射器搁在那里。亚历山大吓慌了，马上坦白说：“一个月前，哥哥惜走了这支注射器。后来我知道哥哥为情妇吉塔-吉丽捷斯库之死受到嫌疑，很是担心，便上哥哥家里取回了注射器。”
警察立刻将那支注射器交送检验，但并未验出致吉塔于死地的氰化物。可是利比由借用注射器确系事实，而时间又是在一个月前。于是，警方对被害者吉塔的住所作了更为细致的搜查，找到了一支牙膏管。他们从管子里挤出一点牙膏加以化验，发现牙膏里混有大量氰化物。再挤出一点化验，却是纯净的货色。这就说明，凶手利比由曾拧开牙膏管盖，将注射针插进管内，注入毒药，然后外出旅行，造成与罪案无涉的假象。
房子反复推敲这个吉塔-克丽捷斯库谋杀案。远离被害者而将其杀死，是个绝妙的办法。这不同于直接给死者服用氰酸钾。因为被害者并非在刷牙时当场倒地，所以警察不会想到死亡与牙膏有关。恐怕要到解剖尸体时，发现牙床上渗入了氰化物，才会对死因产生怀疑吧？所以只要赶在警方发现死因以前上佳由子家里走一趟，把牙刷和牙膏替换回来就行了。至于注射器和药品的处理，由于职业关系，是很简单的。
这样就只有一个问题了。她必须保证西村绝对不去使用那支牙膏。若能想出一个办法，让西村不用那支牙膏，而让佳由子独自专用，那么问题就解决了……
要想出这个办法也并不困难。
首先必须准备行动。
房子会见西村时，接吻之后，便说：
“贡，你的嘴臭呀！”
“哦？”西村用手擦擦嘴，毫不掩饰地露出不高兴的表情。
“对不起。真有一股烟臭味呀。你用的牙膏是什么牌子？”
西村说出了牙膏的牌名。
“啊，怪不得！下次我给你带最好的牙膏来吧。专给抽烟的人用的。含有一种药物，可以分解尼古丁。用它刷牙，牙齿的黄色也会褪掉。”
那次幽会以后，西村在真田药局露面时，房子便交给他一支吸烟者使用的牙膏和一支新上市的女用牙膏。
“记着，这是你的，那一支给我表姐。那是新产品，很受欢迎，含有佳味香料。”
当然，那支女用牙膏，已经用注射器从管口注进了毒药。
在注射毒药以前，房子作过试验。她往另一支牙膏里注射了食用红，通过实验得知，若要在一星期后挤出毒药，应该注射到何种深度。在此基础上，她才执行计划。
这是六天前发生的事情。所以，如果佳由子在得到那管女用牙膏后便开始使用它，那么现在她的死期确实已经到了。
六
另一方面，西村贡也曾慎重地考虑谋杀佳由子的计划。
首先，他考虑应该采用什么手段。
最先想到的是物理手段。绞杀，扼杀，用利器刺杀，或者把妻子从高处推下……
可是，他的法医学知识等于零。他认为，采用这类方法杀人，警方显然会判断为他杀，而他很可能会留下某些痕迹。例如若用两手扼颈，被害者的脖子上会留下挣痕，于是便可据此谁知凶手的身高和用力程度，这种例子是听说过的。这种情况，恐怕采用任何杀人手段都是不可避免的吧？用利器刺杀，血迹难以处理；从高处往下推，若果当即死去还无妨，可是只要在临伤死前苟延残喘若干时间，就有可能为第三者所知。
就这样，西村的计划是个难产的胎儿。
然而正值此时，佳由子告诉西村：3月31日晚将在热海召开女子学校时代的同学会，她很想去参加。西村自然同意了。佳由子难得出门一趟。“到了那一天，我要和房子痛痛快快乐一场！”
“啊，当然要去！老是得不到休息，你会未老先衰的！”就在西村对佳由子说这句话的时候，他突然想到一个主意。“能不能利用这个机会下手呢？”
若能设法让佳由子死于热海，谁会怀疑身在东京的西村贡呢？问题在于，怎样才能在任一时刻和任一地点杀死一个人呢？
此后两日间，他深入探索这个问题。结果发现，惟一的办法就是投毒杀人。而且，如果能使警察当局判断为自杀，那就是最理想的了。于是他仔细分析各种情况。
首先，警察会就自杀原因对他提问（如果能让妻子留下遗书，那就天衣无缝了，无奈那是毫无希望的）。
他怎么回答呢？他应该说：
“要说原因嘛，现在回想起来，近来她总是烦躁不安，也就是神经衰弱吧？”
“哦，是这样！不过，导致神经衰弱的原因是什么呢？打个比方，是不是丈夫的爱情转向别人了……”
“这不可能！我品行端正，洁白无疵！”
“可是总得有个原因吧。…你一无所知吗？”
“这倒也是！”西村假装思索片刻，又说：“有一种可能，但不能肯定。她最近很想要个孩子，可这种事情……”
“有小孩吗？”
“一个也没有。我以前也是想要的，可如今死了这条心。也许我们夫妻某一方是有缺陷的吧。”事实上，婚后六年之间，这对夫妻一直采取避孕措施。西村认为，生儿育女要耗费巨大的能量，倒不如把那份能量用于建设一个富足的家庭。佳由子也赞成这个主张。她究竟是出自本心拥护，还是单纯为了顺从西村，这就难说了……不过，没有人知道这个内情。在警方看来，西村夫妇不是很像一对“求子不得的伤心配偶”么？警察会说：“是吗？真叫人同情哪！大概就是这么回事了……”这样一来，便会赢得当局的同情。
警方会如此推理：佳由子一心想要小孩，其欲望恐怕是相当强烈的。每天早晨送丈夫出门以后，整天牵挂着这件事情。一天又一天，空虚而又孤寂。为了排遣愁绪，她满怀希望地到了热海，以为出席同学会能使她的心情又变得年轻活泼。事与愿违。参加聚会的老同学大部分都有了孩子，其中有个同学的小孩四月份刚上小学，这反而更加刺激了佳由子对孩子的渴望。自己不能生儿育女的寂寞感和空虚感，骤然变得格外强烈。于是，佳由子服毒自尽了。
“可是，她来热海的时候怎么带着毒药呢？”西村故意提出这个问题，可以为自己打掩护。
“一个人患了神经衰弱，时常想到死亡，总是随身带着毒药嘛。”
“是吗？我要是早发现就好了……”
于是，一切便告结束。新闻记者也会相信警方的看法，写出如下的报道：
“佳由子夫人苦于无儿无女，以致神经衰弱，遂于发作时饮毒身亡。”
西村想到：“看来这是行得通的。”于是他遵循这条路子实行计划。
3月31日早晨，西村临出门时，交给佳由子两颗巧克力糖丸。其中一颗是金纸包的，一颗是银纸包的。
“这药能治两日醉呢。明天早晨吃下去就行了。”
“两日醉！”佳由子笑了，“放心吧！我可不像你，不会狂喝滥饮的。”
“哎呀，就算喝得不多，总有一部分酒精留在体内嘛。据说这是最有害的。尤其是妇女，它会分解女性荷尔蒙，导致皮肤粗糙…，”西村说得活灵活现。他想：“无论如何得叫她明天早晨把这颗巧克力吃下去！”这“导致皮肤粗糙”的说法一语惊人，打中了要害。
佳由子立刻认真地问道：
“是吗？要把两颗一起吃掉，对不对？”
“啊，先吃包金纸的，过三分钟再吃包银纸的，这就行了。稍有点苦味，所以掺了巧克力。”
“知道了，先吃金纸的。”佳由子站起身，把两颗巧克力糖丸放进手提包。西村认为这就等于已经成功了。他在下工厂时，往金纸巧克力丸里掺了工业用氰酸钾。
吃下那颗巧克力，佳由子过不了三分钟就会一命呜呼。所以，她枕边会留下一颗银纸包的巧克力糖丸。警方会立即对剩下的这颗巧克力进行化验。结果找不出任何异常成分，这是理所当然的，因为西村没给银纸巧克力掺任何东西……也许会有一个聪明的警察提出一种假设说：“佳由于服毒以后，由于味觉难受，想吃下这颗巧克力调解苦味，可是来不及吃下去就死了。”
西村想到：“巧克力丸是没法查出来源的。”这两颗巧克力，是从银座一家糖果店里买来的，西村去买的时候，正是店里顾客最拥挤的当口。
西村最后对佳由子说道：
“啊，对了！我忘了嘱咐你：这药要在喝酒以后过了一段时间才能吃，否则没有效力。”
这是西村的预防之策，以免佳由子在宴席上当场吃下那颗巧克力。
这一来，计划就毫无漏洞了。
七
湘南电车比较宽敞，大约因为这一天不是节假日。西村和房子在窗边的席位上相对而坐。邻席上空无一人。
“你还记得咱们上大阪时的情景吗？”房子主动拉开话题。大约半年前，西村曾去大阪出差。当时房子从横滨乘上同一列火车，两人一道旅行。房子心想：“那时我只要和他在一起就觉得满足了，根本没想到要杀死表姐，夺取她的丈夫。”
“嗯，还记得。那时你兴高采烈。那身白衣对你太合适了！”
“那现在呢？现在不美了？”
“我没这么说……”西村闪烁其词。
房子又想；“他终究还是惦着死去的表姐吧？”
西村觉得，房子上车以后，与他们先前会合时表现得有所不同。尤其是提起他们过去一道旅行的往事时，她的兴致稍有提高。这件事在某种程度上改善了西村的心境。他想：“如果她还像刚才那样沉溺在犯罪意识里，连今后的设计也没法跟她商量。”
不过，他自己有几分心事，倒也是实在的。在尽情享受同房子一道旅行的乐趣之前，他必须先把自己的思绪整理清楚。
到达热海之后，刑警们少不得对他盘问一通。应付的办法，早就预想好了，而且经过了反复练习。不过，他仍然放心不下。他打算把能够设想到的一切提问统统拿来审问自己，从而备下一套无懈可击的回答。他想：“就像参加中学人学考试以前那样作好准备。”当时，父母亲按照入学试题集向他提问，反复进行口头问答的练习……
“哎，你怎么啦？是呀，我很理解你为表姐去世而悲痛的心情……”房子又抽了抽鼻子。
“哎呀，说不上悲痛嘛。说实话，倒是松了一口气。”西村慌忙答道。不过，他算定了这样回答准能讨好房子。
“真的吗？”房子说着，把头缩到西村面孔的下方，窥探他的神色。她万没想到，西村竟会公然说他“松了一口气”，所以房子一时不知说什么才好。
“当然是真的！咱们不必提心吊胆了嘛！”西村说罢，点燃了香烟。房子悄悄地望望四周。她想：“要是有谁听见了，怎么得了！”然而，看来没有任何人对他们表示关心。
“这真叫我高兴哪！”房子轻声表白。西村最爱听房子说“真叫我高兴哪”这句话，所以房子也就常常有意这么说。接着，她耸耸肩膀，又悄声说道：
“表姐呀！你一定在天国对我们发火吧？”
西村见房子耸肩动臂，心想：“怎么？房子又显出本来面目了！不过，要是她在警官面前表现这种态度，会露马脚的！”
“哎，房子！”他轻声呼唤。
“什么？”
“咱俩一起跑去，警察会不会生疑呀？”
“不会呀！我是表姐的表妹，有血缘关系嘛！”
“是吗？可我总不放心。佳由子死了，我觉得痛快，可千万别流露在脸上！”
“就算流露在脸上，又有什么关系呢？哪一条法律规定了亲人死后必须悲痛？”
西村想：“这倒也是！他认为，要求房子谨慎从事，未免不合情理。房子以为佳由子真是自杀而死的。一方是杀人凶手，另一方却与罪案毫无干系。先前他和房子不能畅快地交谈，原因恐怕就在这里。
“这人究竟是怎么回事呢？”房子有些担心地想到。“佳由子死了，我感到痛快，可千万别流露在脸上！”这话的真正含意是什么呢？房子觉得需要谨慎从事的应该是她自己。她的担心是有理由的。“这是因为我就是凶手！”可是西村居然也为此操心，这就非常费解了。房子嘴里衔着香烟，怀着诧异的心情，看着无精打采地眺望窗外景色的西村。
西村心里惴惴不安，只因为房子的气色过于开朗。他担心两人今后的关系会招致警察的怀疑。他觉得，还是适度地透露真相为妙。他应该暗示曾往巧克力糖丸里投毒一事，这样房子才会配合他假装哀痛。想到这里，西村说道：
“哎，房子，其实呀……”
“嗯？”
“啊，没什么！”西村欲言又止，突然改变了主意：还是不说为好，他噤口不言了。他想起了先前在餐厅里与房子会合时的情形。如果说出了真相，房子固然会在警官面前为他作一番精彩的表演。可是事情完结以后，她一定会和西村分道扬镳，这岂不断送了西村的一番苦心！
房子也在默默地沉思。她自以为明白了西村想说什么。她推测那句话的后半截应该是这样：“其实呀，我知道佳由子是你杀害的！”不过，他无疑是不愿伤害房子的感情，于是截住了话头。房子确信就是这么回事。正因为西村察觉了她的罪行，所以刚才还担心她会把秘密暴露给外人。若非如此，西村的担忧就毫无理由可寻了……
房子咬住嘴唇，心想：“怎么办才好呢？”
八
走进潮见庄旅馆，西村便向老板说明来意。这位老板身穿皮上衣，约莫50岁。他毫不掩饰自己的不快，也不答话，领着这对男女走进一个挂着“丝柏房”木牌的房间。
房间里已经坐着两个男人和一个年近30岁的瘦条型女人。在他们旁边的地铺上，躺着一个脸上盖着白布的人体。那三个人见西村和房子走进房间，其中一个系深蓝色领带的男子说：
“啊，是西村贡先生吧？我是热海署的泷口警部。远道赶来，辛苦了！可是刚到就得麻烦你，请辨认遗体吧。”他说着，一把掀开白布。
这无疑是佳由子，而且分明已经死了。不过，据书本上说，氰酸钾中毒的典型症状是皮肤呈青紫色，这在佳由子身上却看不出来。
“可她肯定是死了。”西村想到。这一瞬间，他觉得心里某一部分极度紧张，其余部分却反而松弛下来。这是一种奇怪的感觉。
“是内人。”他简短地说道。
“果然如此！那么得马上解剖遗体了。我们认为是氰酸钾中毒，不过还得履行手续……”泷口警部说到这里，用目光对另外那个男人示意。
那个男人和潮见庄的老板不慌不忙地给佳由子脸都盖上白布，弯身去抬遗体。
“表姐！”
这时候，房子发出一声尖叫，很似凄厉的哀号。她扑到地铺上，一把抱住佳由子。
西村着慌了。他惟恐房子一时感情冲动，无意中暴露了他们之间的关系。“表姐呀，原谅我吧！我和表哥……”如果她张口说出这样的话，显然会引起警察怀疑。于是，他赶紧走上去，摇着房子那丰腴的肩胛劝慰道：
“房子呀，你得冷静些！”
房子用手绢捂住眼睛，嘤嘤哭泣，站了起来。西村认为有必要为房子的感情冲动做出解释，便说道：
“这是内人的表妹，以前住在我们家，去年春天才搬走。和内人就像亲姐妹一样。”
“哦哦。”泷口警部嘴里应着，实际上却好像漠不关心，也许是习惯了这种场面的缘故吧。西村想到：“热海一带的警官都给温泉泡得昏头昏脑了吧？”
警部说话了：“虽然不是时候，可我还想提几个问题……”
“哦，这就来了！”西村想着，故意摆出正襟危坐的架式。
“啊，请问吧。”
警部拿出笔记本。这时候，仍然用手绢捂着两眼的房子说：
“嗯——我想整整容再来。”
“啊，请便，请便。出门左拐就是洗脸间。”警部详为指点。房子起身出去了。
房子到了走廊上，在手帕掩盖下伸伸舌头，心想：“这警官对女人倒挺殷勤。”接着她按照指点快步走去。
刚才走进“丝柏房”时，她首先查看佳由子枕边有没有牙膏和漱洗用具之类的东西。如果毒药过早发作，佳由子就来不及收拾这些东西，所以洗漱用具就会留在她身边，而警察不久也会注意到其中的奥妙。在这种场合，就必须钻个空子把那些东西藏起来。可是，她发现佳由子身边没有牙膏之类。于是她松了一口气。“肯定是讲究整洁的表姐忍着气闷的痛苦把它们收在手提包里面了。”那只手提皮包就搁在房间一隅，摆得稳稳当当。不过危险仍然存在。凭房子的经验，住旅馆的人常常把随身携带的物品忘在洗脸间里。特别是有人在等着你漱洗完毕的情况下，更容易忘记把手镜、肥皂和牙刷这些小件物品装回洗漱用具盒里。佳由子也可能疏忽大意的，万一她把牙膏忘在洗脸间了，结果不堪设想。“能不能想个办法去查看一下又不至于引起怀疑呢？”
于是她想出了扑到尸体上恸哭的主意。哭得泪流满面，要去洗洗，人家决不会疑心。她还知道，男人对于哭泣的女人总是宽大为怀的。所以，这是一箭双雕……
洗脸间很好找。她迅速地环顾四周，见走廊上远近无人，便走了进去。然而洗脸间里根本没有牙膏或牙刷。
房子更加自信了。“这一来，十有八九可以放心了。”于是，她随便洗洗脸，便往“丝柏房”走回去。
西村摆好回答提问的架式，觉得眼前的场面和预想中的大相径庭，便有些不知所措了。
在他想象中，佳由子身边应该围着一大群女客。至少佳由子那几位密友，时常上西村家里走动的，无论如何应该在场。可是房间里只有一个女人，看似佳由子的老同学，但西村并不认识她。这个妇人在西村走进房间时，只是默默地行了个鞠躬礼，此后再也不望西村，老是沉静地注视着她自己的膝盖，身子几乎纹丝不动。看来她对佳由子的死深感悲痛。“想来佳由子生前不会与这个女人有什么深交，可是她……”西村对这个妇人在场特别挂心。
还有一件事使他忧心忡忡，那就是佳由子的遗体凭靠的枕头边并不见那一颗巧克力糖丸。在他的预想中，那里应该剩有一颗银纸包裹的巧克力，和一片从糖丸上剥落下来的金色包装纸。而且，他还想好了下面的一问一答：
“夫人有躺在床上吃巧克力的习惯吗？”
“嗯——好像没有……”
不过，死者枕边为什么不见巧克力糖丸呢？稍一思考，也就立刻明白了。他恍然大悟：“哦，一定是交给鉴定部门化验去了！”可想而知，尽管这里的警察在温泉里泡昏了头脑，他们毕竟不会忘记采取这样的基本措施。
除这几点以外，提问和回答都是按照他的预想进行的。
房子回到“丝柏房”，在离西村稍远处就坐。这种做法，也许难免给人以不自然的印象，但她很想看到西村回答警部提问时的表情，所以甘冒风险。
当时，西村正在诚惶诚恐地低声回答问题：
“这倒使我想起来了。她急切地想生孩子，可是……”
“有孩子吗？”
“一个也没有。也许我们夫妻某一方是有缺陷的？如今我也死心了。”
“什么？”房子想到，“岂有此理！”她知道西村买过避孕药。既然想生孩子，又何必买避孕药呢？
她再次窥探西村的表情。西村说话时，眼光落在他正对面的警部的膝头上，但他或许感到了房子的视线，斜眼向她投去一瞥。那眼神竟是十分阴险，是房子在他眼睛里从未见过的。房子不由自主地回避那道目光，然后想到：“看来他正在挖空心思编造表姐自杀的动机。也许他以为表姐之所以寻死，是因为知道了我和他的关系。他担心警部疑心及此，便捏造另外一种动机。”
房子如此解释西村睁眼瞎说的原因。这一来，她被竭力掩盖两人私情的西村感动了，对那阴险的眼神并不在意。
“原来是这样！”警部说着，会上了笔记本，“说来未免失礼了：你们养不出小孩，原因恐怕在丈夫这一方。”
“嗯？”西村不相信自己的耳朵。
“唉，夫人已经怀孕啦！你没发觉吗？”
房子大吃一惊，忙朝西村望去。就在这一瞬间，坐在他们身后倾听警部与西村之间问答的那个女人，发出一声短促的叫喊，当即起身离坐，朝门外跑去。
西村从警部这里得知，佳由子已有三个月身孕。这件事对他好似晴天霹雳。紧接着，一个念头一闪而过：“这莫不是警方的圈套？”然而警部并没有留心察看西村的表情。“难道真有其事？真是岂有此理！”他脑子里纷乱如麻，不知说什么才好。
自从他们结婚以来，西村一直用避孕药防止生育，从不曾失败。难道偏偏是这一次……
“啊，恕我没有早说。”对于西村的心慌意乱，警部似乎毫不顾虑。他说起了另一件事情：“刚才跑出去的女人，就是情夫的妻子……”
西村根本不懂这话的意思。“情夫……情夫……”
“啊？”
“唉，和夫人一起服毒的就是那个女人的丈夫呀！”
“哦？除了内人，还有人死了？”
西村嘴里发问，心里却在思忖：“有两个人分吃了那颗巧克力？差错究竟出在哪儿呢？”
房子的脑子里立刻浮现出一幅场景。
早晨。洗脸间里。佳由子洗漱完毕，正要回房。一个陌生男人走来，面带难色，自言自语：
“这家旅馆怎么不备牙膏呢？”
佳由子听见了这句话。
“先生，如果女用牙膏也行的话，请用我的吧。”
男人道谢之后，便用那支牙膏……
想到这里，房子心里发慌了：“要是这样，那支牙膏会在哪儿呢？”
“西村先生，这么说你并不知道？我们通知了浦田警署的，也许他们对你难以启齿吧。你夫人是与一个男人殉情自杀呀！”
“可内人说是同学会……”西村没有把话说完。他想：“那是佳由子骗我吧？”
“为了解释清楚，还是从头说起吧。”警部再次拿出记事本，边看边说。
据警部说，前天夜里，佳由子偕同一个男人住进了潮见庄。他们在留宿登记表上填写了如下内容：原岛研一（37岁），妻加代子（31岁），住东京都新宿区下落合二丁目。今天早晨，女招待叫他们起床，发现他们双双死在同一张床上。枕边有一张纸片，好像包过药剂。经检验，纸片上有氰酸钾。男方身上带有名片，女方所带的手提皮包内侧有名片，于是很快就查明了两人的真实身份。
“也就是说，从夫人的角度看来，她和丈夫长年在一起未杯小孩，而这一次却有了身孕，肯定会暴露她的外遇。她想瞒着丈夫堕胎，可是想不出妥善的办法。怀孕的迹象一天比一天更明显，她觉得走投无路了……”
警部以同情的语气结束了他的说明。
九
警部走后，西村和房子面面相觑，双方都是神色茫然。过了一阵，还是房子先开口：
“万没想到表姐有了情夫！”
“啊！”
“怎么？你吃醋了？”
“怎么是吃醋呢……只是觉得很难相信。”
“确实不可思议2不过这样一来，咱们就可以卸掉心上的负担了，对吧？她不是因为知道了咱俩的事而自杀的嘛……”
“嗯…其实她用不着这么死心眼。向我坦白她有了情夫，我也不会生气……”
“为什么？因为自己也有情妇？”
女招待走进房来，打断了他们的交谈。她来问两位客人是否在这里过夜。
“是啊，索性在这儿等到遗体火化以后再把骨灰带回去，今晚就在这儿留宿吧。房间得另换一间。还有——这是不用说的，两个铺位要分开。”
房子背着女招待伸了伸舌头。
“啊，对了！还有一件事。给贵店添了很多麻烦，待会儿请老板来一趟吧，我想向他道歉。”
“是，我都照办。那就先请入浴吧。二位入浴时，我把行李搬到‘桐木房’去。”
女招待走了。
“怎么样？来个家庭合浴吧？”西村说道。
“想得倒美！仍然有这份胆量？”
“哈哈哈……那好，今天就委屈一下吧。”
两人嘻笑调情，说些不合天良时宜的鬼话。
从温泉里出浴以后，西村回到“桐木房”。这时房子尚未出浴。
已经死去的佳由子，仍然抱曳着西村的思绪，但那与房子公开同居的期待，更多地占据了西村的心。此刻房子大约还泡在温泉水里，西村的心多半牵挂在她的身上。他的渴望与时俱增。“现在的这对夫妻，与过去的那对夫妻迥然不同。”接着，西村起了一个青年人的念头。他和房子即将重新建立起新的关系，为了新起点上的第一次接吻，事先应该尽可能地消除口里的烟味。于是，他把佳由子的那只小提包打开，取出那套女用漱洗用具，离开房间去刷牙。
房子把房间环视一遍，发现毛巾架上挂着一条湿浴巾，便知道西村已经出浴了。他不在房间里，也许是上厕所去了吧。“乘此机会把那管牙膏处理掉吧。”房子把佳由子的小提包打开一看，方知里面没有洗漱用具。她想：牙膏很小，说不定藏在底下了。于是她伸手在包里探模。没有牙膏，倒是找到了两颗巧克力糖丸。她记得西村曾经嘴对嘴给她喂过巧克力。这回忆使她心里涌出一股蜜泉。“今天也要这么干！”她剥下金色的包装纸，用嘴衔住了巧克力糖丸。接着，她等着西村回房。
然而西村迟迟没有出现。她等得不耐烦了，便把糖丸吃了下去。“还有一颗呢，用它接吻就行了。”
大约10分钟后，，旅馆老板发现了两人的尸体。客店里怪事迭起，他只好自叹倒霉了。