第四节
早濑从薄被子下面伸出赤裸的右胳膊，仰卧着枕头边摸索，指尖触到白鸽牌香烟盒上。他灵巧地用一只手抽出一支香烟放到嘴上，又用同样的动作找到打火机，然后在脸部上方打着。把猛劲吸进的第一口烟用力朝天棚吐去，全身沉浸在愉快的倦怠之中。情事之后吸烟格外香。
早濑抬起头，向躺在身边的美也子看了看。美也子闭着眼睛睡得正香。落在细白面颊上的松散头发，妖艳多姿，不能不使男人动心。本来就光滑细嫩的皮肤，由于和早期的一次情事，竞觉得似乎渗出一种以前没见到过的光泽。
旅馆位于涩谷松涛，虽然不大显眼，但建筑却很讲究。早濑经常把这里当秘密场所用。女老板是个嘴很严的人，又位于住宅区当中，这对避人眼目是最合适不过的了。
早濑心里实在很满足，即便回忆起涉猎过的数不清女性肉体的经历，几乎也不记得有攻不下来，或只留下不愉快而罢手的时候。
但论到美也子，虽然并不是没有信心，却决不认为是座戒备不足的城堡。那是因为，美也子的躯体被某种肉眼看不见的薄膜覆裹着，不肯把里面的东西暴露出来。早濑无论如何也理解不了美也子对自己所抱的感情。
美也子的心理发生了微妙而多样的变化，但早濑却不知道自己的什么刺激使对方发生了这种变化。
只能理解为这是一种矛盾心理，即美也子虽然向早濑投来了暗示爱慕的目光，但另一方面又企图在与早濑中间建一堵墙，借以维护自己的尊严。
其证据是，一旦把墙拆开，美也子就会变成另外一个人。想到刚才美也子表现出的那种热烈举动，使你不能不相信女人所具有的魔鬼性。
“尽管如此，那小百合究竟是怎样精神结构的人呢？”
早濑的思考转移到小百合身上。之所以能提前把美也子抱到怀里，是因为小百合今晚也没有来，毫无效果的等待就这样变成了同美也子的约会。从这个意义上来讲，也可以说反倒是对早濑有利了。不过，他对小百合连续两个晚上的失约行为仍是无法原谅的。
“我早濑可不是为充其量不过是一个外地少女的传唤电话就草率行动的人！”
早濑有作为一个演员的自尊心，正因为有美也子的请求，才答应小百合要求的。
“可是她竟敢轻率地对待我，实在太不像话！”早濑对小百合的气愤化为粗野的情欲，通通发泄到了美也子身上。对小百合一而再、再而三的任性，美也子那低声下气赔礼道歉的样子，激起了早濑的征服欲，这也是事实。
犹豫和必要的程序都一下子抛掉，他硬把美也子带到同床的地方。
从结果看，这也许是对的。但事情过后，当凝视着向天棚飘去的紫色烟雾时，早濑又想起了尚未解开的疙瘩。
早濑稍冷静些，分析了一下小百合的心理。
“把我的照片挂满房间，为了要看看我的容貌，竟断然离家出走。这样一个姑娘昨晚竟以腹痛为理由不来赴约，推敲起来也确实令人生疑。难道小百合会主动放过如此难以如愿的机会吗？况且是连续两个晚上？”
在熟悉影迷心理的早濑看来，小百合的行动无论如何也不能理解。
早濑无意中把视线集中到了美也子的睡容。美也子大概和小百合也有联系，并且已约定好从家里来电话，所以她曾要求早濑谅解，说必须尽量早点回到旅馆去。就是说今晚不能住在这里，谁知却不知不觉地睡着了。
“美也子向我追求的不只是肉体的要求，恐怕还有深刻的精神方面的根源。”
在气喘吁吁的间歇里，从美也子嘴里多次传出爱的语言，虽然是梦话般顺口说出来的只言片语，但实在表现了一直在爱早濑。
“这么说，达到心愿的也许不是我，而是美也子吧？”
会不会是美也子希望让人勾引，来接触早濑，并且软硬兼施，最后以被动形式如愿以偿的呢？
“我想利用小百合去接近美也子，可实际上相反，是美也子利用小百合来接近了我。”
有一种解释可以说得通，即假定少女小百合指定漆黑的公园和连续破坏重要的约会，是美也子预先一手精心策划的。
早濑按照美也子的意志行动，被她随心所欲地操纵了。
“受骗白等是理所当然的了。不过，也有点奇怪，小百合会帮助继母搞什么风流韵事？怎么想也不合情理。”
这时，早濑想到一件事，心中不禁猛然一惊。失踪的小百合和美也子有电话联系，按小百合的指示，早濑也采取了行动，可是早濑一次也没核实过是否真有小百合这个少女。即使小百合不是个实存人物，凭美也子一句话，这个计划也可以绘制出来。
“是一出莫名其妙的少女失踪把戏。”
早濑嗤之以鼻，但面部表情严峻。如果小百合的存在是假的，那岐阜县下的富翁、园田家的存在也令人怀疑了。于是，睡在这里的美也子究竟是何许人呢？回想起来，早濑还没见到过一个为美也子身份作证的人物。
早濑愕然坐起身来。早濑干的是惧怕丑闻的热门职业，现在他受女人炮制的计划诱骗，跟那女人同床而卧，这不是上了精心设计的圈套了呢？
如果这一切是真的，今晚跟美也子这件事就将是灾祸的起源。
早濑确实看清美也子睡着后，把枕边的台灯从美也子的头部稍稍移开，在灯下取出美也子手提包里的东西看了一遍。这是想发现点能抓住美也子真面目的线索。
都是些普通的小东西，没有找到特别有价值的线索。这就更加引起了早濑的不安。
早濑注意到一个用红布缝制的护身符，好像是旧的，已经脏得不成样子，与美也子携带的物品极不相称。这种不协调感促使他想再往袋子里面看看。
和护身符一块儿，出来一张照片，是接触式洗的35毫米胶卷的小型感光片。照片上的两个人靠在陡峭峡谷的岩石上。一个是羞答答表情的梳辫子姑娘，另一个是手搭在姑娘肩上的高个子青年。
早濑恍然大悟，原来这男的不正是年轻时的自己吗！身上穿着山里男人打扮的衣服，使他回忆起十几年前，到岐阜的峡谷里拍摄外景时的情形。
早濑把照片翻过来，看看背面。墨汁的颜色是褪了，可书写整齐的小字却依然能清楚地辨认出来。
——如果来东京，请一定来找我，我等待你。
早濑登志夫
自己亲笔写的，没错。光阴的迷雾不知不觉地消散，一个镜头浮现在脑海里。
原来那个少女是外景摄制组安营扎寨那家旅馆的姑娘。那是个带有山里乡土气息的温泉旅馆，正因为是个交通不便的地方，住起来没有爱看热闹人的干扰，所以轻松自在。
早濑立刻就跟这姑娘亲热起来了。不错，只是出于一种消遣的轻松心情，不过，真正原因还是姑娘的洁白和那双明亮的眼睛紧紧地吸引住了他。记得那是一张两个人合拍的快相，是让一位同行给拍照的，分手的时候留给她做纪念了。
早濑留给少女的，除了这张照片以外，没有别的。一天夜里，他把她引诱到河边，在强烈的冲动下占有了她的肉体。写在照片背面的文字，一半是赔礼道歉的意思，一半是表现早濑的恋恋不舍之情。
从那以后，包括瞬间的情况，早濑有过无数次的恋爱经历。记忆里面又增添了许许多多更加令人肉麻的裸体女人。早濑在记忆里拼命搜寻被列入忘却档案里的这位少女的名字。
——美也子，是的，是叫美也子。
早濑手里拿的照片不知不觉掉到了地上。接下来他缓缓地移动视线。美也子依然在睡。梳辫子的少女，地位已变得如此尊贵，而且让早濑实现了再次见面的诺言。
对美也子那出乎意料的允诺，和情欲火焰之高，只要想到她与早濑之间早已结下的不解之缘，就可以理解了。更何况，对美也子来说，早濑是第一个男人。
早濑对万没想到的与美也子的偶然相会大为吃惊，然而，照片的发现也成了他提出下面疑问的线索。
少女失踪事件不像是虚构的。因为照片的主人美也子，即使不设置那种小题大做的骗局，也已经有了让少女从正面接触早濑的关系。
“那么，小百合为什么两次都没来赴约呢？”
早濑嘴里这样嘟囔的时候，脑海里突然闪出来一个“死”字。
“只要她活着，就不会放过我这个电影明星。”
这是绝对的自信。然而，那个字又向某个假设展开，变得暗淡了。
“小百合已被美也子亲手杀死了，她与我的两性关系只不过是杀人的副产品。在小百合失踪事件的背后，还隐藏着更大的杀人动机。”
如果重病卧床的丈夫死了，园田家的财产将由美也子和小百合两个人来分。可是，只要没有小百合，就成了美也子一个人的了。
美也子想通过预谋犯罪，把小百合一笔勾销。造成事故或自杀的假象也是一种策略。然而，还有转移警察视线的更安全的方法，就是让小百合成为离家出走、下落不明的人。七年不知道本人生死时，户籍上就同意作死亡处理。抓住这笔巨大的财产就高枕无忧了。
少女因向往城市而失踪的案件并不罕见，有家法的园田家，纵然不顾体面下决心寻找小百合，谁也不会指望有多大的效果。
如果知道小百合不回来，那丈夫的病就会进一步恶化。负责照料病人的如果是美也子，那她就可以任意摆布丈夫的生命。这不是一箭双雕吗？
早濑从铺席上拾起照片，再次仔细观看。这张照片对于犯罪策略也起有效的作用。
小百合为了见到早濑，甚至于过离家出走未遂的事。美也子会对小百合说：
“你一个人去拜访，早濑也不会见你呀！不信你试试看。”
平时，继母美也子与女儿小百合关系冷淡，甚至对立，现在肯定会产生对抗。然而，美也子没有忘记留下计划的伏笔。
“是这么回事，我与早濑有个人的关系，随时都能见到他。所以，如果你会见不成，就马上打电话叫我好吗？”
甚至连照片的背面都会事先让小百合看。
少女留下留言纸条来到东京，果然没有见到早濑，便打长途电话，求得美也子的帮助。
根据这种情况，周围人就会相信：美也子来东京是按照小百合的意志决定的。
美也子开汽车到东京，是为了有助于杀人。搬运尸体以及办其他事情，车是不可缺少的。
尽管早濑已经明白自己只不过是小百合失踪事件中的配角，然而却并不觉得主角美也子令人讨厌，反倒觉得美也子可爱。她虽然是个有夫之妇，但却长期保存与早濑有关的值得回忆的纪念品。