第二章　一页往史

李芝范是个五十左右的人，走路时虽弯着背，而且一路咳嗽，略略有些老态以外，他的脸色和眼睛神气都很健旺。他的个子不高，肌肉也比较瘦削，头发花白，剪着圆顶头，也不曾留须。身上穿一件深青旧绉纱的骆驼绒袍子，足上还是旧式的双梁玄缎面的布底鞋，朴素中显出端谨大方的模样。后来我知道他是吴县乡下吴塔镇上做私塾先生的，这种打扮，和他职业的确相称。

霍桑向他招呼以后，由倪金寿从中介绍了彼此的姓名，便都在小圆桌周围坐下来。我也就坐在长椅的一端。因着霍桑的询问，似先着重在死者往史，老人就说明了他和死者的关系，和死者从事搂抱生活以前的景况。

李芝范说道：“丽兰在乡下时的小名叫阿宝。伊的父亲就是我的内兄，也是在乡间教书的。丽兰在七岁时克了娘，九岁时又遭父丧，以后便由我抚养，并且在我私塾里念了好几年书。

“阿宝——丽兰小时倒很安分，但在十七岁时，因着有一个同镇的招弟从上海回乡，才变了卦。据招弟说，伊在什么工厂里做工，进帐很不错。丽兰听招弟说得天花乱坠，又看见招弟打扮得像公馆人家的小姐模样，便眼红起来啦。伊吵着要跟招弟要到上海来。我再三地劝阻，毫无效果，便也只得听伊。伊一到上海，便不曾回过乡下去一次。我还以为伊在工厂里做工，却不知道伊在干这个跳舞的玩意儿！到如今到底送了伊的性命！唉！真是犯不着！”他连着叹了一口气，又咳了两声。

霍桑缓缓问道：“你什么时候知道伊在干跳舞的事？”

那老头儿想了一想，说道：“在前年的秋天，伊写信到乡间去，又寄给我五十块钱，叫我到上海来玩一趟。我到了这里，才知伊一到上海，并没有进什么工厂，就跟着招弟学跳舞的。招弟本来也是在当舞女，做工的话，完全是骗骗我们乡下人。那时候丽兰刚交二十岁，被选了什么舞国皇后，上海的一班轻薄少年都发疯似地捧伊。伊高兴得了不得，因此特地叫我到上海来玩。”

霍桑道：“你从那时一直住到现在吗？”

李芝范摇摇头。“不，我过不惯这样的生活——也许我没有福气。那时我住了十天光景，就回乡下去。这一次伊又带信叫我到上海来，我还是十一那天到的，到今天已有八天。这里的房子比以前宽大多了，伊的场面也阔绰得多，可是我总过不惯。我本来打算再过两三天就要回乡下去，谁想到昨夜里会闹出这一件事来。”

霍桑点着头，寻思了一下，说道：“现在请你把昨夜的事说一说。”

李芝范道：“我也不大明白。昨夜丽兰是在外面吃夜饭的——其实这一次我到了这里八天，只有一次伊在家里陪我一块儿吃夜饭。我一个人吃过了夜饭，在这室中看了一张报，又把那些图画书翻了一翻，到了十点钟光景，天下雨了，我就上楼去睡——唉，我的烟嘴还忘记在这里呢。”他说时他的眼光瞧着书桌边上的那枚廉价烟嘴。“我的卧室在三层楼，就在金梅的隔室。我睡到床上不久，便睡着了，直到被枪声惊醒，才知已过半夜。”

“你怎样知道这个时间？”

“我听到了枪声，还是迷迷糊糊，以为是什么黄包车胎的爆裂，因为我已听得过几次了。可是不多一回，金梅已急促地来敲我的房门。我才爬起来，看看妆台上的小钟，已是十二点二十分。我就跟着伊下来，一走进这里，便瞧见丽兰这个样子。那时真几乎把我吓死！”他说到这里，语声有些颤栗，那双有神的黑眼向死者瞟了一瞟，也漏出惊异的光彩。

霍桑问道：“你可知道你的内侄女昨夜什么时候回来的？”

那老头儿摇摇头。“不知道。伊每夜回家，最早总在半夜，有时甚至全夜不归。”

“往日里伊回来的时间，你是知道的吗？”

“也并不。有时候我偶然醒着，听得伊开门进来的声响。如果我在睡熟的当儿，那就听不见。我已说过，我住在三层楼上，伊的房间在二层楼。”

霍桑点点头，又问道：“那末，除你以外，那两个仆人可知道伊昨夜回来的时间？”

李芝范踌躇了一下，答道：“我也不知道。我不曾问过他们。不过据金梅说，伊也没有听得丽兰回来。我们下楼时，大门却没有锁。”

倪金寿忽插口说：“我想那看门的老毛总知道的。要不要叫他马上进来？”

霍桑摇摇头。“等一等，我还有几句话要问李先生。”他摸出纸烟盒来，敬了一支给那老头儿，自己也烧着了。“李先生，我们为侦查这件案子的真相起见，不能不注意到各方面。现在有一句关于你内侄女的私生活的话，希望你能够据实答复。”

李芝范忽把身子抬一抬，谦逊似地答道：“那自然。我所知道的，一定据实奉告。霍先生，你要问什么事？”

霍桑答非所问似地说道：“据我所知道的，王小姐现在已不做舞女。是吗？”

“是的，从去年秋天起，伊就退出舞场。”

“看伊这样的场面，每月的生活费用似乎也相当的大。”

李芝范忙着点头，应道：“大得很哪！也许要千把块钱一个月呢！霍先生，不是我眼孔小，在我们乡下人看来，委实觉得太浪费。我也曾向丽兰说过几次，可是有什么用？”

霍桑点头道：“那当然。那末，你可知道伊这种费用从哪里来的？”

这问句把这死者的姑夫难住了。他低垂了目光，像有些儿发窘。他并不是回答不出，只是说不出口，顿了一顿，他终于勉强回答了。

“这个我也不很仔细。一方面伊在做舞女时的收入很大，也许有些积蓄，另一方面——这个——这个——”

“另一方面怎么样？”

“有一个姓陆的，似乎每月也供给伊若干。”

“那个华大银行的经理陆健笙吗？”

“正是，他似乎还有些别的职司，很有几个钱。”

“这陆健笙跟你内侄女有什么样的关系？”

一层羞窘的神色，又在这老人的脸上显现了。他倒还像是个旧式文人的典型，至少还懂得羞耻。因为霍桑这一个问句，对于旧式头脑的亲长，的确有些难于回答。他迟疑了一回，才吞吞吐吐地说话。

“这个——这个我很难说。他们在名义上算不得什么——总算是朋友。”

霍桑只微微点点头，唇角上却露出一丝微笑。这一笑分明又加深了那老先生的窘态。老人又向着他的已死的内侄女瞧瞧，摇摇头叹气。

他又说：“霍先生，你总也知道，这样的朋友，并不在我们数干年来尊重的五伦之内的。我是极端不赞成的。可是丽兰年纪大了，究竟不是我的亲生女儿，我那里管得住伊？”

霍桑微微叹一口气，作安慰声道：“那当然不能怪你。其实在这上海地方，像这种方式的所谓朋友，早已普遍地被认作五伦之外的第六伦！”

李芝范连连晃几晃头叹道：“唉，‘放僻邪侈，无不为己！’……上海真是个万恶的地方！不过在我陈腐的脑筋看来，这样的朋友，说出口来总有些惭愧。”

霍桑向他瞟了一眼，点头道：“李先生，你真是个端谨的君子人。……除了这陆健笙以外，可还有别的‘朋友’供给伊？”

“这个我不仔细。不过伊的朋友的确不少。”

“那末，伊是不是还有另外的收入，你也不知道罢？”

“我不知道。我难得到这里来，现在跟伊也很客气，关于伊的行径，当然不便仔细查问伊。”

“不错，那末伊的许多朋友里面，你所知道的有几个？”

李芝范又迟疑地说：“这个我也说不出什么。我到上海的那天，看见有两个穿西装的少年跟丽兰在这里吵嘴。一个年纪轻些，据说姓余。另外一个个子高一些，这几天常在这里出进，可是我不知道他的姓名。”

霍桑立起身来，走到书桌前面，又将抽屉拉开，从抽屉里拿出刚才发见的几张男子照片。李芝范跟着霍桑走近书桌。他一瞧见抽屉的内容，仿佛怔了一怔。

他作惊讶声道：“唉，这里有这许多钱！丽兰真糊涂，钱竟会随便放在抽屉里。”

霍桑不答，但把那几张照片给李芝范瞧。李芝范瞧了一瞧，便抽出两张半身西装的来。

他指着一张说：“这个就是姓余的。”又指一张二英寸的小照片。“这个就是这几天常在这里出进的，个子高些的一个。”

我凑近去瞧，那姓余的年纪只二十左右，面貌很漂亮，还有较小的一张，年事较大，下颌方阔，一双眼睛特别有神。

霍桑点点头，就把这两张照片放在胸口袋里，其余的重新放在抽屉里，将抽屉关好。

霍桑向李芝范说：“李先生，现在你可以回楼上去歇一歇罢。关于昨夜的事，我想先问问这里的仆人们。如果有什么借重你的地方，再来请教。我想你总不会讨厌。”

李芝范急忙答道：“这算什么话？丽兰死得这样惨，只要能够给伊伸冤，我的能力办得到，什么事我都肯做。

霍桑鞠了一个躬。“谢谢你。”接着他就目送那老人弯着背带着咳嗽踱出去。

倪金寿立起来问道：“可要把那老毛叫进来？他在外面门房里。”

霍桑道：“不，你先把那个女仆叫来。”

倪金寿应了一声，刚才走出会客室的门，那李芝范忽又退回进来。

他说道：“霍先生，对不起，我真粗心，我的烟嘴又忘了。”他走到书桌面前，从桌边上拿起了那枚假象牙烟嘴，重新鞠个躬走出去。

我向霍桑说道：“我刚才就猜想这烟嘴不像是凶手遗留的。因为凶手走进来行刺，决不会这样从从容容地衔着纸烟。”

霍桑只点点头，似乎也赞成我的见解。

我又说：“刚才你从烟嘴上推测它的主人的个性，省俭而谨慎，现在看来，的确是符合的。”

霍桑似乎没有听得我这句欣赏他的推断力的话。他忽自言自语地答复我的先前的见解。

他说：“其实那凶手也用不着走到这里面来。”

我惊异地问道：“何以见得？”

“要是枪弹的致命的理论能够成立的话，据我估量，那开枪的人实在用不着进来。”他的视线直注射着外面的短墙。

我又问道：“你可是说凶手是从短墙外面开枪吗？”

“是啊，窗外的小天井中并无足印，但这小天井只有八九尺宽，凶手靠在短墙外面，从墙上的短铁栅中间发枪，这女子坐在这里，就仅有被打中的可能。不过一枪便中要害，那人的发枪技术确很熟练。”

我觉得霍桑的理解在事实上的确可能，但我忽然想起了进门时瞧见的地板上的泥足印，便将我绘好的足印图片授给霍桑。

我说道：“那末，这甲乙两个人的足印又怎样解释？那一出一进的痕迹，显然是有两个男人在伊回来后从外面进来过的。”

霍桑在图上看了一看，把图纸放入袋中。他答道：“原是啊。这一点眼前真觉得无从解释——”

霍桑的意见还没有发表完毕，倪金寿已领了那女仆金梅走进来了。

金梅的年纪约有二十六七，穿一件黑毛葛的旗袍，做工也很匀贴。脚上一双玄缎鞋和一双灰色的丝袜，委实不像人家的仆役。从这女仆装饰的相当奢侈上，也可瞧见死者生活的富丽。伊的头发也经过电烫，皮肤白嫩，面貌也很端正，尤其是那一双眼睛，伶俐中似乎带些狡猾。伊走进来后，在地毯角上站住了，两只眼睛先瞧瞧伊的死主人。接着便在霍桑和我两个人的身上打转，脸上却毫无表示。我瞧伊那种镇静的神态，料知伊决不是初出茅庐的女仆。

霍桑向伊点点头，婉声问道：“你是金梅？”

伊也点点头。“是的。”

“在这里已有多少时候？”

“到这个月底，恰巧九个月。”

“那末，你在王小姐退出舞场以后才来服侍伊的。是吗？”

“是的。那时伊刚搬到这里来，我就被荐来服侍她。”

“你可是介绍所里荐来的？”

金梅摇摇头。“不，是胡小姐荐我来的——胡玲玲小姐。”

“唔，胡玲玲？可是光明舞厅的胡玲玲．新近给人打死的吗？”

“是的，上月里给人打死在汽车中。”

“好，现在你把昨夜的事情仔细说一遍。”

霍桑和倪金寿又坐在圆桌旁边的皮垫椅上。倪金寿拿出了他的记事册。霍桑却缓缓摸出纸烟盒来。金梅立在他们面前。我也恢复了长椅一端的原座。

金梅的眼光又向死者一瞥，开始说道：“王小姐在昨天傍晚六点半光景出去的——”

霍桑突然剪住伊问道：“一个人出去的？”

“不，又是陆经理用汽车来接伊去的。”

“又是？那末，这位陆经理可是天天来接伊的吗？”

金梅有些迟疑的样子。“虽不是天天，十天中总有五六次。”

霍桑已烧着了纸烟，点点头。“说下去。”

金梅继续说道：“王小姐出外以后，在什么时候回来，我也不知道。我侍候姑老爷——李老爷吃过了夜饭，就同吴妈一起吃夜饭。吃过夜饭，我就到楼上去，因为我有一件新做的衬衣袖子太长，自己去修改一下。”

霍桑又问道：“你上楼时楼下的情形怎样？”

“李老爷在这会客室里看报。吴妈在厨房里洗袜子。老毛却没有吃夜饭就出去看戏的。”

霍桑的眼光一闪，喷了一口烟，略略惊异地问道：“看戏？看什么戏？”

“听说是京戏。我不大仔细。”

“好，你上楼时在什么时候？”

“约在八点半。我上楼以后，便不会再下楼来。那件衬衣做了一个多钟头就完工了。那时我有些儿倦，就上床睡了。我上床不久，还没有睡着，听得李老爷也进他的房去。以后，我睡得很熟，一直到半夜后，才被枪声惊醒。那枪声在半夜听得，响得厉害，我不由的不立刻从床上跳起来——”

霍桑又插口说：“你只听得一声枪响吗？或是还有其他声音，譬如喊叫等类？”

金梅踌躇地答道：“没有。我被那枪声惊醒以后，不曾听得过第二次，也没有别的声音。但在我醒的以前有没有其他枪声，我不能说。”

霍桑又点点头。“你从床上起来以后又怎么样？”

“我马上披了一件衣裳，就去敲隔壁李老爷的门。他也惊醒了。他开了门，我就陪着他下楼来。我们一走进这会客室，便瞧见王小姐这种可怕的样子。”伊的视线又一度接触那尸体。

霍桑从嘴里拿下了纸烟，问道：“那时候这会客室的门开着，还是关着？”

“开着。因为我记得一走下楼梯，便瞧见这里的灯光照在外面的甬道中。”

“这窗呢？”他用手向书桌面前的钢条窗指了一指。

“也开着，还是这个样子。”

“好，以后怎么样？”

“李老爷着了慌，说要打电话报告警署。我也没有主意。那时看门的老毛也披了一件衣裳从外面进来。他站在正门口，忽而大声呼叫。”

“呼叫什么？”

“他喊着‘脚印！脚印！’我跟着李老爷回到外面甬道中，瞧见老毛已把正门口的电灯开亮，正指着门里面地板上的泥脚印发怔。李老爷叫老毛进来。他先摇摇头不肯，接着他回进门房中去拿了几块铺板，铺盖在足印上面，才从木板上小心地一步一步走进来。”

倪金寿本来拿了记事册在默默地记写，听到这里，仿佛已耐不住静默。他停了笔自言自语地说：“奇怪，这老毛怎么会把这泥脚印看得这样重要？”

金梅忽自动地回答。“他大概已经知道王小姐已被人打死。因为李老爷走进来的时候，曾惊惶地乱叫：‘哎哟！谁打死伊的？谁打死伊的？’老毛一定在外面听得了。”

霍桑并不下什么批评，只催促金梅说下去。

金梅继续道：“老毛向这室中望了一望，便主张先打电话通报陆经理。李老爷也赞成的。就由我打电话到他的公馆里去，陆经理还没有回家。我就说不如再通知王小姐的好朋友姜安娜小姐，不料伊也不在快乐舞场里。我们的意思，想找一个可以作主的人来，再想办法。因为李老爷难得来的，像个客人。他也不很熟悉王小姐的情形，故而不肯出什么主张。后来我们商量了一下，就差老毛出去找陆经理跟姜小姐，直到天已亮了，老毛方才陪了姜小姐到这里来。接着陆经理也从扬子旅社完了雀局回家，知道了这个消息，就先打电话到这里来询问。我将王小姐被枪杀的事告诉了他，他说由他去报告警署。但他自己至今还不曾来过。”金梅说完了又把目光瞧瞧伊的已死的主人，旋又注视着那条白地蓝花的厚地毯，以等待其他的问句。

霍桑又问道：“姜小姐到了这里做过什么事？”

“伊一瞧见王小姐那个模样，眼眶里包满了眼泪，分明很悲伤。伊向我们问明了经过的情形，便说这件事很蹊跷，一定要查个明白。”

“唉，伊说很蹊跷？伊可有什么表示？”

金梅的眼角仿佛向霍桑和金寿瞅了一瞅。伊踌躇了一下，方才侧过了头回答。

“没有，只说要去请一个姓霍的侦探来查究这一件事——”

倪金寿忽又停了铅笔，插嘴道：“这一位就是霍桑先生，全国闻名的大侦——”

霍桑皱着眉峰挥一挥手，阻止倪金寿的不必要的介绍。

他继续问道：“姜小姐当真没有什么表示吗？”

金梅略略向霍桑瞧瞧，仍低垂着头，吞吐地说：“没有。”

倪金寿似乎觉察到这女仆的态度不很自然。据我的经验，也瞧得出伊明明隐藏着什么。

倪金寿说：“你小心着！你如果想在我们面前弄什么乖巧，那你要自己讨苦吃啦！我劝你还是实说的好。”

那女仆的头好像重得厉害，依然抬不起来。霍桑的有力的眼光仍毫不转瞬地注视着伊。伊虽不仰视，但一定也感觉到这两道严肃的眼光，正在向伊作无形的进攻。但伊的神态仍很宁静，并没有什么战栗恐惧的表示。

倪金寿又催促着说：“你如果不肯在这里说，那末，只好让你到警署里去说了！”

霍桑仍婉声说；“你如果有什么顾忌，我们可以给你保证。你不用害怕。”

金梅才低声答道：“不是这个。伊说——其实姜小姐也只是随便猜猜，算不得准。最好你们自己去问伊，我不愿意搬嘴。”

霍桑说；“这不是搬嘴的话。你所瞧见和听见的，应当完完全全告诉我们。这是你对于法律的义务。

伊顿了一顿，才说：“姜小姐说——这件事也许是——余少爷干的。”

倪金寿的眼光一闪，瞧瞧霍桑，似表示这案子已有了一线曙光。霍桑却并不理会他，只伸手从衣袋中摸出刚才放进去的两张照片来。他抽出较大的一张，竖了起来给金梅瞧。

“是这个人吗？”

金梅略略抬起些目光，在照片上瞧了一瞧，便点点头。

霍桑道：“他叫什么？”

“甘棠——余甘棠。”

霍桑将照片重新放入衣袋中。“唉，姜小姐说你的主人是这余甘棠打死的？那末，伊可曾说什么理由？”

“没有，伊只说要去看你。”

倪金寿瞧着霍桑问道：“这姓姜的女子已来看过你吗？”

霍桑道：“见过的，在你打电话给我以前。伊只叫我马上到这里来察勘，绝不曾发表什么意见。不过伊曾答应我，别的话再细谈。”

倪金寿点点头。“那也好，我们停一回尽可以直接问伊。”

霍桑不答。他的眼光依旧注射在那女仆脸上。

他又说：“金梅，据你看，姜小姐这句话究竟有没有意思？”

金梅又迟疑了一下。伊的右手在玩弄那件毛葛旗袍的腰部以下的钮扣，一会儿解开，一会儿又钮上。

“我说不出什么。我不知道。”

霍桑将纸烟凑到那只银质盘花的烟灰盆口边，弹去了些烟灰。他的态度仍很从容。不过倪金寿的神态已有显著的不同。他的脸儿沉下了，眼睛里冒着怒火，分明在憎恶这女仆的狡猾。

他大声说：“霍先生，我们不必虚费什么口舌。伊既然不肯老实说，我们就带着伊走罢。”他随即立起身来，两手叉住了腰。

他这一种示威姿态，的确有些小小的收获。因为金梅的眼光向倪探长一瞥，伊先前那种看似不可摇撼的镇静态度，显然已打了一个折扣。

霍桑排解似地挥一挥手，仍温柔地说：“倪探长，请坐下。我想金梅不是傻子，决不会傻得‘敬酒不吃吃罚酒’。……金梅，你不要慌。现在你可把所知道的实实在在地告诉我，那便没有你的事。我问你，这余甘棠是你主人的朋友。是吗？”

金梅起初只点点头，顿了一顿，忽又自动地补充说：“我想姜小姐的话，也只是随便猜想罢了。”

霍桑应道：“对。伊的话当然不能就算数。现在你先回答我。我想他们俩的交情一定不错。他也一定常在这里过夜的。对不对？”

“不是常常的。陆经理不在的时候，王小姐才留他住在这里。”

“那末，陆经理总是常住在这里的。我瞧见这长椅底下那双男拖鞋，和壁角里的那根镶金头的司的克，大概都是陆经理的东西。”

我本坐在长椅的一端，长椅底下的拖鞋，我倒不曾瞧见。我低头瞧瞧，果然有一双酱色丝绒的软底男拖鞋，和一双粉红丝绒条子胡展式的女拖鞋。那根司的克就直立在书架旁边的壁角。

金梅点头道：“是的。不过陆经理也不常住，一星期至多一两次。”

霍桑喷了一口烟，点头说：“唔，我明白了。我猜想近来这姓余的跟你主人总有什么事情不大合意。对不对。”

那女子又像经过了一度考虑。“他们俩曾吵过嘴。”

这句话一出，倪金寿的脸色也跟着变动了。他分明抱着高度的希望，希望这案子的秘密会立即揭露。我也得老实承认，我和他有着同样的倾向。不过霍桑脸上依旧没有任何表示。

他只顺着伊的语气问道：“吵过嘴？在几时？”

金梅道：“吵过好几次。最后一次，就在李姑老爷到这里的一天。”

“唉，那末到今天已有八九天了。他以后可曾来过？”

金梅的嘴唇动了一动，好像要说什么，但终于忍住了，只垂着目光摇了摇头。

霍桑道：“他没来过吗？好，你总知道他们的争吵，为的是什么？”

“我不知道——也许——”

“也许什么？”

“为着那个赵伯雄。”

“赵伯雄？”霍桑说时又急忙伸手到衣袋里去。他拿出第二张二英寸的小照片来。“是不是这个人？”’

那女子的眼睛抬了一抬，又点点头。

霍桑一边把照片收回胸口袋里，一边说道：“我猜想这赵伯雄又是你主人的朋友，大概也常在这里出进。因着陆经理不是天天住在这里，你主人也仅有机会留这赵伯雄在这里过夜。对不对？”

金梅摇头说：“不，他不曾在这里住过，不过在这里进出得很多。这还是最近半个月的事。昨天夜里他也来过。”

倪金寿的头突然一昂，分明又耐不住了。他放了笔问道：“这赵伯雄昨夜也来过吗？什么时候？”

“七点半光景。”

倪金寿似乎因着既已夺得了发话的机会，不肯再放松一步。他索性搁住了记事册和笔，继续发问。“他来做什么？”

金梅道：“自然是来找王小姐。他听得王小姐不在，很发火。他好像要找伊为难的样子，模样儿很可疑。”

霍桑的眼光闪了一闪，又恢复了发话地位，连连点头说：“对，对，他有这样的事，那当然是很可疑的。不过我们还得言归正传，先把这余甘棠跟你主人争吵的原因弄一弄明白。他们怎样争吵起来的？”

霍桑虽然设法把话题重新牵进了港口，却又引起了金梅的踌躇。伊顿一顿，才说：“我不知道究竟为什么缘故。”

“你刚才不是说为了赵伯雄吗？”

“这是——这是我的猜想。”

“好，就说说你的猜想也不妨。”

伊吞吐地说。“那一天——那就是李姑老爷来的一天，赵伯雄在这室中跟王小姐谈话。余少爷忽然来了，两个人就吵起来。后来幸亏李老爷从楼上下来，方才把余少爷解劝出去，从那天以后。余少爷不曾来过。”

霍桑道：“这余少爷跟赵伯雄闹吗？”

“是的。”

“你刚才说他和王小姐吵嘴啊。”

“他先和赵伯雄闹，后来又和王小姐吵。”

“这倒奇怪。为什么？”

“因为——因为王小姐好像帮姓赵的说话。”伊又向伊的死主人瞧了一瞧。

“唔，你总听得他们闹的时候说些什么罢？”

“我不仔细——我不在旁边。”

霍桑缓缓把烟尾丢到了圆桌上的银质烟灰盒里去。他的眼光在掠过桌面上的那两只酒杯的时候，忽而作一度小小的停顿，似在欣赏玻璃杯上镌刻的花纹。

他突然问道：“余少爷也喝酒吗？”

金梅也抬头向桌上的酒杯瞥了一眼，摇头说：“他不喝酒。……那赵伯雄倒喝。”

“喔，你怎么知道的？”

“我好几次瞧见赵伯雄跟王小姐一块儿喝酒。”

我对于金梅的心事已有相当的了解。伊的口气分明要把嫌疑归在赵伯雄身上，同时又竭力给余甘棠洗刷。其实只听伊对于这两个人的不同的称呼，便可洞烛伊的心理上的爱憎。但伊为什么如此呢？

我不禁插口说；“王小姐在他们俩争闹时既然帮赵伯雄说话，分明伊对于姓赵的感情，比姓余的更密切。那末，这姓赵的昨晚上为什么又有要找伊为难的样子？”

金梅只向我斜睨了一下，低垂了头，目光凝视着地毯，不理会我。

倪金寿也赞附我的见解，接续说：“对！这有些说不通。金梅，你说啊。”

伊简单地回答：“我不知道。”

霍桑对于我和倪金寿的问句似乎不感兴趣。他仍自顾自地继续问道：“金梅，昨天余甘棠到底来过没有？”

伊仍摇摇头说：“没有。”伊依旧在看着地毯上的图画。

霍桑注视着伊，语气也加重了些。“你要说实话才好。”

金梅勉强道：“我不知道。”

“那才对。余甘棠昨天也许来过，不过你没有知道。对吗？……好，余甘棠做什么生意的？”

“他不做生意。他在江南大学里读书。”

“唔，一个大学生！”他沉默了一下，似乎在暗暗叹气。接着他忽似想起了一个新的话题。“唉，我忘记了，昨夜里你跟李老爷听得了枪声下楼的时候，那个老妈子怎么样？”

金梅答道：“伊还在房里没有出来。”

“伊也住在三层楼上吗？”

“不，伊睡在楼下，在厨房后面。”

“伊难道不会听得枪声？”

“伊说没有听得，直得老毛出去找陆经理跟姜小姐以后，我才进吴妈的房里去叫醒伊。”