三、缠绵病榻
马汉明的眼睛闪过一抹怒火，随即大声叫唤仆人。仆人闻声而到。他指着丢满地上的衣服厉声说：“刚才谁进过我的房间？”
听到叫声匆忙跑来的仆人看见房间内的凌乱，惶恐地回答说：“我不知道，从傍晚时开始我们就没有进来过。”
“没有人进来怎会搞得这么乱？”马汉明高声说，“你们不知道我规定不许人随便进这间房吗？”
不许别人随便进入这个房间，是他偕颖怡从欧洲度蜜月回来的规定。颖怡一死，屋里的人就一个个跟着胡来了。
他们这样做，明显地触怒了他，以致他抑制不住地发火了。
回家之前的一段遭遇也间接促使他爆发，他有种被人步步追迫着的感觉。颖怡留下来的这幢海边别墅已经是他的了，连这个地方，他的房间里也受到骚扰，这是他不能忍受的。
他发着前所未有的火气，仆人们都低头不敢出声。
马汉明这时无意中抬头，看见颖怡大穿衣镜里的自己，怒目咄咄得像一个冲冠扑斗的公鸡，心内一凛，火气立时收敛，脸色也和缓下来，换上平日的语调说：“没有人进来怎会搞成这样，你们想一想，今天有没有人来找过我？”
垂手站立的仆人互望了一眼，几乎是同声地说：“没有，没有人来找过你。”马汉明的眼光尖厉了，他说：“这件事我会彻查，如果查出有人骗我，你们知道我会怎样做。”
“马先生，”其中有一个仆人说，“你怎么不从远处看，或许这个人是从外边进来的呢？”
马汉明循声音望过去，说话的是瑞叔，矮小的身体有点伛偻，腰弯得低低的站在房门口暗处，一双小眼睛骨碌碌地转。
“也真是，怎么我就没有想到这一点。”马汉明心里说，抬头望向寝室外面的露台。
向着露台的玻璃门打开着，清冽的夜风从外面吹来，白色的布慢飘动，诡异地飘忽，似乎谁进屋里来的秘密就隐藏在那里，所有的秘密也隐藏在那里——他突然感到有些疲倦了，挥手叫仆人退下，说：“这事我会查清楚的，现在没事了，你们可以出去了。”
仆人转身出去，轻轻地把门关上。
马汉明虚脱般跌坐在沙发上。沙发正面向露台外朗月高悬的夜空，暗蓝的天空比任何时候都高远。明月皓洁，地上一片银白，花园里的景物都很清楚。马汉明不用到露台拱形的白色栏杆往下望，也知道擅闯卧室的人是有可能从外面进来的。这幢别墅是旧式建筑，周围栽满花木。花园里的树木年代久远，枝叶茂密，粗长的枝干就在露台不远，只要从露台往下跳，顺着树干滑落地面，即可跑到接近海边的矮木丛里，在树木的遮掩下逃去无踪。
马汉明想到屋内的秘密可以从露台外的树木窥视到，心内蓦地一惊，额上渗出冷汗。
以为是最安全的地方竟是最不安全，那么，原本以为最周详的计划也不周详了。同样的道理放在颖怡的病理上又怎样？
颖怡的病是度蜜月回来时发现的，病发那天他记得很清楚。
那天早上，她原本约了旧同学去深水湾一间网球场打网球，爱漂亮的她急不及待要把度蜜月时拍摄的相片带给读书时的旧友看。
早一晚她还在电话里叮嘱：“你们一定要来啊，有些相片还是汉明用特技手法拍摄的，出来的效果好极了，简直意想不到地好！”
“当然啦，人靓景靓，不拍得漂亮才怪呢！”电话那边传来调侃的声音，“一去三个月，以为你忘记了我们这些老同学了。”
女孩子们谈电话，嘻哈调笑地说个没完，颖怡更把自己的新婚夫婿赞不停口，开口闭口“汉明说这样”“汉明说那样”，听得对方大为妒忌，说：“得了得了，你的汉明高大威猛英俊潇洒，改天约出来见面，让我们见识一下如何？”马汉明第二天有个会议要开，没时间陪颖怡去，约好了和她的同学再下一次见面。
没想到一耽搁就约不成了，直到颖怡的葬礼上大家才真正见面。
那天早上颖怡发烧，双颊泛红、浑身乏力。
“我去不成了。拜托你打电话给她们说改天再见面。”颖怡无力地说，想从床上支撑起来，却体力不支地倒下。
“怎么我好像全身没了气力，我病了吗？”她仰着脸问，一副向丈夫撒娇的小妻子神韵。
那时她的神情可爱极了。
“也许是旅途劳累了。我们刚从外地度完蜜月回来。”马汉明安慰她，“我帮你找医生来。”
等待医生来的时候，他一直陪着颖怡。
“你早上不是有个会议吗？怎么还不去？”颖怡提醒他。
“不去了，我打电话告诉秘书——”他的语气有点犹豫。颖怡知道那个会议对马汉明很重要，是公司下半年财政计划，马汉明提交出来的计划书，要在会议上通过。
“你去吧！我的病又不是很严重，不用你在这里陪着。”她劝丈夫。
“我知道，可是你病了，我没心情上班！”马汉明说出心里话。
“傻瓜，我不是小孩，会照顾自己的。”
“那么我——”
“去吧，噜苏婆妈的，不像平日的你。”嘴里这样说，心里却甜丝丝的。马汉明对她体贴人微，结婚后一直感受到丈夫对她的关心，即使是一件并不严重的事，他也表现得很紧张。
“我看完医生，吃过药睡上一觉，就会没事了。”她反过来安慰他。
“我会随时打电话回来。”他最后还是去上班了，出门时不忘叮嘱一句，“好好在家休息，别四处去。”
病中感受到丈夫的爱，她向他抛一个甜甜的飞吻，安心躺下来等候医生。当时她以为是旅途劳累，休息几天就会好。
那时的颖怡美丽动人，焕发着新婚甜蜜的喜悦光采，谁也想不到她会一病不起。颖怡的父母已经去世，最亲的人就是他，对她最好的人当然也应该是他。最初没有人料到她病得那么重。
从什么时候开始知道的？马汉明记得很清楚，是五月的一个下午，那一天出于颖怡主诊医生的要求，马汉明特意从公司赶回家，了解妻子病情的进展。别墅里弥漫着一种极度不安的气氛。
从那天偶然病了的上午开始，到现在仍未能好起来，颖怡缠绵病床很久了，一直找不出原因。
看见马汉明走进来，颖怡从床上欠身坐起，马汉明立即走上前扶着她，在她身后放了一个背垫。
颖怡娇柔无力，倚床而坐，脸上露出苍白的疲态，使她的下颊显得比平常的尖削。
她紧紧抓住丈夫的手。
“颖怡，心情放松一些，不要紧张。”马汉明知道妻子的心意，望着她消瘦了的脸鼓励地说，“等会儿医生来替你检查，答应我放松一些，好吗？”
缠绵病床一直都不能好转，令颖怡改变了很多。
“我没有病，不要叫医生来看我！”换了是往日她会抗拒地说，这天却只用哀婉无助的眼神看着他，身体的虚弱使她相应地沉默了。
和挂在墙上的彩照相比，别人无法想像相中人与现在的颖怡是同一个人。她真的变了很多，照片中的颖怡一脸秀美，白皙丰润的肤色使她看起来有一种娇慵的柔丽。
相片于去年在巴黎拍摄，巴黎的天空特有不染任何杂质的湛蓝和金色阳光，使相片中的她格外明艳照人。
那时他们正在度蜜月。
可是现在她却病了，躺在病榻上，不能游泳骑马。在初夏的日子坐游艇出海这种惬意的事已离她远去，她只能在开敞的窗口中看到阳光。
病房前面一整列窗口都向着海，海水的蓝和天空的蓝连在一起。
阳光亮灿灿地闪着。闪耀着生命活力的美丽景色，原本属于她的、美好的东西都失去了，病房里弥漫着令她讨厌的消毒药水气味，还有医生的例行检查，不停地吃药打针，都叫她受不了。
颖怡不喜欢医院惨淡的白色，她是那种属于阳光般明艳聪颖的女子，身体一向很好，以致她一个体弱生病的远房表姐住医院，她去探病时竟天真地问：“病的滋味是怎样的？”
躺在病床中的表姐没有责怪她，只是无奈地叹息道：“病的滋味很不好受。”表姐病好后嫁了去美国，瘦弱的身体丰润了，心广体胖，完全没有过去体弱多病的影子。
现在她总算明白表姐那时的感受了。颖怡心里很不明白自己怎么会突然病倒的。从欧洲度蜜月回来病倒时，丈夫说：“这是旅途劳累罢了，躺几天就会没事的。”可是她一躺就躺了几个月。
在她病倒的那段日子，马汉明代替她处理公司事务，每天抽时间陪伴她，从不在她面前流露出倦意，总是把最温煦的笑容带给她。
他像是不需休息似的，除了工作，任何时间都在她身边。颖怡过意不去地说：“你太辛苦了。”
马汉明按着颖怡的嘴不让她说下去。
“你是我的妻子。”他说，“照顾你是我应该做的。”
但颖怡知道他是疲累的。
好几次颖怡午夜昏睡中醒来，看见他坐在床边的身影，暗淡的灯光——地映照着他，孤寂中显得心事重重。
这个影像不知怎的深深地印在她心中。
一个孤寂的男子，是这样忧虑地沉思，彻夜陪伴在患病妻子床边。
一阵苦涩的情思在她心中翻涌，她为对她付出那么多的丈夫难过。
马汉明每天如常上班，回来就一直守在她床边，用尽一切方法鼓励她，增强她对抗疾病的意志。
从马汉明望她的眼神，即使他不说，她也知道自己病得不轻。
太阳在窗外和煦地照着，她却感到一阵彻骨的寒冷，仿佛就要被扯落冰冷的谷底。一道麻痹感觉缓缓地从心中传来，紧抓着丈夫的手在寒霜中战栗了。“颖怡，你怎么了？你的手这样冷，脸色都变了！”马汉明惊骇地抱着她叫道。颖怡的身体在他怀中嗦嗦发抖，他把她的脸抬起来，颖怡消瘦了的脸孔显得下颊更尖，眼睛更是不合比例地大。
“我怕，我很害怕！”她一双又黑又大的瞳孔紧盯着马汉明，哀求地问：“你告诉我，我到底患了什么病？是不是很严重？”
马汉明怜悯地看着她，伸手把她额前一绺失去光泽的黑发细心地拨去后面，故作轻松地说：“你还这样年轻，不会有事的，别胡思乱想，相信医生，他会把你的病治好的。”
他温柔地吻着妻子。
颖怡在他的安抚下逐渐安静下来。
在这时，女佣在门外说：“丁医生来了。”
颖怡惊慌地抬起头，马汉明安慰她：“别怕，我在你身边，不会离开你的。”他放下颖怡到门口迎接，丁正浩踏着厚厚的地毯走进来。
丁正浩后面站着马汉明特意为妻子请来的私家看护袁姑娘。
颖怡抬起眼睛恐惧地望着他们，站在床边的三个人——丈夫、医生和私家看护。还有门外站着的，随时准备应命进来的女佣，这几个人围绕着她，只有她是病人。
她有一种无力的感觉，尤其是这个时候，他们都站着，只有她躺在床上。这几个人俯身向她，医生的脸是同情；丈夫的脸是怜悯挚爱；袁姑娘的脸看不出任何表情；女佣因为隔得远看不清楚，不过她心中知道，一定是充满好奇，幸灾乐祸，诸如此类的表情。
这些人给她一种压迫感，她求助地望向丈夫。
马汉明温和地握着她的手鼓励地说：“别紧张，丁医生帮你检查，一会儿就没有事了。”
丁正浩为颖怡听诊，他脸上表情专注，紧蹙着双眉。
马汉明注意着丁正浩的表情。
丁正浩放下听诊器，翻阅着颖怡上次在医院检查的报告书，神情凝重。
颖怡躺在病床上，苍白的脸上，一双大眼睛惊惶地紧盯着他。
丁正浩避开她的眼光。
检查完毕，丁正浩开了药交给袁姑娘说：“这些药按时给她服食，病人需要好好休息。”
马汉明送丁正浩出去，甫出房门便急切地问丁正浩：“我太太的病情怎样？”丁正浩说：“尊夫人的身体——”
他突然停了口——他看见半掩的门后有影子一闪，大概那人知道被丁正浩发现了，立即就缩了回去。
丁正浩发觉有人窥听，立即把话收回。
“我们到外面再说吧。”丁正浩说着，带头走了出去。
花园里只有一个仆人在远处淋花，晶亮的水珠从空中洒落，在太阳下熠熠闪光。空气中充满适意的宁静。
丁正浩直走到没人注意的地方才对马汉明说：“上次尊夫人去医院检查有了结果——”
“她怎样——我太太的病？”
“证实尊夫人患的是心肌梗塞。”
“心肌梗塞？”马汉明说，“这个病危险吗？”
“以尊夫人目前的情况看来，病情颇为严重，她要安心静养，注意不要让她受刺激。”丁正浩说。
“内子经常向我追问她的病情，可否把实情告诉她？”
“正常的话说也没有问题。”丁正浩说，“但尊夫人的情绪，似乎有些不稳定。”丁正浩走进停车坪，打开车门说：“紧记不要让她受刺激，任何的情绪激动对病人来说都是很危险的。”
“既然是这样；我只有不告诉她实情，希望对减轻她病情有帮助。”马汉明说。丁正浩坐进车内，又看见刚才那个仆人的身影在屋内探头出来。
他没有立即把车开走，像无意地提起说：“你这里的仆人很多吧？一向在这里工作的吗？”
“你说仆人吗？”马汉明的心仿佛从遥远的地方拉了回来，丁正浩突然改变话题，使他感到意外，他短暂时间地怔住。
仆人？丁正浩为什么会提起仆人？
他发现了什么吗？……
丁正浩却还坐在车里等他的回答。
马汉明很快恢复了常态。
“这幢别墅是颖怡父亲留下来的物业。”马汉明道，“颖怡在香港长大，她小时候经常来这座别墅，结婚后我们一直住在这里。”
“这里的仆人新旧参半，一半原是受雇于颖怡家里的，另一半是我在外边挑选的。”马汉明继续解释。
丁正浩听后没表示什么，只吩咐要给颖怡按时服药，就驾车走了。
马汉明比往日更忙碌，既要回公司处理业务，更要抽时间陪伴妻子。
颖怡病后性情大变，身体也更虚弱。
这天下午他回到家里，看见颖怡竟然坐在花园的树荫下，他急忙跑上前去阻拦说：“谁把你推出来的？不知道你不能晒太阳吗？”
他命令看护袁姑娘说：“立即把她推回去。”
袁姑娘过来推动轮椅，颖怡拉着轮椅抗议道：“我不要回去，我想在这里晒太阳。”
马汉明只好耐心地向她解释：“你身体不好，要多休息，我是为你好。”颖怡恳求地说：“我不想老是躺在床上。”
他蹲下来握着颖怡瘦小苍白的手，一脸真挚地说：“你想不想快点好起来？”颖怡点头。
“你想不想病好后与我一起到海滩游泳？”他紧接着问，“想不想去唱卡拉OK，想不想和我一起坐车去兜风？”
颖怡的眼睛濡湿了，晶莹的泪水在没有血色的脸上滑下来，她把马汉明的手紧贴着自己的脸说：“我想，我愿意，那正是我所渴望的。”
“那么就乖乖地听话，回房休息。”马汉明在她耳边说，“我期待和你一起在阳光下跳跃奔跑的日子，还记得过去我们多快乐吗？”
他的气息喷在颖怡脸上，热切呼唤的声音，带着鼓动送进妻子心中：“那些过去的日子，很快就会到了！”
期盼着的许诺从马汉明嘴里热情地说出来，颖怡紧抓轮椅的手放松了。马汉明向袁姑娘示意。
袁姑娘走上前轻轻推动轮椅，太阳的光线照在轮椅转动着的钢枝上，反射出灿亮的光。
轮椅被推动着向白色别墅而去，很快消失在大门口的阴影里。
马汉明站在阳光照耀的草地上，双手交叠放在胸前。刚才停放着颖怡轮椅的大树下空无一人，青葱透绿的花园明亮一片。
马汉明体格高大的身形像生了根似的站着，仿佛与阳光中的景物融在一起，与这座豪华美丽的别墅浑然相连。
颖怡不了解自己的病情，仍然是这样任性，这也是马汉明经常要放下公司工作回家的原因。
为了妻子的病，马汉明清最好的医生为她医治，请最好的护士照顾她。
对着病情日渐沉重的妻子，马汉明表现出最大的耐性，最佳的风度。
丁正浩说颖怡情绪有些不稳定。这种情绪上的波动在颖怡病重时更发展至不可收拾，也许是颖怡过分紧张，所以经常会失去常性地发作。
对马汉明来说这就如同身边置有一颗炸弹，他不知道什么时候爆发，也预计不到威力有多大。
长期处于紧张状态中，人也感到特别疲倦，看着颖怡被推了进去，马汉明感到松一口气。
他走回与卧室相连的小书房，正想闭目休息的时候，房间里突然传来一阵尖锐的大叫！
颖怡从病房中发出的声音是那么恐怖，马汉明立即向发出叫声的地方跑去。屋子里所有仆人都闻声出来，冲向颖怡的睡房。
马汉明最先进入房间。袁姑娘手拿针筒呆呆地站着，脸上流露出惊恐的表情。尖叫的颖怡蜷缩在床上，瘦小的身体在被单下嗦嗦发抖。
马汉明上前去拉她，她的手乱晃。
“不要，不要碰我！”颖怡惊骇地尖叫，把马汉明伸进来的手摔开。
“颖怡，是我。”马汉明叫道，“我是汉明，你不认得我吗？”
颖怡的叫声停住了，她定过神来，认出是丈夫，忙扑在他怀中哭叫：“她想杀我，这个女人想杀我！”
袁姑娘说：“我只想帮她打针！”
颖怡手脚冰凉，颤抖着身体说：“我没有病，我不要打针。我的身体一向没有病，为什么每天要我吃药打针？”她把头埋在马汉明怀中，哭着说，“赶走她，我不要见到她，我不要吃药打针……”
“好的，我叫她走，你不要哭了，我叫她走。”马汉明像对一个撒野的小女孩般呵护着妻子，“你不高兴她在这里，我叫她走，立即走，只要你别再哭。”颖怡安静下来，马汉明亲自给她服了药，看着她借着药力沉沉地睡去，才离开她。
他叫了袁姑娘出去，结算了薪金，交给她一张支票。袁姑娘拿着支票说：“马先生，请你相信我，我真的什么也没做过，只是想帮她打针而已！”
马汉明说：“我知道，请不要介意，我只是依着妻子的意思办事。”