二、系列纵火案?

刑警部部长乔治·吉迪恩是个高个子,6英尺2英寸,魁伟结实。厚胸及稍圆的肩膀,与缝制得很好的外衣配合得很服贴,腹部有意想不到的平展。他的下颚有时看起来相当肥胖、颈背则给人以超重的感觉。但他的腹部象一块木板那样坚实,他为他身强力壮而自豪。吉迪恩的强壮体现了他大部分的品质,因为这是他为什么对自己能充满信心的原因。他头向前冲,眼观四方地跨上台阶的步态是他性格的显示:他老是向前奋进。不允许任何事把他从要走的路上推开。他的有份量而有时缓慢的动作常显示出一种永不反悔的个性。乔治·吉迪恩总是走向他决意要去的目的地。

他沿着连结新老大楼的过道向前步行,心里很清楚,现在他办公室里的电话铃已响过,电话也已回过。贝尔,也有可能是勒梅特,已经带着准备好了的早晨报告在办公室中。他也清楚每个等待见他的人已知道他上路。他们中有些人怕他发现他们工作中的错误或计划不周而紧张不安。

当他到达通向他办公室的过道时,他听见他办公室门关上的卡嗒声。

乔·贝尔坐在吉迪恩大桌对面屋角里的小桌旁。乔个子较矮,相当丰满,稀而蓬松的头发呈灰色。他看上去就像个60多岁的人,有一种宽厚的性格。吉迪恩发现这种性格能使人心情宁静。从没有任何事能使贝尔惊慌失措。关于警厅以及警察、罪犯和审判员这些行档,谁也没有他知道的多。贝尔只要有一丁点吉迪恩的魄力和激情,他就可能大显身手,但事实上他的衣服总是没烫。他的脸没真正刮净,他的烟斗总是需要淘清。

吉迪恩脱下外衣,披在他老式大写字台后面的皮靠椅椅背上,他坐下说,“有好多事吗,乔?”

“恐怕是这样,”贝尔安详他说。

“嗯,什么?”吉迪恩警觉地越过写字台看着。意识到这倒不是不理解贝尔的不耐烦,而是清楚知道除非昨夜没有重大案情,否则贝尔就不会用这样的方式讲话。

“只有一桩严重的案子,”贝尔说,“那是你桌上最上面的一份。火灾,在兰贝思那边,”贝尔继续说,”那些旧经济公寓楼中的一幢,全家报销——母亲及5个孩子,还有父亲。其他一些人被烧伤或受惊,整幢楼房被毁——那地方象火柴盒一样毁了,”贝尔停了一下,吉迪恩坐着不动。“我们的一个部下看起来成了第八个牺牲者,我听到的最后报告是他活命的机会不多。是个叫贾维斯的着装警察,根据报告应得乔治奖章。但最糟糕的是,乔治,那是场纵火。用汽油引火,这一点毫无疑问。”

“是吗?”吉迪恩说,翻阅了桌上的其它案卷后,吉迪恩阅读了劳动区分局警长曼宁的报告。毫无疑问是纵火,汽油缸头也在烧焦的残余物中找到了,烧得难以辨认,但仍可看到能说明是这种燃烧所常能留下的那种沉淀或灰烬。就一些最初的迹象看来,汽油浇在那套房间各处;一种分析是有人站在前门处,沿通向各房间的过道倒汽油直到过道半中间,然后放火并关上房门。那里所有的经济公寓住房的房门下边与地板之间都有一条缝隙,汽油无疑可流进那家成员睡眠的各个房间。浓烟看来制服了睡在同一房间的母亲和两个大孩子,他们的尸体在他们的床上。一个很年轻的小孩在另一卧室的儿童摇床中被找到。还有两个孩子被扔出窗外,一个是警察贾维斯扔的,一个是孩子父亲乔治·密勒扔的。密勒和贾维斯都跳窗逃跑来着,但密勒在送往医院的路上死了,两个孩子也在送到医院时死了。

吉迪恩对他不得不阅读的报告感到揪心。

报告继续说:

“当到医院时,警察贾维斯还活着,在8点45分仍还活着,但医院当局认为恢复的希望很小。只有让他恢复知觉说些情况的一线可能。有两名警官守在他床边保证不漏过任何材料。他妻子爱米莉·莫德也在他身旁。他们的三个孩子,一个4岁男孩及两个分别是7岁和10岁的女儿由邻居照看,分局保证为他们和贾维斯太太作出一切必要的安排。据报贾维斯身体大面积一度烧伤,很明显这些烧伤是在他试图拯救该家庭成员时招致的。

密勒住房上一层的住房暂时空着,这就是为什么其他人没受这次大火影响的原因。

经济公寓楼对面小房子里住着一位名叫福赛丝的上了年纪的妇女,她的叙述可能会有些帮助。她患失眠症,当时她已从又作卧室又作起居室的床上起来,清晨很早她就沏茶。她报告说她不能记准确切的时间,但她注意到了下列依次发生的一些事件:

1、警察贾维斯步行到达,在经济公寓门洞内占据一个位置,很明显是作为观察点用的。

2、贾维斯点燃烟斗或卷烟——她相信是支卷烟。

3、一个男人骑自行车从她和贾维斯之间通过,她不知道那人叫什么,但他经常在夜间3点半左右经过该房子。

4、一个人与贾维斯观察点相隔两扇门的门洞中走出来,这人朝商店走去。

5、贾维斯跟踪此人,并在他跨上自行车后向他叫喊。该妇女能听清的唯一的喊声是“灯光”——由此可推断出一个骑自行车的人在车上无灯的情况下,向前骑行。”

对这一证人进一步仔细询问之后,报告继续写道,“我们竭力想找出这两个男人的身份特征。她看到的第一个骑车人,也就是每天早晨经过吉尔街的那个人,看来很可能要成为情报提供者。”

吉迪恩读完后,抬起头来看看。

他桌上一架电话铃响了,另一架在贝尔桌上的也响了。大家都在同一瞬间机械地拿起话筒。吉迪恩听见贝尔说,“马上,”就搁下话筒。这时他听到总机说,“先生,你能和劳动区分局曼宁先生说话吗?”

“请接过来。”

“是,先生……”

“喂,乔治,”曼宁尖声尖气听起来有些不自然,“我想你是愿意听的。我们已经找到了骑车人,他是个叫吉乌赛普·卡里尼的苏豪侍者。(译注:苏豪是劳动区一个区的名字,该区以餐馆多而闻名。)他那时正在到车站去的路上。

“可能有用,”吉迪恩说,“贾维斯有什么新情况吗?”

“有的,”曼宁回答,他几乎是用假嗓音说话,“他逝世了,20分钟前,我正打算去看他的寡妻。乔治,用雄鹰般的眼睛看看我的报告吧,好吗?没有人能象你那样会看出别人常忽略的要点,我要尽快抓住这个狗杂种。”

“我会尽力不忽略任何情况的,”吉迪恩答应了要求。

他挂断电话,又作了一两个摘记,研究着报告。

吉迪恩桌上一架电话铃又响了,他用习惯性的机械动作拿起电话,“吉迪恩”他说。一边用一些潦草字进一步发挥了摘记的“灯光”一词。“谁?……是的,把他接过来,”他向贝尔呶呶嘴。“接这架。”贝尔拿起分机,吉迪恩说,“喂,卡迈克尔先生,这几天好吗?”

卡迈克尔是劳动区消防队的总队长,一个离退休年龄不远的老年人。他可能对火情及其前因后果比其他活着的人知道得更多些,肯定比劳动区其他人知道得多。不论何时有纵火可疑案,他的高级助手总要和警厅联系。卡迈克尔亲自来电话这事实本身就暗示他有些严重的情况要说。

卡迈克尔说:“很好,吉迪恩先生,谢谢。今天上午你能抽出半小时会会我吗?”

“好的,当然可以,12点半对我很合适。”

“为什么我们不一起用午餐呢?”卡迈克尔建议。

“好的,”吉迪恩说,“我觉得很好。”

“我要和你谈谈有关昨夜兰贝斯失火的情况,”卡迈克尔继续说:“那火和以往几次火有一两个特殊情况使我感到迷惑不解,当然,目前这还是很不正式的看法。”

“当然,”吉迪恩说,非常高兴没为他增加困难,“你说得对,那么12点半见,”他挂上电话,贝尔也放下电话机,靠到椅背上。

快到12点时,吉迪恩忽然走了出去。

办公室只留下乔。虽说乔·贝尔在警厅工作已40年,断断续续和吉迪恩一起工作也有20年,但接着的一段时间对乔·贝尔产生很深刻的印象。吉迪恩匆忙的工作本身就是一种极好的感受。最吸引人的是:虽说他显然已加紧高速工作,但仍能以冷静的思考处理每个新问题,就象他经常告诫自己不要“欲速则不达”似的。他不浪费一分钟,也不让上自警长下至警探任何其他人浪费一分钟。他时不时看看前面的报告以更新和补充他对案件的记忆。但无论他看或没看,他似乎总是象直接负责该案的人那样熟悉案件环境。

已是12点差10分,这时吉迪恩从外边回来。

“干了那么多活,你该喝杯茶了,”贝尔宣称。

“算了吧,”吉迪恩说,“给罗杰森的秘书挂个电话,就说我已上路,让助理专员早点看到我不会有什么不好。”他站了起来,拉直领结,套上外衣,抚顺了他那灰色的硬发。

贝尔说:“我不知道你是怎么搞的,乔治,不过你看起来好象休息了一上午。”

“一切都很顺利,不是吗?”吉迪恩问,“别忘了和曼宁核对一下,给我一份火灾情况报告,让我在见到卡迈克尔前能看看。噢,在对面淖酒店定张桌子——”

12点差5分,贝尔回来对吉迪恩说:“卡迈克尔秘书来过电话,说让你在他的俱乐部用中餐,在白厅广场,”贝尔说,“我说那对你正合适。”

“是正合适,”吉迪恩同意道。

12点1刻,贝尔已把需要的失火报告准备好,唯一的一条补充,是关于侍者吉乌赛普·卡里尼的。他说他能告诉警局的只有一件事:当他骑车到家时,另一骑车人超过他,向码头方向去了。

吉迪恩看了一下,就走了出去,他深知卡迈克尔严格遵守时间,很想知道这位消防队队长头脑里想些什么。

他见到卡迈克尔时,对方右手拿着《环球晚报》。吉迪恩从他相当苍白、严肃的脸上所显露的表情,看出他对这个纵火狂深恶痛绝。正是在卡迈克尔的浅灰色眼睛对着他的瞬间,吉迪恩意识到那个人心中在想些什么,这可能是好几起类似纵火案中的一起,而且今后还会有另一些到来。

“看过这个了吗?”卡迈克尔问道,伸手递过那报纸。

吉迪恩接过报纸读起来。