第三十六节

“听好,”盖伊声音紧张地对着话筒说。“听好,布鲁诺!”

盖伊从未听过布鲁诺的声音如此地醉茫茫,但他决意要渗入他已成混沌状态的脑子里。接着他突然想到哲拉德可能跟他在一起,于是他战战兢兢地放柔了声音。他发现布鲁诺是一个人在电话亭里的。

“你是跟哲拉德说我们在艺术协会相识的吗?”

布鲁诺回答称是。话筒中传出的声音是他酒醉含糊的喃喃之语。布鲁诺想过来。盖伊没有办法让他在心中铭刻哲拉德已经来问过话的事。盖伊重重地甩上电话,一把拉开衣领。布鲁诺竟在这个时候打电话给他!哲拉德已经使他的危险具体化了。盖伊觉得与布鲁诺完全断绝关系,甚至要比和他串供还更紧急。最令他懊恼的,是他无从在布鲁诺的胡言乱语中听出他发生了什么事,甚或是他的心情如何。

门铃声响起时,盖伊和安正一同在楼上的工作室中。

他只半开着房门,但布鲁诺一把将门推开,踉踉跄跄地走过客厅,瘫倒在沙发上。盖伊来到他的跟前,先是气得说不出话来,然后是一股嫌恶。布鲁诺粗胖泛红的脖子快把衣领给撑破了。他似乎与其说是酒醉,不如说是通身膨胀,仿佛是死后的浮肿使他的全身都鼓胀了起来似的,甚至深陷的眼窝也涨满了,因而暗红的双眼很不自然地向前突出。布鲁诺抬头看他。盖伊跑去打电话叫计程车。

“盖伊,是谁来了呀?”安朝楼下低声问。

“查尔士-布鲁诺。他喝醉了。”

“我没醉!”布鲁诺突然出言抗议。

安走下一半楼梯就看见了他。

“我们不是该把他带上楼来吗?”

“我不要他留在这里。”

盖伊正在查阅电话簿,想找一家计程车公司的电话号码。

“是——是!”布鲁诺发出嘘声,像个泄气的轮胎一样。

盖伊转过身。布鲁诺正一眼瞪着他,那只眼睛是他这身横躺如尸体的躯体中惟一的生命点。他正很有规律地咕哝着什么。

“他在说什么呀?”安走近盖伊身旁。

盖伊走到布鲁诺面前,揪住他的前襟。那喃喃的痴呆吟唱使他大为光火。他想把布鲁诺揪拉起来时,布鲁诺的口水滴到他手上。

“起来,滚出去!”

然后,他听到那喃喃之语:

“我会告诉她的,我会告诉她的——我会告诉她的,我会告诉她的。”布鲁诺单调地吟唱着,狂野的红眼向上瞪视着。“不要把我送走,我会告诉她的——我会——”

盖伊憎恶地放开他。

“怎么回事呀,盖伊?他在说什么?”

“我会带他到楼上去。”盖伊说。

盖伊使尽全身力气想把布鲁诺背靠在他的肩上,但他的力量不敌那松软无力的重担。最后盖伊让他横躺在沙发上。他跑到前门的窗口前。外面没有车子。布鲁诺可能是从天而降的吧。布鲁诺无声无息地睡去,盖伊则坐正了身子边抽烟边看着他。

布鲁诺在早晨三点左右醒来,为了使自己稳定,还喝了两杯酒。过了一会儿之后,除了肿胀之外,他几乎看起来一切正常,醒来发现自己在盖伊家中,令他十分高兴,他丝毫不记得自己是怎么来的。

“我跟哲拉德又赛了一个回合。”他笑说,“三天。看了报纸吗?”

“没有。”

“你真是优秀啊,连报纸都不看!”布鲁诺柔声说。“哲拉德正紧追不舍地追查一条错误的线索——我的骗子朋友麦特-雷文。他没有那天夜里的不在场证明。赫伯特认为凶手可能是他。我跟他们三个人一起谈了三天。麦特可能逃不掉了。”

“可能因此而送命?”

布鲁诺踌躇片刻,脸上仍带着笑容。

“不会送命,只是承担罪罚罢了。他现在牵扯上两三件杀人案。警方很乐于逮住他。”

布鲁诺颤抖了起来,于是喝干了杯中剩余的酒。

盖伊想拿他面前的大烟灰缸砸烂布鲁诺肿胀的头,烧尽那股只有他确实杀了布鲁诺或他自己,才能抑制其增强的紧张感。他两手紧扣住布鲁诺的双肩。

“你滚出去好吗?我发誓这是最后一次了!”

“不要。”

布鲁诺的反应很镇静,没有任何反抗的动作,盖伊又看到他跟他在树林中争斗时看见的那种对痛楚、死亡漠不关心的表情。

盖伊两手拖住自己的脸,感觉到掌下的脸部扭曲。

“如果他们归罪于这个叫麦特的,”他低声说,“我会向他们供出全部实情。”

“噢,他们不会归罪于他的。他们没有足够的罪证。这是个恶作剧呀,孩子!”布鲁诺咧嘴笑着。“麦特是有错误证据的适当人物,而你将是有正确证据的不当人物。你是很重要的人-,拜托了!”他从口袋里掏出某件东西交给盖伊。“我上个星期找到这个。非常不错哟,盖伊。”

盖伊看着以哀凄的黑色为背景的“匹茨堡商店”照片。这是从现代美术馆取得的小册子。他读着册子上的文字:“盖伊-丹尼尔-汉兹,年近三十,依循莱特传统,已成就一种独特的风格,此风格以毫不僵硬的严谨简洁而著称,也以他称之为‘吟咏’的雅致而闻名……”盖伊紧张地合上册子,为美术馆所发明的那个字眼感到嫌恶。

布鲁诺把小册子收回口袋中。

“你是一个顶尖人物。如果你做好自己分内的事,他们能让你来个大翻转,而且绝不会起疑。”

盖伊低头看他,说:

“这仍不是你可以来见我的理由。你为什么要这么做?”

但他知道是为什么,因为他与安在一起的生活令布鲁诺着迷,因为他自己因见到布鲁诺而探求到某种东西,某种执意舒缓的折磨。

布鲁诺看着他的神情,仿佛他知道闪过他脑海中的一切想法。

“我喜欢你,盖伊,但是要记住——他们手握不利于你的证据比不利于我的还要多得多。如果你去告发我,我能设法脱身,但你就不能了。因为有了赫伯特可能记得你的这项事实,而且安可能也记得你在那段时间前后的行为怪异,还有刮伤和疤痕,再加上他们会摆在你眼前的所有小线索,像是手枪和手套碎片——”布鲁诺慢条斯理地以怜爱的心情一一点名,像是叙述陈旧的记忆般。“我打赌,有我跟你对抗,你会精神崩溃的。”