28
麦威里带龙尼到旅行车上。我真不愿意让那男孩走出我的视线，可是我又想把握机会，在苏珊见到她父母之前先问她一些问题。
我启动车子的时候，她只是呆坐着。刚才把她追出行人道的公路警察正在指挥交通，拦住北上的车流。他看着我们一一离开，似乎也松了一口气。
她带点警觉地说：
“你要带我到哪里去？”
“到爱伦家。你不是想去那里吗？”
“大概吧。我爸爸妈妈在她家，对不对？”
“他们前脚才到，你就到了。”
“你不要告诉他们我想跳海，好不好？”她低声说。
“你很难瞒住他们的，什么事都瞒不了的。”我停了一下，让她自己想通。“我还是不明白，你为什么要没命的逃呢？”
“他们在桥头拦下我，不让我开过去，还对我大吼大叫，问我一大堆问题。你也甭想问我问题，”她上气不接下气地说：“我可以不回答。”
“没错，你可以不回答。可是如果你不告诉我到底发生了什么事，我真不知道谁能告诉我。”
“你说的是什么时候的事？刚刚在桥上的事吗？”
“昨天在山上的事。你跟史丹-卜贺带着龙尼到山上去做什么呢？”
“是卜贺先生要我去的。那个姓席纳的人跟他说过我——他把我在失去理智时讲的一些话告诉他。”
“什么话？”
“我不想再提，我连想都不愿意想，你不要逼我说！”
她的声音里有种狂乱的讯号，我慢下车速，眼角留意着她。
“好，我不逼你说。那你为什么星期五到卜贺先生家里去呢？是不是艾尔叫你去的？”
“不是，是杰瑞出的主意。他说我应该去找卜贺先生谈一谈，我就去了。然后星期六早上我们就到山上去了。”
“去做什么呢？”
“我们想去看看有没有东西埋在那里。”
“东西？”
“一辆红色的小车子，我们是坐一辆红色小跑车上山去的。”
她的声音变得忽高忽低，起伏不定，听起来好像她的心智已经退化，或是转换到另一个时空去了。我问：
“你说的‘我们’是谁？”
“我妈咪跟我。可是我不想谈后来发生的事，那是好久以前的事了，那时候我神智很不清楚。”
“我们现在谈的是昨天早上，”我说。“史丹挖土是为了找一辆车？”
“对，一辆红色的小跑车，可是他挖得不够深。”
“后来怎么了？”
“我也不太清楚。龙尼说他要小便，我向卜贺先生拿了钥匙，就把他带到山上木屋的厕所去。然后我听到卜贺先生大叫，我以为他在叫我，就跑出去。我看到卜贺先生躺在泥土里面，他旁边站着一个人——一个留着黑胡、嬉皮长发的男人。他拿着锄头对着卜贺先生砍。我看到卜贺先生背后流血了，我眼前变红了，然后就是树底起了火，我眼前又是一片橘色。那个人把卜贺先生拖到洞里去，把土铲到他身上。”
“那你怎么办呢，苏珊？”
“我跑回去找龙尼，然后就逃掉了。我们偷偷从小径爬到峡谷下面，那个人没看到我们。”
“你说得出那个人的模样吗？他很年轻还是有点年纪了？”
“我看不出来，他离得太远了。而且他戴了一副很大的黑眼镜，是那种折叠式的，所以我看不清楚他的脸。不过他一定很年轻，头发这么多。”
“可不可能是艾尔-席纳？”
“不可能，他没留长发。”
“要是他戴假发呢？”
她想了想。
“我还是觉得不是他。不管是不是他，我都不想谈他。他说要是我提到他，他会杀了我。”
“他什么时候说的？”
“我说过，我不想谈这件事，你不要逼我。”
一辆车经过我们，车灯照得她脸色惨白。她转过头去，仿佛那些车灯正在搜寻她的秘密。
我们弯进了汉文路口。我将车子开进人行道，停在树阴底下。苏珊紧靠着车门，蟋缩在那儿。
“离我远一点，”她边说边发抖。“你不要伤害我。”
“你为何认为我会伤害你呢，苏珊？”
“你就跟那个姓席纳的一样。他说，他只要我说出我记得的事就好，可是他把我推倒在那个又脏又旧的床上。”
“在山上木屋里吗？”
“对，他伤害我，他把我弄流血了。”她的目光穿过我，望进我身后的暗夜，仿佛我只是层云雾。“有个东西‘碰’的响了一声，我看到他头上在流血，一大片红色。妈咪跑出门外，就一直没有回来，她一整个晚上都没有回来。”
“你这是在说哪一天晚上？”
“就是他们把他埋在大枫树旁边的那个晚上。”
“那件事不是发生在白天吗？”
“不是，是在深夜里。我看到树丛里有灯光照来照去，那是一种很大的机器。它的声音好吵，像怪物一样，我好怕它会把我抓去埋起来。可是它不晓得我躲在那里。”她的声音退化成童言重语说道。
“你躲在哪里？”
“我躲在小阁楼里，一直等到我妈咪回来，她整个晚上都没有回来。她要我不能告诉任何人，永远都不能。”
“所以事情发生以后，你又见到她了？”
“我当然见到她了。”
“什么时候？”
“我这一辈子都见到她。”
“我是说过去这一天半内的什么时候？卜贺先生是昨天被埋掉的。”
“你想要把我搞糊涂，就像那个姓席纳的一样。”她双手埋在双腿当中，浑身籁籁颤抖。“你不要告诉我妈咪他对我做了什么。我不应该让男人靠近我的，我以后再也不会让男人靠近我了。”
她用极不信任的眼光注视我。我全身涌起一股愤怒的同情，同情是为她，愤怒是对我自己。在这种情况下去逼问她，去撩起那让她几乎丢了性命的回忆和恐惧，真是太残忍了。
我默默地坐在她身旁没开口，心里想着她回答我的话。乍听之下，那些回答好似一堆天马行空的幻相，从现实启航之后就再也没有回来；可是当我仔细分析这些意象和影像时，它们似乎又指向好几个不同的事件，在她的意识里互相连结，交相重叠。
“苏珊，山上的木屋你去过几次？”
她动动唇，默默数着。
“三次，我记得的有三次。昨天是一次，我带龙尼去上厕所；还有好几天以前，那个姓席纳的在阁楼把我弄受伤；另外一次是我小时候跟妈咪去的，那时候我比龙尼还小。枪声‘碰’的一声，她跑掉了，我整个晚上都躲在阁楼里。”苏珊开始断断续续干嚎起来。“我要找妈咪。”