22
史诺太太站起来朝大门走去，似乎认为该送客了。可是虽然她家的气氛压迫得我极不舒服，我还没打算离开。我依然坐在椅子上不动，史诺太太经过一阵子无声的挣扎之后，终于又回到平底摇椅上坐下。
“你还有别的事要问吗？”她说。
“或许你能够帮我个忙。这件事跟你和佛兹都没有直接的关系，不过我猜想卜贺先生出走的时候，你正好在他家工作。”
“没错。”
“或许你认识那个女人？”
“你是说爱伦-柯帕奇？我当然认识。她在本地高中教艺术，她先生就是那个房地产商人莱思-柯帕奇。那是他还没有靠‘峡谷之家’发迹以前的事，那时候他跟我们一样，只够糊口过日。依我猜想，柯帕奇太太是看到有过好日子的机会，所以布下美人计，诱惑卜贺船长上钩的。我亲眼看着这整件事情发生。以前只要是卜贺太太不在的时候，他们两个就把史丹丢给我，跑到山上木屋去。本来柯帕奇太太是被请来教卜贺船长画画的，可是她教他的不只是画画而已。他们以为可以瞒过所有的人，其实不然，我以前总会捕捉到他们之间含情脉脉的眼神，他们好像置身于自己的秘密天地里，其他人都不存在似的。”
“卜贺太太知道她先生有外遇吗？”
“她一定知道，我看得出来。她很痛苦，可是她一个字也不说，起码我没听她提过一个字。我想她是为了避免婚姻破裂。她家在这个地方有点名望——起码以前是这样。而且，她还得考虑到可怜的小史丹。有时我回想起从前，我会觉得要是他们公开决裂，长远来说，恐怕对史丹比较好。他以前总会问我，他爸爸跟那个女人到山上木屋去做什么？而我总得编个故事哄他，可是他从来没有真的信过。小孩子都是这样。”
“我想，这种情形延续了好一段时间吧？”
“起码有一年。那是很奇怪的一年，对我也一样。我那时候替卜贺太太管家，可是我人在卜贺家，却不是卜贺家的一分子。过了一阵子，他们两个在我面前也愈来愈不避讳了，就当我是个家具还是什么的。到后来，他们也不愿意大费周章，跑到山上木屋去了。当然，佛兹当时在峡谷这头替森林服务处开路，那也是原因之一。所以卜贺太太不在家的时候，他们两个就在房子里头晃来晃去。他们会把自己锁在小房间里，出来的时候满脸火红，而我又得编个故事去哄史丹，解释为什么刚才沙发吱吱嘎嘎的响。”她擦了粉的脸起了淡淡的红晕。“我不知道我干嘛要跟你讲这些。本来我想把这些事儿都带进坟墓，死也不跟人说的。”
“你知道他们为什么要离开吗？”
“我想他们是感到压力太大了，几乎连我都觉得紧张。他们跑掉的时候，我本来正打算辞职的。”
“他们跑到那里去了？”
“他们去了旧金山——这是我听说的，而且他们两个都没回来过这儿。我不知道他们靠什么过活。他没有职业，又没钱。依我对他们的了解，我猜那女人在湾区找了份工作，恐怕到今天他还得靠她养，他不是那种脚踏实地的人。”
“她是个怎么样的女人？”
“艺术型的，可是其实她比她流露出的模样要实际得多。她假装自己不食人间烟火，可是走的路却务实得很。有时候我真是替她难过。她以前眼神总跟着他走，好像她是条狗，而他是她的主人似的。我常常想这个问题——一个有丈夫有小孩的女人，怎么可能对别人的丈夫有这么深的感情。”
“从他的照片上看，我猜他是个很帅的男人。”
“他是很帅。你在哪里看到他的照片的？”
我把史丹刊的广告拿出来给她看。她像早就知道似的望了它一眼：
“这就是艾尔那天带来的剪报。他要确定这个人就是卜贺船长，我告诉他，没错，就是他。”
“他有没有问到那个女人？”
“他不必问我，艾尔老早就认识柯帕奇太太了。艾尔住在我们家的时候，她是他的高中导师。”她擦擦眼镜镜片，又弯下身子去看那张剪报。”“是谁在报纸上登的广告？”
“史丹-卜贺。”
“他怎么拿得出一千块钱的现金当赏金？他连一个子儿都没有。”
“向他妈妈要。至少他本来打算这么做。”
“原来如此。”她的眼神从剪报上抬起来，充满了往事。“可怜的小史丹。他还在努力探究，想知道山上木屋里发生了什么事。”
这女人的洞察力让我讶异不已。她的脑子因为操烦而变得敏锐，又经过多年来为佛兹护卫的锻炼，应对手腕熟练。我明白原来她跟我谈话是有目的的，她用这些陈年旧事把我挡住，用这一箩筐的话堵在我跟他的儿子当中。
我看看表，十二点四十五分。
“你要走了吗？”史诺太太热切地说。
“如果我能跟佛兹谈个几分钟——”
“你不能，我不准！他老是拿一些他没做的事情来怪自己。”
“这个我自会判断。”
她依旧摇头。
“你去问他话是不公平的。我告诉你的已经比佛兹能告诉你的还多了。”她使出虚张声势的怒气又加上一句：“如果你还有想知道的事情，你问我啊！”
“还有一件事。你提到玛蒂-尼克森曾经寄圣诞卡给佛兹。”
“其实那不算是圣诞卡——只是在明信片上问候问候而已。”她站起来。“如果你想看，我想我找得到。”
她穿过房间，走进厨房。我听到第二道门开了又关，然后是穿过薄墙的一阵低语。我听到佛兹的声音歇斯底里地升高起来，还有他妈妈安抚他的声音。
她拿着一张明信片走出来交给我。明信片正面印的彩色照片是一个两层楼的汽车旅馆，招牌上写着：“玉兰树汽车旅馆”。邮戳日期为一九五二年十二月二十二日，发信地是石油城。信上褪了色的绿墨水写着：
亲爱的佛兹：
好久不见。可爱的老家圣德瑞莎一切可好？我现在有个女儿，是十二月十五日生的，正好赶上当我的圣诞节宝贝。她重七磅六盎司，长得像个洋娃娃。我们决定为她取名为苏珊。我好快乐，希望你也一样。圣诞节将届，在此问候你和你母亲好。
玛蒂-尼克森-葛兰多上
厨房的电话铃响了。史诺太太跳起来，好像听到警铃大作一样。可是她在去接之前，先把厨房的门关上了。过了一会儿，她又开了门。
“是乔-凯西先生，”她用手掩着嘴说，仿佛那名字有股苦涩味。“他要跟你说话。”
她退到一旁让我过去，然后依然站在走道上听。
乔-凯西的声音听来很紧急：
“空中巡逻队的一个飞行员看到爱瑞亚蒂妮号了，它搁浅在杜尼斯湾。”
“船上那几个孩子呢？”
“还不清楚，不过情况听起来不太妙。根据我得到的情报，那条船被浪潮打断了。”
“船确切的位置在哪里？”
“就在州立公园正下方。你知道那个地方吗？”
“知道。你人在哪里？我可以去接你。”
“我现在恐怕没办法离开这儿。史丹-卜贺被杀的案子我现在有条线索。而且，再怎么说我也不应该离开火场。”
“你有了什么线索？”
“你发现的那个戴长假发的人，有人昨天在这附近看过他。那时候他开一辆白色的老爷车，正打响尾蛇路经过，一个大学女生正好在那里散步，看到了他，时间大约在起火前不久。”
“她的指从很确定吗？”
“还不确定，我正要去找她谈。”
乔-凯西挂了电话。我转身离开电话机，注意到佛兹的房门开着，门缝里露出他一只湿润润的眼睛，像一只水穴里的鱼眼，而他的母亲站在另一端，像只鲨鱼般盯着他。
“你好吗，佛兹？”我说。
“我觉得糟透了。”
他把门开大了些。穿着皱巴巴睡衣的他不像个男人，倒像是个没被照顾好的小男孩。他母亲说：
“回你的房里去，别给我出声音。”
他摇摇他臭气冲鼻的脑袋。
“我不喜欢待在房间里，我在那里一直看到东西。”
“你一直看到什么东西呢，佛兹？”我问。
“我一直看到在坟墓里的卜贺先生。”
“卜贺先生是你埋下去的吗？”我问。
他点点头，开始哭起来，然后一下点头一下哭，活像一个人肉帮浦。他母亲走到我们中间，将瘦小的身躯靠在他手足无措的身躯上，把他推回了房间。
然后她锁上房门，转身面对着我，手上拿着钥匙的样子好似拿着武器。
“请你现在就离开我家！你又弄得他情绪大乱！”
“如果他昨天真的埋了史丹-卜贺，你是不可能瞒得住的。如果还想替他掩饰，那你就是疯了。”
她想放声大笑，却成了一阵狂啸。
“疯了的人可不是我。他并没有埋掉卜贺先生，就跟我也没有埋掉卜贺先生一样，清清白白。你们这些人把他搞得又糊涂又害怕，弄得他不知道自己到底做了什么或是看到什么。只有我，我知道他一点也没有做错事。我了解我儿子。”
她讲得斩钉截铁，连我都差点信以为真。
“我还是认为他知道某些事情，可是没有说出来。”
“你的意思是，他知道的事情不多吧。他根本不知道他知道些什么。我觉得你应该感到惭愧，不断为难一对孤儿寡妇。要是医生看到他这个样子，会把他送进州立医院的。”
“他曾经被送进去过吗？”
“他差点被送进去，好些年以前。不过后来卜贺太太说她愿意替他付疗养院的费用。”
“那是一九五五年的事吗？”
“没错。现在，请你离开我的厨房好吧？我没有请你到我家来，我现在要请你出去。”
我谢过她，走出了房子。就在屋前的路边，一个穿运动衫的中年男子正好从一辆黄色跑车里钻出来。他从汽车行李厢里拿出一个医疗箱，朝我这方向走过来。他的白发和淡蓝色眼眸跟他红润的脸色正好成对比。
“请问是简若姆医生吗？”
“我就是，”他的眼神带着问号。
我告诉他我的身份以及我正在做的工作。
“史丹-卜贺的太太请我来调查。顺便问一下，卜贺太太怎么样了？”
“她因为疲累过度，引起轻微的心脏病。”
“她现在能说话吗？”
“今天还不行，明天大概可以吧。不过如果我是你，我不会提她的儿子——还有孙子。”医生深深吸了一口气，然后带着令我意外的感伤叹口气。“我刚才到太平间去看了史丹的尸体。每看到有人年纪轻轻就死去，总叫我难过。”
“刀伤是他致死的原因吗？”
“可以这么说。”
“你是他的家庭医生吗？”
“我做了他大半辈子的家庭医生——他还住在老家的时候，我是他的医生，结婚之后我还是常常看到他。他有问题的时候喜欢来找我。”
“他有些什么样的问题？”
“精神上的问题，婚姻上的问题。我是不能跟第三者讨论这些事的。”
“这些事对他并不会造成伤害，他已经死了。”
“这个我知道，”医生的声音透着严厉。“我只对一件事有兴趣：刺死他又把他埋了的人到底是谁。”
“你的病人佛兹说人是他埋的。”
我注意看医生的反应，可是他漠然的眼神依旧，红润的脸色也丝毫未改，他甚至微微笑了一下。
“别信他的话。佛兹老是在认罪。”
“你怎么知道他说的不是真的呢？”
“因为他是我二十多年的老病人。”
“他是不是不正常？”
“我不会这么形容他。他极度敏感，很容易把所有的过错都怪到自己头上。他情绪沮丧起来，就会丧失所有的现实感。可怜的佛兹，这一辈子都在害怕。”
“他害怕什么？”
“别的不说，他最怕他妈妈。”
“我也是。”
“原来我们都一样，”医生带点幽默的语气说。“她是个很有权威的小女人。不过，她之所以如此，可能是迫于需要。她过世的丈夫跟佛兹很象，无论什么工作都没办法长久。我想他们两个最基本的问题是出在基因上，而我们对于遗传疾病至今还是无能为力。”
我们两个不约而同往房子望去。史诺太太本来正站在客厅窗户后头监视我们，现在她放下了窗帘。
“我该进去看我的病人了。”简诺姆医生说。
“或许等你有空，我们可以谈谈。也许佛兹就如你所说是无辜的，可是不管他是不是无辜，他跟史丹-卜贺死亡案件的主嫌犯有关系。”我把艾尔以及乔-凯西提到的线索都跟他说了。“而且我们知道，那些用来挖史丹坟墓的工具，是佛兹手边就拿得到的；更重要的是，他跟我说，是他埋了史丹-卜贺。”
医生慢慢地摇了摇头。
“就算是天掉了下来，佛兹也会想办法把罪过揽到自己头上。事实上，那坟墓很可能是史丹-卜贺自己挖的。”
“助理验尸官跟我曾经猜想过这种可能性。”
“就我来看，这不只是猜想，”简诺姆医生说。“我刚才在替史丹验尸的时候，注意到他手上有水泡。”
“什么样的水泡？”
“就是普通的水泡，两个手掌都有。”他用他宽大右手的方形指甲摸摸自己的左手掌。“因为没做惯挖土的事，动手起来就很容易长水泡。不过，我承认这实在很难解释，为什么会有人去挖自己的坟墓。”
“他或许是被逼的，”我说。“那个戴假发的艾尔-席纳，生前是个难缠的家伙。很可能他那时候就站在一旁拿着枪对准史丹，要不然就是史丹有其他更重要的理由。”
“什么理由？”
“我不知道。或许他本来打算埋的是别人。他身边带着一个女孩子，还有他儿子。”
“他们怎么样了？”
“我正在查。”