20
“你到底在干什么！”珍在我背后说。
“玩游戏。”
“拜托，把枪收起来。你动我婆婆的枪，她会不高兴的。”
我把枪放回木匣。
“这对枪很漂亮。”
“我不觉得，我觉得所有的枪都可恨至极。”
她陷入沉默，可是她的眼睛意犹未尽，满满有话要说。这个女人已经把她明亮的短洋装换下，穿上一套并不合身的黑色过膝长衣。她又让我联想起作戏来，只是这次是个年轻女人扮演老者的角色。
“这样穿还可以吗？”
她的声音听来充满焦虑，像是因为儿子不在、丈夫去世了，因此开始怀疑起自己到底是谁。
“你怎么穿都好看。”
她却拒我的恭维于千里之外，仿佛它会枯污了她。她坐回沙发上，把黑裙往下拉，让双腿完全隐盖在裙摆下。
我把枪匣关上收好。
“这些枪是你婆婆父亲的吗？”
“是的，本来是她爸爸的。”
“她用枪吗？”
“如果你的意思是她现在有没有用枪来射杀鸟儿，答案是没有。这些枪是那个伟大人物的宝贵遗物。这栋房子里所有的东西都像是遗物，我觉得我自己也是。”
“你穿的是你婆婆的衣服吗？”
“是的。”
“你会不会想住在这栋房子里？”
“会吧，这房子现在很适合我的心情。”
她低头以一种倾听的姿态坐着，仿佛那套黑洋装跟太空装一样，浑身都装着通讯的线路。
“我婆婆以前射杀了很多鸟，她也教史丹射鸟。这种事一定让史丹很困扰，否则他不会告诉我。显然他妈妈也很困扰。在我认识她以前，她早就完全收手，再也不射鸟了——可是我爸爸从来没有收手过，”她突然的表白令人意外。“至少在我妈还没离开他以前没有。我爸爸喜欢射东西，只要会动的东西，他都喜欢射。我妈跟我就得替他射杀的鹧鸪还有鸽子拔毛。我妈离开我爸以后，我从来没有回去看过他。”
她的话题从史丹的家庭跳到自己的家庭，一点也没经过转折。我觉得奇怪，于是问她：
“你现在想回娘家吗？”
“我没有娘家。我妈再嫁，现在住在纽泽西。我最后一次听到我爸的消息，是他在巴哈马群岛开钓鱼船。不管怎么说，我没办法面对他们，他们会把所有的过错都怪到我头上。”
“为什么？”
“他们就是这样，没有为什么。因为我离开家，自己打工供自己读完大学，而他们两个都不赞成。一个女孩子家应该乖乖听话，别人说什么就做什么。”
她的声音冷得像石头，充满了怨恨。
“那你会把所有的过错怪到谁的头上？”
“当然是我自己。不过我也怪史丹。”她又低下眼睛。“我知道这么说很可怕。我可以原谅他跟那个女孩的事，还有他为找他爸爸所做的一切傻事。可是为什么他非得要把龙尼也带走——带去呢？”
“他要向他妈妈要钱，带龙尼去看他妈妈等于是交易的一部分。”
“你怎么知道？”
“你婆婆告诉我的。”
“她的确是会说这种话的人，她是个冷冰冰的女人。”接着，仿佛在对这房子道歉，她又说：“我不应该这样子说她，她受的罪也够多了。史丹跟我都不值得她疼惜，我们一直拿得太多，给的太少。”
“你们拿了她什么东西？”
“钱。”
她听来像是跟自己生气。
“你婆婆很有钱吗？”
“当然，她有钱得很。那件‘峡谷之家’开发案一定让她发了不少财，而且她手上还有好几百亩的地。”
“可是那些地除了几亩酪梨树林之外，生产并不多。而且她好像有一大堆帐单还没付。”
“那是因为她有钱，有钱人从来不付帐单的。我爸爸以前在雷诺开一家卖运动器材的小店，最买得起的人都是那些他必须威胁要告上法庭才肯付帐的人。我婆婆的祖产每年就有好几千块钱的收益。”
“差不多几千块？”
“我不大清楚。她对她的钱口风紧得很。不过她是有钱。”
“如果她死了，钱会归谁？”
“你不要说这种话！”珍的声音听来既害怕又带有迷信。她接着用比较克制的声音说：“简若姆医生说她会好起来的，她这次心脏病发，只是因为过度操劳和压力造成的。”
“她能够正常谈话了吗？”
“当然可以。不过如果我是你，我今天就不会去烦她。”
“我去问问简若姆医生，”我说。“不过刚才提的那个问题你还没有回答。如果她死了，钱会归谁所有？”
“龙尼。”她的声音很低，可是身体忍不住紧张激动。“你是担心谁来付你的费用吗？这就是你该去找龙尼，可是却一直赖在这里不走的原因吗？”
我没有回答她，只是坐着保持低姿态好一阵子。愤怒和悲伤像电流一般轮番出现在她身上，她把愤怒的矛头转向自己，把裙子的下摆放在两手中间用力撕扯，像是想把它扯破似的。
“珍，你不要这样。”
“为什么不要？我讨厌这件衣服。”
“那就脱下来换另一套。你绝对不能倒下去。”
“我受不了一直等待。”
“这件事很可能还会拖一阵子，你必须忍耐下去。”
“除了等，我们是不是还能做些别的事？你就不能出去找他吗？
“不能直楞楞地找，地太大，而且水太深。”她看起来失望已极，因此我加上一句：“不过我有一两条线索。”
我再度拿出那则广告，和那张史丹父亲跟柯帕奇前妻的合照。
“你看过这个没有？”
她低下头去看那张剪报。
“广告登出来好一阵子以后我才看到。史丹在《纪事报》上刊广告并没有告诉我，那时候是六月，我们在旧金山。他也没有告诉他妈妈，所以当她看到的时候，她气疯了。”
“为什么？”
“她怪他把这个丑闻重新抖了出来。不过我想，除了她和史丹之外，其实没有任何人会在乎。”
还有柯帕奇父子会在乎，我心想，或许那个女人也会。
“你知道这个女人是谁吗？”
“我婆婆说她姓柯帕奇，本来是本地一个叫做莱恩-柯帕奇的房地产商的太太。”
“他跟你婆婆的关系如何？”
“在我看来，他们处得非常好。他们是‘峡谷之家’的伙伴，也可以称为合资人。”
“那他的儿子杰瑞呢？”
“我不认识他儿子。他长得什么样子？”
“瘦瘦高高的，大概十九岁，留一头棕色带红的长发，满脸胡子。很情绪化的一个男孩子，他昨天晚上用一枝枪敲了我的头。”
“他就是那个把龙尼带上船的人？”
“就是他。”
“那我想我大概知道他。”她的目光转而内敛，有一阵子仿佛在做心算。“他那个时候还没留胡子，不过我想，今年六月有一天晚上他来过我们家。我只看到他一下子。史丹带他到书房，把门关起来。不过我相信他是带着剪报来的。”她抬起头来。“你想他是不是要报复我们？因为他妈妈跟史丹的爸爸跑了？”
“有可能。我觉得这孩子真的很爱他妈妈，事实上，他现在正要去找她也说不定。”
“那我们就得找到她，”珍说。
“没错。如果我的线人值得信任，这位柯帕奇太太——以前的柯帕奇太太——目前住在旧金山南边的半月湾附近。”
她紧抓着这个线索不放，因为这是唯一的线索。
“你替我到那里跑一趟好不好？今天就去好不好？”
她的脸上重新恢复了生气，我真不愿意让她失望。
“我最好先待在这里，等到我们有了确切的消息再说。杰瑞去年参加了安森那达的船赛，他很可能正朝那里开。”
“要到墨西哥去？”
“很多年轻人最后都跑那里去了。不过我们是应该查查这条半月湾的线索。”
她站起身子。
“那我自己去。”
“不，你待在这里。”
“待在这个房子里？”
“反正不要离开这个城。我想这件案子并不是要求赎金的绑架案，不过万一是，你是他们唯一想接触的人。”
她看着电话，好像才用它讲过话。
“我没有钱。”
“你刚才跟我说过，卜贺太太很有钱。如果必要，你可以向她筹一些，事实上，我很高兴你提到钱的事。”
“因为我还没有付钱给你？”
“我是不急。不过，我们很快就需要用点钱。”
珍苦恼起来，穿着那件不合身的黑衣裳在小房间里走来走去，显得又拙气又生气。
“我不要去跟我婆婆要钱，我可以去找份工作。”
“目前看来，这样做并不实际。”
她在我面前停下脚步。我们交换了一个尖锐的眼神，这意味着我们可能成为恶敌，也可能变为挚友。她体内储存的怒火像深埋的热泉，是从她的婚姻或是她的新寡身份中都无法探及的。
仿佛她总算赞同了我的作法，她用一种比较有信心的语气说道：
“既然谈到实际，你打算怎么把我的儿子找回来？”
“我打了个电话给一个叫麦威里的人，他在旧金山开了一家侦探社。他对整个湾区了如指掌，我想跟他合办这个案子。”
“那就这么办吧！我去筹钱。”她似乎下了个决定，而且这个决定不只牵涉到钱。“那‘你’打算做什么？”
“等下去——然后问问题。”她做了个不耐烦的动作，然后又坐进沙发。
“你就只会问问题。”
“我自己也问得很烦啊！有的人不等我问就会告诉我很多；偏你不是这样。”
她带着不信任的眼光望着我。
“这又是一个问题，对不对？”
“倒不是。我一直在想，你的婚姻很奇怪。”
“而且你希望我告诉你。”她说。
“如果你愿意讲，我洗耳恭听。”
“我为什么要讲？”
“是你把我牵扯进来的。”
我的提醒又触怒了她，她的愤怒本来就濒临一触即发的边缘。
“我知道有人被称作窥淫狂，可是你不觉得你更恶劣？”
“你到底有什么事情这么羞于启齿的？”
“我没有，”她说，火气很大。“你别烦我，我不想谈！”
有好几分钟，我坐着没讲话。我想我多半是爱上她了，一来因为她是龙尼的母亲，二来她年轻漂亮，那副裹在紧身黑洋装里的身躯尤其动人。
可是她新寡的身份似乎在她周围构筑了一个我无法跨越的围栏；更何况，我提醒自己，我年纪几乎是她的两倍大。
她注视着我，眼神是坦诚的，仿佛听到了我的思维。
“我真不愿意承认，”她说，“以前我从来没对谁承认过。我的婚姻的确是很失败。史丹活在他自己的世界里，我根本亲近不了他；如果他还活着，或许他也会这么说。可是，我们从来没有认真谈过这个问题。我们只是住在同一个屋檐下，各过各的生活。我照顾龙尼，而史丹则愈来愈热衷找寻他的父亲。偶尔深夜他在书房工作时，我会去看看他。有时他就只是坐在那儿，把那些照片和信件东翻西弄的，看来像是个在计算自己财富的人，”她没头没脑的很快笑了一下。“可是我不应该轻忽他的，”她接着说。“我当时应该认真去看待这件事。罗威尔牧师曾经这样劝我。他说史丹是在寻找失落的自我，现在我才慢慢体会到，他说的对。”
“我很想跟罗威尔牧师谈谈。”
“我也是。很遗憾，他已经死了。”
“怎么死的？”
“寿终正寝。我真的很想念他，他是个好人，很体谅人，可是我那时候没听进他的话；我在生气，而且妒嫉。”
“妒嫉？”
“妒嫉史丹跟他的父母亲，甚至妒嫉他们触礁的婚姻。我觉得他们好像在跟我的婚姻争宠，慢慢的反客为主。史丹愈发沉溺于过去，对我愈不耐烦。或许，如果我多努力一点，是可以阻止他的。但是，就那么一个错失，一切就都无法挽回了。他在《纪事报》上刊的广告引爆了这整场大灾难，对不对？”
还好这个问题我不必回答，电话铃响了。是麦威里。
“嗨，亚契，任务完成。有什么小弟可以效劳的？”
“我在找一个女人，大概四十岁左右。她十五年前离开圣德瑞莎的时候名字是爱伦-柯帕奇，娘家姓苏东。她跟一个叫礼欧-卜贺的男人一起去旅行，这个人现在不知是否还跟她在一起。根据我一个有点脱线的线人说，她目前人在半月湾附近，住在一栋两三层楼高的旧房子里，房子上面有一对圆塔，四周都是树，有橡树，也有松树。”
“你能不能讲得具体一点？半月湾这一区有很多树啊！”
“大概一个礼拜以前，她家附近有条大丹狗，看来像是走失的狗。”
“这位爱伦小姐是什么背景？”
“她是圣德瑞莎一个房地产商人莱恩-柯柏奇的前妻，他告诉我，她是史丹福毕业的。”
麦威里嘴里“得儿”的一声，表示满意。
“这表示我们要从帕罗亚多这一带开始找起。史丹福的毕业生都会回到那里，像归巢的鸽子。你有没有这位爱伦-苏东-柯帕奇的照片？”
“我有一张六月底在旧金山《纪事报》上刊的广告照片，照片是她跟礼欧-卜贺十五年前抵达旧金山时拍的，他们当时用的名字是史罗福夫妇。”
“我的剪报档案里有这张广告，”麦威里说。“如果我记得没错，这则广告提供一千块钱的赏金。”
“你对钱的记性真好。”
“没错，我就是这样。我最近又结婚了，那笔赏金我有分吧？”
“很不幸，那个提供赏金的人已经死了。”
我把史丹-卜贺怎么死的连同其他细节一五一十的告诉了他。
“这个爱伦小姐为什么这么重要？”
“我正打算问她。不过你不要去问，要是你找到她，通知我一声，下面由我接手。”
我向他道了再见，又向珍告别。她的心情已经转变，她叫我不要走，不要抛下她一个人。我离开屋子把前门带上的时候，听到她气得大哭。