第十节

班丁太太认为她的机会来了,现在她丈夫、黛丝与千德勒一起出游,她有将近一个小时的时间独处屋内。

史劳斯先生并不常在大白天出门,但是今天下午,在刚喝过午茶,暮色将至的时候,他突然觉得自己需要一套新衣服,而这位女房东也力促他出门买一套。

他一跨出屋子,班丁太太立刻上楼,利用时机打扫客厅楼层的两个房间;但在内心深处,她十分清楚,自己的目的并不在打扫,而是搜索史劳斯先生的起居室——至于找些什么,她也不知道。

多年的女仆生涯中,她向来很鄙视同侪喜欢窥探主人隐私的行为,像是看人家的信,或偷窥柜子里的东西希望能发现主人的家丑的行径。

但现在,由于史劳斯先生的关系,她正准备——噢,不,应该说是渴望要做她以前鄙视别人所做的事呢!

先从卧室着手吧!史劳斯先生很爱整齐,少少的几件内衣裤像豆腐干一样,一件一件并然有序地摆着。应史劳斯先生的要求,她只帮他洗部分衬衫之类的衣服。过去,班丁太太总会一周一次请一个妇人来帮她清洗自己和班丁的衣服,因为这是非常累人的工作,但现在她已经愈来愈能干了,除了将班丁的一些衬衫送洗外,其他则亲自打点。

现在她将注意力从衣柜转移到梳妆台。

史劳斯先生出门时并没把钱随身带着,而是放在镜子下面的一个抽屉里。现在,拉开了小抽屉,她碰也没碰里面的东西,只是看了看这堆钱币和纸钞。今天房客问过她买衣服大约要多少钱,之后就带了那么多钱出门,显然就是去买衣服了。房客并无隐瞒,令她颇感欣慰。

这会儿,她欣开马桶盖,甚至还翻了一下地毯,但是没什么特别的发现,她几乎要放弃了。但就在这时候,她走到卧室与起居室中间,让连接两室的门敞开着,她内心充满了怀疑,不知道史劳斯先生有着怎么样的过去。

毫无疑问,史劳斯先生从过去到现在一直都是很古怪的,但却是属于理性的类型,有着和他同阶级的人们一样的道德理想。但对于饮酒,他的态度特别奇怪,几乎可说是到了失常的地步。不过,也并不只他一人如此,过去爱伦曾与一名女子住在一起,那人就是这样,极端排斥饮酒,憎恶醉酒。

她四下看了看这整洁的起居室,心里有些不满意。只有一个地方可以藏东西——就是这个虽小却坚固的花梨木橱柜。

一个过去不曾有过的念头突然闪入她脑中。

她静下来听了听,惟恐史劳斯先生突然折返,接着,她走向立着橱柜的角落,使尽了全身的力气,摇动这笨重的家具。橱柜向前倾斜了。

这时,她听见东西滚动的声音,从第二层的架子传来,这东西是在史劳斯先生搬入之前所没有的。她慢慢地、艰辛地前后摇晃橱柜,一次、两次、三次——结果令她满意,却也让她心中产生莫名的烦忧,因为现在她已确定过去意外失踪的那个袋子正好好地被主人锁在这橱柜里!

突然,班丁太太有个不安的念头。希望史劳斯先生不会注意到东西在柜里易了位。过了一会儿,这位女房东意识到纸终究是包不住火的,因为这柜子底部流出了一些深色的液体。她心中感到一阵惊慌。

她弯下身来摸了摸,手指上沾了鲜红的颜色。

她的脸色顿时变白,但很快地就恢复了神色。事实上,此刻她脸色泛红,浑身发热。

她弄翻的不过是瓶红墨水,刚才怎么会把它想成是其他东西呢?

她在心中责备自己明明知道房客用的是红色墨水,竟还疑神疑鬼的,真傻!在他使用的圣经索引中充满了红色直写的注记,有些地方甚至密密麻麻的写满了史劳斯先生的注解与问题,没有留下半点空隙。

史劳斯先生把红墨水放在这柜子里,这位可怜的绅士竟做这样的傻事。都是自己的好奇心作祟,而造成这桩小意外。她用抹布擦拭了绿色地毯上的几点墨汁,一面责怪自己惹了祸,之后她又走回后面的卧室。

真奇怪!史劳斯先生竟然没有笔记纸,她以为他会将纸张列为优先采购的项目,更何况纸是非常便宜的东西,尤其是看起来脏脏的,灰色的纸。班丁太太从前的一位雇主只用两种纸,白色的纸是写给朋友的,灰色的就给“普通人”。当时仍是爱伦-格林的她,相当痛恨这种行为,至今仍旧如此。奇怪的是,她怎会在此时联想起这件事来?因为其实那位雇主算不上是一位真正的淑女;而史劳斯先生,不管他行径多么特异,他可是位货直价实的绅士啊!班丁太太很确信,如果他带有什么笔记纸,那必定是白色的,说不定上头还有奶油色条纹,而不是那种廉价的灰色纸张。

她拉开一个旧式衣柜的抽屉,翻开史劳斯先生的几件衣服,却是什么也没看到,里面没有藏任何东西。

她突然觉得奇怪,这人为何把钱放在人家很容易发现的地方,却把看来不值钱的袋子锁在里面,更别说那瓶红墨水了。

班丁太太再度一个个打开了镜子下面的小抽屉。史劳斯先生将钱放在中央的抽屉里。这镜子只值七十便士,但在拍卖会后,一名交易商向她出价十五先令想要购买,接着又抬高到二十一先令,但她都没卖。不久前,她走过一家古董店,一个与它相同类型的镜子,标签上竟写着:“齐本德耳古董,二点一五镑”。

史劳斯先生的钱就在这里,她知道这些钱将来会变成班丁和她的,经由他们努力诚实而换取过来。但是,若非与它的所有者有一层租赁关系,这些钱是怎样也得不到、赚不到的。

最后,她下楼等史劳斯先生回来。

一听到钥匙插人门孔的声音,她立刻趋身走向通廊。

“史劳斯先生,很抱歉今天出了点意外。”她声音略为急促,“我趁你出门的空档上楼打扫房间,但当我想清理橱柜后面时,一不小心弄倾了柜子,我担心里面的红墨水恐怕被我打破了,因为有几滴墨水滴到外面,我希望没弄坏什么。由于柜子的门是锁着的,我只能尽量把外面擦干净。”

史劳斯先生以可怕的眼神瞪着她。她站在原地不动,在他回来前,她相当惶恐,几乎想跑到外找个人陪伴,但现在,她已经没有刚才那么恐惧了。

“因为,我没想到你会将墨水放在里面。”

她极力保护自己,而房客深锁的眉头放松了。她又继续说:

“我晓得你用红墨水,曾经看过你在书上注记——就是那本和《圣经》一块儿读的书。让我再出去帮你买瓶红墨水好吗?”

“不用了,谢谢。我上去看看有没有什么损毁,有事我会摇铃叫你。”

他上了楼,约莫五分钟后,铃声真的响了。

班丁太太在门口看见橱柜大开,里面除了那瓶翻倒的红墨水外别无一物。墨水瓶倒在下层架子的一大摊墨水中。

“恐怕墨水已经弄脏了木头,班丁太太,我不该将墨水放在这里的。”

“噢,不,没关系,只是滴了一两滴在地毯上,而且看不出来,因为是在黑暗的角落里。要不要我把瓶子拿走?”

史劳斯犹豫了一下说:

“不用了。”停了一会,他又说:“我想不必了,我只用少许的墨水,瓶子里剩下的墨水就够了,如果再加点水或茶就很够用了,我不过是用来在书上特别有趣的部分加注解而已。”

不只是班丁,连黛丝也觉得今晚爱伦看起来比往常愉快。她静静听着他们叙述参观博物馆的经过,没有半句奚落或指责,即使是提到那些以绞刑犯为模型制成的可怕死亡面具时,她也没有多说话。

但几分钟后,班丁突然问了她几个问题,班丁太太却胡乱地回答,显然并没有听进刚才他提的问题。

“你在发什么呆啊?”班丁促狭地问。

她只是摇摇头。

黛丝走出房间,五分钟后,她穿着一件蓝白相间的丝质衣服进来。

“哇!黛丝,真是漂亮,从没见你穿过这件衣服。”

“她穿上这件衣服看起来既特别又滑稽。”班丁太太语带讽刺地说,“你大概在期待某人出现吧!我想你们两个今天都看够了千德勒。真怀疑这年轻小伙子什么时候才工作,他似乎再忙也会到这里浪费一两个小时。”

整个晚上爱伦只讲了这段不愉快的话。连黛丝也注意到继母今晚似乎有点恍惚,不像她原来的样子。

后来爱伦去准备晚餐,做琐琐碎碎的家事,整个人比以往更为沉默。然而,她表面上一语不发,心里却是暗潮起伏,充满了恐惧、痛苦和疑虑,它们折磨着她的灵魂和肉体,令她几乎无法做完这些日常的家务。

饭后,班丁出门买了份晚报,但一进门,他却苦笑地大声嚷嚷,说过去一两个星期看了太多报上的小字,眼睛都看坏了。

黛丝忙说:

“爸爸,让我念给你听。”

他将报纸递给她。

黛丝轻启朱唇,正要念报纸,突然一个敲门声响起,回荡在屋中。