第一章

那只鞋是红的，伦敦电话亭纽约消防车的那种红。然而，最先发现这鞋的人倒并没有这样的联想。他想到的是屠夫更衣室的日历上那辆法拉利“泰斯特罗瑟”型跑车的红色，车上有个赤身裸体的金发女郎懒懒地躺着，那架势活像是在跟左边的车头灯翻云覆雨。他看见这只鞋被侧放着，晃晃悠悠的鞋尖眼看着就要碰到某个积满油污的水塘边了——这个水塘就像一值污迹斑斑的符咒，横在屠宰场外面的空地上。他就是在那儿看见这只鞋的，不用说，那红色也让他想到了血。

不管怎么说，多年以前，早在马盖拉绽放（虽说这个动词用得未必妥当）成意大利的主要工业中心以前，早在这一大片跟亚得里亚海的明珠威尼斯隔湖对望的沼泽地布满炼油厂、化工厂之前．这家屠宰场就已经获准建造了这座水泥房低矮而粗糙四周围着高高的网状栅栏。早年，牛羊还能沿着尘土飞扬的小道被成群地往屋里赶，不知道这些栅栏是不是当时搭建起来的。在把牛羊哄上、赶上或者一顿痛打逼上斜坡，等待挨刀之前，是不能让它们逃跑的。这是不是围上栅栏的初衷呢？如今这些牲畜是用卡车载过来的，卡车直接倒行上两边高高围起的斜坡，所以它们压根儿就无法脱身。除此之外当然也不会有什么人愿意靠近这栋房子。这么一来，栅栏的隔离作用就形同虚设了，或许就因为这个栅栏上有了长长的裂口，也没人去修理，里边不断忙活时散发出来的臭气招来了野狗，有时候到了晚上它们就从栅栏的口子里穿过去。它们知道那里边有什么，便满怀期望地狂吠一气。

屠宰场周围的野地闲置着．那些工厂似乎都遵从着某种和流血杀生一样深不可测的禁忌，对这座低矮的水泥房敬而远之。厂房跟屠场保持着距离可是厂房里面散发、排放出来的废气废液以及那些泵到地里的致命的液体可不懂什么禁忌，只管往屠场这边渗透，一年比一年逼近。黑色的黏土在沼泽草边啦啦地冒泡，不管天有多干燥，地上总有水塘水塘表面还总浮着一层孔雀蓝的油光。在这里。自然生态在屋外备受污染，可真正让人胆战心惊的却是屋里一直在忙活的这份差事。

那只鞋，那只红鞋就侧放在屠场后边一百来米的地方，刚好在栅栏外，刚好就在一大片高高的汉苔左边。这些游苔看来是受到了渗到根部周围的那些毒液的滋养，长势不错。这是八月里某个炎热的星期一，上午十一点半的时候，一个壮汉身上围着浸透血迹的皮围裙，砰的一声关上了屠场后面的金属门，从里面出来一头扎进了火辣辣的阳光里。热浪恶臭和犬吠交织在一起。从他身后掠过．阳光如此灼人让人难以分辨出这儿要比里边凉快。不过至少牲畜下水的臭气没那么难闻了，听到的声音也不再是他身后无处不在的哀鸣惨叫，而是一公里外传来的车辆的喧闹——游人们正蜂拥到威尼斯度八月假呢。他俯身在围裙边上找到了一小块干的地方，把一只血淋淋的手在上面擦了擦接着伸进衬衫口袋里掏出一包纳齐纳利牌香烟。然后他用一只塑料打火机点燃了一支贪婪地抽起来，廉价烟草的气味和浓重的口感让他好不舒坦，身后的门里边传来一声低沉的长嚎逼得他离开了屋子朝着栅栏那边的一片树荫走去。他过去了才发现，这片树荫上面尽是一些发育不良的树叶，挂在一棵勉强长到四米高的金合欢树上。他在那儿站定背朝着房子向外看去，视线越过了那片由各种车船上、工厂处的烟囱交织而成并且逐渐向梅斯特雷方向蔓延的密林。有些烟囱里喷涌而出的是火焰，而另一些则冒出了灰蒙蒙、绿荧荧的云雾。一阵轻风拂过，微弱得连皮肤上都感觉不出来，却把那一团团云雾朝他这里吹回来。他一边抽烟，一边低头打量自己的脚。脚踩在野地上的时候他总是小心翼翼的。一低头他瞧见了那只鞋，就在栅栏外侧放着。

那鞋并不是皮的，而是某种布料做成的。是丝绸？还是缎子？这些玩意儿贝蒂诺-科拉不懂，不过他知道老婆有一双质地相同的鞋，花了她一万多里拉．这么大一笔钱，他得宰五十头羊或者二十头牛才赚得到。她倒好，全花在一双鞋上，只穿那么一回，便再也不去理会了。

在这块荒芜的土地上，也没什么其他的景致值得一看了。于是，他一边抽烟，一边琢磨这只鞋。他先是往左边靠了靠，换一个角度看。尽管跟一个油乎乎的大水塘离得很近，这鞋呆的地方看上去倒还是干的。接着，科拉朝左边又走了一步，这一步跨出去，他便彻底置身于阳光的暴晒中了。然后，他开始端详鞋周围的地方，想找到另外一只配对，结果发现，就在那一片游苔底下，有一个椭圆形的东西，像是那另一只鞋的鞋底，也是那样侧放着。

他扔下烟头，再用脚把它踩进松软的泥土里，然后沿着栅栏走了几米，弯下身子从一个大洞里爬了过去，一边还留神避开绕在他身边的那些参差不齐、锈迹斑斑的金属刺。人刚站直，他便倒回来冲着那只鞋走过去——这一下能凑成一双了，没准因为配上了对还能再派上用场呢。

“妓女的玩意儿。”他看见第一只鞋的后跟要比口袋里的那包烟还高，便低声咕哝了一句，只有妓女才会穿这种玩意儿。接着，他探下身子拾起了这第一只鞋，有意不去碰鞋面。鞋是干净的，没掉进那个油乎乎的水塘里，正中他下怀。

他又朝右边走了几步，躬下身，用两只手指夹住另一只鞋的后跟。可是，这一只似乎被一簇草绊住了，动弹不得。他看准了地方便单腿跪下，用力去拽那只鞋。鞋松动了些，可是当贝蒂诺-科拉一眼瞥见他正在从一个人的脚上往下拽鞋，马上就从灌木丛里跳了出来，把第一只鞋也扔进了那个曾让它幸免于难的黑水塘里。