惊恐的脚步声(约翰·弗林)
作者：约翰·弗林
警方出动上百个警察到处搜寻失踪已有三个多星期的拜·爱德华·洛克斯利医生，报刊杂志的专栏记者都戏称他为“拜德华”，此刻正悠闲地坐在商贸大厦里的一间办公室里看晨报。
结了层厚冰的办公室外窗玻璃上醒目地写着“威廉·德雷汉姆藏书，到访请预约”的字样。在这儿，他已经平安度过了三个星期，略微自鸣得意起来了。在这三个星期里，他一步也没有离开这个藏身之地，更何况如果不是迫不得已他没必要离开。
所有这些都是预先安排好了的：早在洛拉·洛克斯利被杀的前一个月，他就以威廉·德雷汉姆的身份租下了这间办公室，并开始经营书屋。第六层的邻居们渐渐地习惯了他的进进出出，就连电梯工作人员都认识他了。他一日三餐都在这座大楼里的数家餐馆里就餐，请公认的好理发师理发、刮胡子。人们没有理由不相信他就是这大楼里的人。他的邻居们都非常地规矩，从不会去怀疑他的身份。再加上门上“藏书”的挂牌，也足以让人生敬畏不敢随便与他套近乎。
洛拉·洛克斯利，窒息而死，早已被安葬了。就连各大报纸都开始降低对这一敏感事件报道的热度。警界实在没有什么可以吸引媒体的时候，他们做出了另一种猜测：洛克斯利医生，可能也被谋杀了。警察们又毫无根据地搜寻他的尸体了。
洛克斯利医生可以从他的窗户俯瞰整条河流，因此，这条河上的所有交通，包括警船的偶尔往来，他都尽收眼底。有时他都觉得他们的徒劳实在好笑。他已有两个星期日独自用双筒望远镜观察节假日的交通，以便随时发现警察们的新举动。他和同一层楼的看守相处得很好，所以，他在任何时候出现都是件正常的事情了。
商贸大厦可以说得上是一座城中城。在这座大厦里有餐馆、洗衣店、理发店、烟草应有尽有。他的名字在餐馆和理发店里都是无人不知的。他买每一种报纸，偶尔也会寄一封信，订购或退还一些书。在楼下的银行里，他用威廉·德雷汉姆这个名字开了个户头，存了大笔的现金，足以应急。而其它的钱则放在巴黎，由格劳利保管着。
洛克斯利医生最担心的就是那些看门人和清洁女工。不过现在，他已经不再视清洁女工为隐患了，那穿着三件套爱吃糖果的女工已经同意在他吃夜宵时来他的办公室造访。办公室里的摆设很简单，他睡在办公室里间的一张沙发床上，这个房间里还有一个地下室，以备紧急时候可以逃走。在这里约会，应该不会有什么紧急情况。
洛克斯利医生极不耐烦地把信件推到一边，期盼读者们对他周日才发出的书籍补遗能作出反应。这也许还有些为时过早，现在可以去喝玛丽孚儿·博格斯小姐的咖啡，她可是随时欢迎的。能在这层楼上认识一位如此让人赞不绝口的可人儿，真是三生有幸！他们俩还是同行呢，藏书和古玩相映生辉。她还帮他揽过一些稀客。洛克斯利医生瞟了一眼手表，毫不犹豫地离开了书屋。
古玩店就在这层楼的尽头，玻璃展窗上的“玛丽孚儿·博格斯古玩店”几个大字熠熠生辉。洛克斯利走了进去。
“您好！”博格斯招呼道。“我正想着您该来了。”
“我可不会错过您的咖啡。”棕色的眼睛又扫了一遍这早已熟悉的房间，拐角处的那套盔甲和西班牙风格的箱子总能吸引他，这两件古董也是博格斯小姐最引以为豪的：“唉，没有人能买得起它们！”他们俩总开类似的玩笑：如果哪一天书屋的生意好些，他一定买下这两件古董。
博格斯一边泡着咖啡，一边说：“最近报纸上关于那个医生的报道已经越来越少了，我开始相信可能他也被害了。”
和所有人一样，他们也经常讨论失踪了的洛克斯利医生。
开始的时候，博格斯也坚信是洛克斯利医生与某个漂亮的女病人勾搭上了，然后杀了自己的妻子，此刻正在里维埃拉偷欢呢！
洛克斯利医生则持不同意见：“太罗曼蒂克啦，博格斯！我总认为此刻他的尸体正在河里，或是在漂向墨西哥湾途中的某个地方。那些警察在河岸上找到的丝巾足以证明我的看法。”
“不管怎么说，警方似乎已经停止搜寻了。”
“不管怎样，这咖啡味道不错，博格斯，把配方留给我吧！这个月，你仍打算离开吗？”
“马上，”她说，“如果我能走得开的话，明天我就去纽约，我还想参加伦敦的展览会，然后去巴黎、罗马、瑞士。你呢，有什么打算？比尔，一想到你会在这里照看这些东西，我就可以放心地走了。全日制的咖啡，哦？”
“早晨，中午和晚上。”他欣然点点头，起身离开。她计划的改变让他有些吃惊；但很快他又觉得这对他有好处。“别担心，我会在这儿直到你回来。”
洛克斯利正哼着轻松小调，溜达着走回书屋，他突然注意到从正对书屋的那间办公室里走出一个陌生人，似乎在哪儿见过此人。陌生人正快步向电梯走来，他俩很快就会碰面。
洛克斯利猛然间意识到陌生人是谁了：劳伦斯·布莱德威尔——他的亲姐夫。
他的第一反应是立刻转身离去，转念又想回到玛丽孚儿·博格斯古玩店去，最后他还是决定直面此人。洛克斯利的乔妆改扮已经骗过了许多人，其中不乏比布莱德威尔更为精明的人，尽管布莱德威尔还算了解他。洛克斯利已经剃去了小胡子，褐色的隐形眼镜改变了原本蓝色的眼睛，恍然变成了另一个人。稍作迟疑之后，他赶紧从口袋里掏出一支雪茄。此刻，他已经意识到在安全度过三星期后，一场严峻的考验正等着他。
他试图点燃雪茄却没能点着，反复了好几次……他们已经越来越走近对方了，像常人一样盯着对方，一场考验就这样结束了？但愿就此结束。布莱德威尔继续快步向电梯走去，而洛克斯利却慌张地走向书屋。
他敢回头看吗？亦或布莱德威尔正回头看他？他故作轻松地走着，却偷偷地瞟了一眼走廊，一点也没错，劳伦斯也正回头看呢。或许他仅仅是对这张相似的脸觉得好奇。
洛克斯利医生费了好大的劲才打开门，正要关上，他却看见布莱德威尔的办公室门上写着：杰克逊和福特沃斯律师事务所——这是他早就料到的，下面还有更为重要的一项：调查。
他努力使自己保持冷静，可恨的是他的手一直在发抖。他壮着胆子喝了一点酒，以缓解自己紧张的情绪。这酒的确帮了大忙。但整件事情让他极为不安，一夜都没睡好。然而，到了早晨，所有的恐惧都消失了。他又恢复了自信，不过，仅仅是几个小时后，他再次遭到打击。在大厅买完烟后，他像往常一样停留在走廊拐角处的“靓犬沙龙”，他喜欢看那些漂亮的小狗们理发的样子，非常有意思的一幕。正当他转身离开的时候，意想不到的事情发生了。
一位穿着讲究的女人牵着一条法国长卷毛狗向沙龙走来。她看上去很面熟。上帝啊！他一定认识她和她的狗。蒙哥马莉·海德，一点也没错，他的一个老病号。他的心简直要停止跳动了，她能认出他来吗？
那狗倒是把他给认出来了。欢快地叫了一声，卷毛狗挣脱海德手中的皮带，狂喜地冲向洛克斯利。
洛克斯利好不容易才站稳脚，让身体保持平衡，显得非常难堪。他下意识地马上躲开了卷毛狗，拉了拉它那黑黑的耳朵。
“这，这小家伙，”他指着那兴奋的小狗，以一种异样的声音说道，“对不起，夫人。您的小宠物似乎认错人了。”
蒙哥马莉太太点了点头，这时洛克斯利才长长地松了口气。
“请原谅托多的冲动，”她抱歉道，拉紧皮带，“它谁都喜欢。”
洛克斯利医生慌慌张张地离开了。她没认出他来！这简直太神奇了，但令他恼火的是自己的手又在发抖。不过话又说回来，这难道不算吉兆吗？如果说连海德夫人和自己的姐夫都没能认出他来，那还有什么可担心的呢？他立刻就自我感觉良好起来。但是一回到办公室，他就又喝起烈酒来了。他突然警觉地意识到，这三个星期以来，他过得也太惬意了。与海德太太相遇应该提醒他些什么了，他几乎叫出了她的名字。那种紧张的样子，差点暴露了他的身份。要是他被别人认出来，就会很危险。而要是他一不小心认出了别人，也会同样危险。
洛克斯利医生很清楚这种猫捉老鼠的游戏不能无休止地进行下去。等到一切都比较安全了，他就会立刻离开这个国家。到那时，威廉·德雷汉姆就会神气十足地带着他的藏书，飞向纽约，那儿将会是海阔天空。
几天来，这位受到惊吓的医生小心翼翼地干每一件事，只是偶尔拜访玛丽孚儿·博格斯古玩店，喝喝咖啡，欣赏欣赏那一直吸引着他的盔甲和西班牙风格的箱子。他向博格斯保证过，在她外出期间，决不降低这两件商品的价格。
有两次从古玩店出来，他都看见劳伦斯走进杰克逊和福特沃斯律师事务所，每次他都急忙躲进房子里，免得劳伦斯出来的时候看见自己。这家伙究竟想在这儿调查什么？
一天早晨，杰克逊律师突然到访。这是洛克斯利医生始料不及的，否则他一定会把门锁上的。
“德雷汉姆先生，我早就想来拜访您了，”律师彬彬有礼地说，“我叫杰克逊，就住您对门。我对藏书有特别的兴趣。不介意我四处看看吧。”
洛克斯利立即从椅子上站起来，慌忙中蹭掉了桌上的书。恐惧就像冰一样刺进他的心。难道，就这么完蛋了，他心里想。
洛克斯利热情地握住律师的手：“很高兴认识您，杰克逊先生。当然欢迎参观。我能为您效劳吗？”
但杰克逊已经开始自行参观了。然后他走向窗口，“这河上的景色真美。”口气里充满了羡慕之情。“从我的窗口能看到的只是一个庭院。”接着，他便走向门口，“我只是想和您认识一下。等有空的时候，我会再来拜访您的。”
“随时恭候。”洛克斯利敷衍却不失礼地说。
洛克斯利在桌旁坐下，打开最下面的一个抽屉。再喝些酒也无妨，那家伙到底想要干什么？他想找什么呢？亦或他真是那种喜欢搜集书的傻瓜？
但有一件事是肯定的——他得尽快离开这座大厦和这个城市。一旦遭到怀疑，他将很快完蛋。门在任何时候都有可能再次打开，而杰克逊也许不再是一个人来。为什么不赶紧跳出这个陷阱呢？是什么让他还停留在这儿？危急时刻，他宁可放弃他的存货——在一间仓库买的三百多份海洛因。
阻止他离开的是马丽孚儿娅从巴黎寄来的电报：“有麻烦，周五晚电话。”
今天是周四，无论如何，洛克斯利都得等她的电话。他的手又伸向下边的抽屉，却又缩了回来。他应该喝咖啡，而不是威士忌。吃过午饭后，他整个下午都呆在博格斯太太的古玩店里。在那里，他可以更清楚地看到杰克逊先生的办公室，而他自己也不会受到怀疑。如果劳伦斯·布莱德威尔来访，洛克斯利却不一定能看见他。
洛克斯利在古玩店里转来转去，然后又像往常那样停留在那两件皇牌古董前。现在，这盔甲看起来有点让人觉得害怕；而那只西班牙箱子则显得巨大，在紧急的时候，如果时间允许的话，倒是个藏身的好地方。
傍晚，他惊讶地发现自己的照片又被登在了报上。仍旧是拜·爱德华·洛克斯利医生那张熟悉的脸，留着漂亮的小胡子——谋杀案发生前，他就是这个样子。
这篇报道竟然说他已被西雅图的一个正在巡逻的警察给逮住了，并且矢口否认自己的身份。
洛克斯利长长地松了口气，虽然这很荒谬，但至少说明他或许是安全的。可马丽孚儿呆会从巴黎打来电话会说什么呢？一定不是什么好事。
尽管在这幢楼里，洛克斯利已经遇到了麻烦，可他还是不愿意离开这个避难所。他曾希望自己能平安无事地在这里无限期地呆下去，而不用到外边去冒险，最后洛克斯利医生就会被人们遗忘，就像克里平医生那样。
洛克斯利医生整个上午都在读书看报，把一切担心都抛到了脑后。他又开始觉得轻松自在了。但好景不长，那个让人讨厌的杰克逊又来了。门锁着，杰克逊一边敲门，一边热情地和他打招呼。从结了冰的窗户上，洛克斯利发现除杰克逊外，还有其他人。
“可以进来吗？”律师问道。“我带来一些想认识您的朋友。”
迟疑了好一会，洛克斯利才起身向门口走去。终于还是来了！他的预感是对的，该死的姐夫和律师就是冲着他来的。来吧！他知道自己该怎么做了。
他打开门，无动于衷地说：“请进，先生们，有什么我可以效劳吗？”
杰克逊面带微笑：“这是库格林和里普金警官，他们都是我的朋友，从总部来的。希望您不会感到突然。”说罢，杰克逊就为自己的妙语连珠开怀大笑起来。
“进来吧，先生们。请坐！”洛克斯利勉强笑了笑。他自己坐在办公桌旁，顺手把桌上的一封信填上地址并贴上邮票，起身说：“我有一封重要的信要寄出去，去去就来！”
“请便，”两位警官礼貌地说，“我们等您回来。”
洛克斯利医生出去随手就把门给关上了，他几乎一路跑到了博格斯古玩店。直到他关上古玩店门，看到走廊里仍空无一人，这才松了口气，心想：他们一定会跟着来的，一定会搜寻这幢大楼的每一个房间，而博格斯古玩店或许就是他们的首选目标。
那只箱子是藏身的好地方！
这箱子总是敞开着，洛克斯利蜷着身子钻了进去。一个并不舒服的小阁子。他把沉沉的箱盖慢慢地放下来，只留了一条小小的缝隙透气。这个时候，他似乎隐隐约约地听到走廊里的脚步声。便深深地吸了口气，他关上了箱盖。
“喀嚓”一声，箱子里霎时一片漆黑，令人窒息的安静。
二十分钟后，里普金警官对同伴说：“那家伙在干嘛？知道吗，咱们还有六十张票要卖呢。”
“哦，把票交给我，”杰克逊说，“我保证你们能拿到钱，德雷汉姆可是个大好人，他一定会买的。”
这两位警官正急于脱手一场义赛的球票，听到这话，他们便满意地离开了。
威廉·德雷汉姆——商贸大厦里的那位藏书老板失踪了。这事没有引起人们太多的关注，但在最初的几天里，这的确引起了一点小小的骚动。
一个月以后，博格斯从欧洲回来了。她还惦记着德雷汉姆什么时候来喝杯咖啡，他不是说过他一定在这里等她回来的吗。
博格斯高兴地在自己的宝贝中间走来走去，她突然注意到某个笨蛋在关箱盖的时候，让箱子自动锁上了。过两天，她还得把箱子打开……