四、地窖

漆黑一团。拉乌尔坐在地上，陷入了沉思。他并没有摔痛。他伸出双手在自己的周围触摸着，手指所及之处都是砂子。他落进了一间地窖。房子建筑在并不坚固的基础上，久而久之，在不知不觉中，砂子，有一阵子还挺像样子，现在已经渗了进来，就像海水渗进沉船那样。他站起身来，尽量踮起脚尖站着，把一只手高高举过头，但他什么也摸不到。他一刻也不离身的电筒，经受住了摔碰。它虽然只能照出一束微弱的光，但这足可以照出翻板活门的轮廓来。没有任何可以用手抓的东西，它只是一块凹凸不平的面板。把地板上的木板门推起来的巨大的弹簧是嵌在砌起的无法触及的洞中的。

拉乌尔用手电的微光照了照自己的四周。地窖很大，但完完全全是空的，连一个可以站到上面能够摸到翻板活门的箱子都没有；即便有，也没有丝毫的用处，因为翻板活门上没有任何可以用手抓的东西。但是，微光还是照见了一点东西，就在最远处的角落里。拉乌尔走上前去，由于惊吓，他的额头已经渗出了汗。发光的东西，是一颗死人的头，一个白色的头颅，就像人们在沙滩上捡到的墨鱼骨一样白。在一层堆积起来的浅沙下面，拉乌尔在揣测着骨骼的形状。他心乱如麻，一个可怕的骨架还在紧紧地搂抱着另一副躺在旁边的骨架，只是要小一些，头颅一半被埋了起来。但是是朝着它所爱的人的脸的。两个情人互相搂抱着死去的，他们微笑着面对永恒。

拉乌尔熄灭电筒。这位经历过那么多危险，无数次地蔑视过死亡的男人，差一点精神完全崩溃下来。只一刹那，他就明白了他所看到的真情。弗朗热夫妇被人杀害了。某个人，极耐心、极策略地把这爱巢改造成了死亡陷阱。他的牺牲品每年只到“大卵石”这里来一次，所以他有极充裕的时间来做这个翻板活门，他确信，在预先选定的某一天，它会把他的猎物关在里头的。这罪恶的诡计被证实是行之有效的。倒霉的是，第三个牺牲品主动送上门来了，他不得不与其他两位分享这共同命运了。喊叫、拍打、求救又有什么用呢！重新做被判处终身监禁的另外二人徒劳无益地干过的事又有什么用呢？

拉乌尔躺在潮湿的砂上，双手枕在脖子后面，他想静静地思考一下。没有任何人知道他来参观这幢房子，所以也就不会有什么人会下到这片沙滩上来，来四处搜寻。确实莱翁一博莱车子在那儿，被弃置在通往悬崖的路上。会有人报告宪兵队这部车子的这一不合常理的情况，可是调查却极有可能走入歧途。剩下的只有掘一条地道了。可是用什么干呢？用手……

拉乌尔脱下他的西服，细心地把它叠好，然后跪到墙边，开始挖掘起来，但他很快便不得不屈服于事实了。砂子滑落得很厉害。它随着挖掘，不停地流下来。他应该把它弄湿。拉乌尔却顽固地坚持着。他用双手捧起砂，然后高高地从肩头上甩出去很远。他终于挖出了一个洞，然后停下来，因为他已经精疲力竭了。在黑暗中，他有一种感觉，认为这个洞已经很深了。他摸索着，想找到自己的西服。他把它放到哪儿去啦？他跪着向前行，伸出一只手，但又随时担心着，害怕触摸到枯骨。

还是靠了电筒的微弱的光，他最终找到了西服。这个洞只有六十至七十厘米深，而他却为这令人哭笑不得的成果干了很久很久。没有工具，他一无所能。这位如此有毅力的人比另外一位更明白，这是不可能的。他擦了擦额头，试着跟自己开着玩笑：“这可不是得感冒的时候，我的小伙子。嘿！有一杯掺热糖水的烈酒该多好呀！”但是万籁俱寂，他打了一个寒战，坐了下来，背靠在墙上，他已经被疲劳彻底摧垮了。慢慢地，恐惧感出现了。有生以来第一次，他的充满了各种各样计谋和策略的大脑，再也寻不出一条解决问题的办法。有生以来第一次，罗平不再是罗平了。

这件事办得真是罪恶。是谁阴谋策划了这起如此残忍的复仇行动，让两位无辜的人慢慢地被饥饿、干渴和绝望折磨致死？而且，他们是两个人，而且直到最后一刻，他们还在相互支撑着。而他，他孤身一人……他竖起耳朵听着。一个沉闷的敲打声，在很远的地方……大海……大海在涨潮。沙滩上再也没有一个人了。恐怖即在眼前，在环绕着他，与他呼吸的空气搅在了一起。他是刚强的。他可以坚持好几天。但是他的焦虑却是时刻存在着的。

他紧握双拳，就差要喊起来了。使他能够保持自己的尊严的，是他那荒谬的想法，他认为无论如何那两副骨架就是公众。他在想，他们在看着他，而且他们也会想：“罗平还不够伟大。他害怕了。”“他们说的对，”他在想，“我现在就害怕得要命。但愿能给我一个企盼的小理由，那会儿人们就会看到我究竟有多大本领。遗憾的是根本就没有。我的敌人们肯定不会知道我已经陷入囹圄之中。这是一个蠢笨的事故，无法预料和不可救药的事故。对不起，小吕西尔。我无法按时赴约了。”

蓦地，他惊呆了，当然喽，它是存在的，这个企盼的小理由……吕西尔！但是他马上又把它撇到了一边。吕西尔会在三点钟等候，也许她会等很久的……然后，她会十分忧郁地回去的。她怎么会走上这条长长的路，来到勾起她辛酸回忆的房子呢？但是希望就像是一个小火星，它可以燃着小树枝的。最微不足道的理由也能够给他勇气和力量。首先，这条路并非很长，而且城堡里肯定会有自行车。其次，吕西尔也极想知道，为什么担心会发生什么危险的那个人没有来赴约。况且，因为这个人已经搅乱了她的心，因为她愿不惜一切代价见到他，她要表现出想象力、毅力和勇气。她会这样想：“他需要我。正是因为我，他才死去的，就因为我对他说了那些关于我父母亲去世的东西。”而她会想起他们的谈话，想到关于“大卵石”的一些问题……如果这位如此友善的记者食言的话，那么肯定是因为位于悬崖脚下的那幢房子……难道他发生了什么不测吗？他是不是掉下去了？……应该去解救他。她会跑出城堡……她会跑来的……而她也会，轮到她被陷阱咬住。我的上帝呀！

拉乌尔站起身来，在这樊笼里转着圈，脑袋里也在斗争着。不，尤其不要发生这样的事。我宁肯死去。当然，他更希望倒在太阳下，为了某些令人激奋的原因，而不愿意像一只窝在坑底的小老鼠受惊吓而死。不过他宁可屈辱地去死，像一个害虫那样，也一定要吕西尔获救。

他突然充满了信心，相信她一定会来找他，他伸出双手，好像是要劝阻她，要推她远离这个让她可以看到她父母尸骨的、可怕的陷阱。他踉踉跄跄，又脆到了地上，口里不停地重复着：“不要是你，吕西尔，千万不要是你。”

疲劳、焦躁和黑夜握住了他，他精疲力竭、意志消沉了。多次地，他在昏昏欲睡状态下被纠缠人的可怕的幻像搅醒。随后，由于泄气在他这里永远没有市场，他马上便从这种使其昏昏欲睡的迟钝状态下解脱出来。他是有自知之明的，是警觉的，而且是随时准备战胜一切障碍的。他看了一下表：八点钟。肯定是早上八点钟了。

“见鬼！”他说，“错过了晚饭，现在还得挨着。可是早餐呢！……这是不合乎卫生的。这纯粹是苦行僧的生活！”

他大声说着，为的是弄出一点声响，好打断这沉寂，因为没有一个沉寂可以给他思想。他没有再去尝试，可是却总在，出于挑战，强迫自己在黑暗中进行体育活动。“至少我要健康地死去！”随后他转向洞口，用手去摸地面。砂子又涌进了已经挖出的洞穴中，确实无法挖一条隧道出来。翻板活门？更是一筹莫展。他重新陷入了相同的方案和相同的失败的恶性循环之中。“现在，”他想，“我要求助于吕西尔了。好啦！……傻瓜！你以为这个小姑娘会牵挂你吗！”

他又一次坐了下来，背靠着墙，重又开始了他的自言自语。“她根本不会想到你，是因为你没有那么强烈地想着她。然而，你别无选择了。要么是她，要么就完蛋。那么，全身心地投入吧！想想吧，昆虫能在几里之外互相辨认出对方来。你总比一个昆虫要强吧！如果你相当长时间地去关注，她终究会感受到你在她的身边，那么她会听从于你，你也会像一只精灵一样地置于她的体内的。把她带到这里来吧。当你听到她的声音时，你要大声喊叫，为了引起她的重视。此外，不会再有任何其他办法。但我要提醒你：这将是很艰难的。要向我保证你无论如何不能再睡着。”

拉乌尔伸出手去，发着誓。然后他开始集中精力。这并非太艰难。他只要陪着吕西尔一同去想象，随她从她的卧房走到餐厅，然后与她同时抓住长椅子，叫波吕克斯，再穿过底层的宽敞房间到花园去，在树荫下呆下来，幻想着在同一时刻出现的某一个人，即在日常生活变得太沉重的时刻……

拉乌尔用手抓住自己的后背。“那么，你就把它叫作思想传导吧？可是你在打盹呀，我的老朋友……好啦，站起来吧！她也站起身。她去摘采鲜花……她非常地担心……就是因为你。因为你好像知道她的双亲是怎么死的……现在，她正在想着：他肯定知道某些事情。而且她不停地在看表。”

拉乌尔打开手电筒，掏出表来。他呆住了：“中午啦！已经中午啦！她现在正在吃饭，跟她的监护人一起……”她就坐在他的对面。在一间空旷的大房间里。她并不饿。拉乌尔十分清晰地看到了她。她正在用纤细的手指卷着面包心的圈。阿波利纳端来一盘鱼，因为今天是星期五，油炸鱼的香味几乎让他支持不住了。他已经有二十四小时没吃东西了。他嗫嚅道：“好啦。再坚持一下。这条鱼真鲜美。而你则需要挺住，如果你想骑车来这里的话……”吃饭时间拖得很长。监护人隔很久才说上一两句话……时钟敲响了一点。现在该喝咖啡了。拉乌尔嘴干舌燥。他完全陷入了这可怕的境遇之中。吕西尔上楼回自己的房间去了。她听到了城堡里的响声，那是带走她叔叔的汽车声。很快地，阿波利纳会忙着洗她的餐具了……两点……两点半……

拉乌尔全身肌肉绷得紧紧的，现在是做出决定的关键时刻。吕西尔悄悄地溜出城堡，没有人看见她出来。她到达了约会地点。三点整……啊！吕西尔！现在该轮到你想我了，使劲……再使劲！……如果我不在那里，那是因为我不能……既然我不能，是因为我已经被困住了……要让这话穿越空间飞出去……囚一犯-……像一封电报……如果吕西尔能够收到它，她一定会来的。囚犯！我成了囚犯。拉乌尔十分紧张地鼓动着嘴巴。他听到了脱口而出的话，渐渐地，他虚弱下来：他释放出了自己所有的精力，就像一个已经流尽了血的伤员一样，他不得不停止喊叫了……现在，该吕西尔想办法去干了……没有必要再去引导她了……要么她已经在路上了，要么就是死亡走近了她……但是她肯定是上路了，因为事情不可能是另一种发展，因为亚森-罗平生来不是为了死于地下的，像一只小鼹鼠那样。要坚持住，要挺住……别再看时间了，这样就不会觉得时间太漫长了。要像那拖戽斗水车的老马，什么也不想地只管往前走……

他疲惫不堪地走着，双脚陷在砂中，一只手扶着墙，在尸骨周围转悠着。他只有走路的欲望。如果他不幸倒了下去，那就彻底完蛋了。当吕西尔在上面走到翻板活门时，他将不再有力气喊叫。因为他毫不怀疑，她会很快到来的……也许不会马上，但会很快的。他大口地喘息着，他咀嚼着灌进牙缝中的砂子。他的腿肚子在发抖。他一条腿跪了下来，用力按摩了很久。他不让自己看时间，因为这是最糟糕的想法。剩下的饥饿和干渴还是可以忍受的。可是如果他退缩，如果他掏出表来看，如果他发觉，譬如说，已经六点钟了……那么，他就会睡倒在地，等待着一切的完结……因为不承认这一点，他已经计算了从欧奈维尔城堡到此地骑自行车所需的时间。他又蓦地一下子重新站了起来。

就在此时，他听到了响声，他惊讶不已，呆住了，心中充满了疑虑。这种响声是脚步踩在卵石上发出的。他用拳头堵住嘴，僵在原地，闭着双眼，然后往后退着，以便更好地辨别这极细微的声音，这很有可能是他的血液在动脉里流动的声音。可是这一响声却越来越清晰了。它给他带来了光明，带来了外海的风，带来了生命的希望，就像陡峭的远方岩石向陷入困境的未成年人宣告解脱即在眼前一样。但是它特别标志了拉乌尔的胜利。只身一人陷入绝境，没有救援，没有任何被解救的可能，仅仅靠自己意志的坚强，或者靠自己的自尊自信，拉乌尔再一次地向命运发起了挑战。一种无尽的欢快情感使他陶醉。眼泪涌上了他的眼睛。自控能力这么强的一个男人竟然哭了起来。

门在吱嘎作响。就在他的头顶上，地板在轻轻地晃动着。于是，他运足了全身力气，紧憋着喉咙，大声喊了起来：

“是您吗，吕西尔？……是您吗？”

从很遥远的地方传来了小姑娘的回答：

“是我。”

“很好，别再走动。您确切在什么位置？”

“在桌子前面。”

可怜的人儿！她看着两副餐具，在设法弄明白……

“您看到幕帘了吧，吕西尔……陷阶就在那里，在后面……是的，……一扇翻板活门会自动打开的，只要有人一把脚放上去。”

“您受伤了吗？”

令人爱慕的吕西尔！在她的声音里，已经有了一种女人的担心害怕的味道，一种她自己并不明白意思的焦躁不安，但是拉乌尔战栗地辨识出了这一切。

“不，我没有什么，我只是被困住了。您得帮一帮我……您绕着房子走一圈。在房子后面，您会看到一架旧楼梯。您把它拖到房里来。然后，我再解释给您听。”

脚步声远去了。很快，一阵搬动物件的杂乱声使拉乌尔知道了他所受的磨难快结束了。于是，他做了一个使自己都感到吃惊的动作。尽管精疲力竭、饥饿、半死不活，他还是抖了抖西服上的砂子，理了理头发，校正了一下领带并抻了抻裤线。“着装整齐，老同志。”他自言自语道，“很显然，就差刮一刮胡子了……挺起胸来，见鬼！别忘记你是一名年轻记者！”

高处，梯子碰倒了椅子，在刮着地板往前拖。

“您准备好啦？”他喊道。

“是的。”

从她说话的情形来看，他一下子就明白了这种努力已经超出了她的所能。

“很好……您已经尽了最大的努力，吕西尔。您把朝您那一边的梯子顶竖起来，把另外一端朝前推，就像要把它顺着幕帘溜下去一样。梯子将穿过翻极活门，它本身的重量会使板子半张开的。您明白这一动作吗？……开始吧……慢一点！”

梯子脚刮着镶木地板，突然，翻板活门朝下打开了，一束斜光射进了地窖。

“停……等一会儿。”

拉乌尔借着半明半暗的光，走近两副骨架。

“请原谅。”他喃喃道，“但是今后不会再有人来打搅你们了。”

他用双手捧起砂子，盖在了上面。

“为的是不让她看见你们。”他解释道，“安息吧。我要照顾她了。我向你们保证……我知道你们在想什么！你们错了！我会像一位老朋友一样地去照顾她的，这是一种父爱和多少一点点的情爱……我将是她的监护人。另外那一位是个老笨蛋。再见啦！”

“现在我该干什么呢？”吕西尔问道。

“嗯，您把梯子竖起来，把它慢慢放下来……”

三分钟过后，拉乌尔又双脚站到了人世间。他抽出梯子，翻板活门重又关了起来。他抓住了吕西尔的手。

“快点出去。人在里面都快窒息了。”

太阳还很高，大海开始涨潮了，看不见一个人影。

“没有您。”他说，“我就注定完蛋了……多亏了您，我发现了某些重要的东西……看吧……您想一想……在最近这几个月内，您从来没有感到受威胁吗？……没有任何让您胆战心惊的事情发生吗？”

“没有……我没遇见过……不过确实发生过敞篷双轮马车的事故！”

“啊！”

“不过这只是一次很普通的事故。一只车轮在车辙里碾碎了，我被摔到了地上。如果马跑得很快的话，我就会没命了……但是它却没像往常那样地快跑。”

“这是什么时候发生的？”

“三个月前。您认为……？”

“当然啦！事故引发了……就像其他的一样……这绝非偶然，如果城堡主人一个接一个地相继消失的话……您的双亲是最后一批牺牲者……鼓起勇气来，吕西尔。”

小姑娘的手紧紧抓住了他的手臂。

“他们就在这里，是吧？”她轻声问道。

“是的。有人知道他们每年‘初次相逢纪念日’到这里来。有人精心准备了陷阱。然后有人使他们的船消失。不是人们认为这是一次海难吗？……可是现在，该轮到您啦。”

吕西尔挽起拉乌尔的胳膊。

“真可恨。”她说。

“在您之后，”他继续说，“他们肯定会向您的监护人发起攻击的……始终是以同样的诡秘和忍耐，为的是让任何人都不会怀疑事件的真实性。你们都处于危险之中，像我所预言的那样。”

“那是为什么，为什么呢？……我没有错待任何人。”

拉乌尔沉思了片刻。

“啊！如果我能在城堡里生活一段时间，在您的庇护之下，我将会很快知道原因。”

“哪怕您早来八天就好啦。”吕西尔说，“也许您知道城堡里有一个很大的图书馆，它颇有点名气。我的监护人在上个星期请了一位秘书，想让他把书整理一下，编纂一份目录……总之，他四天之后就会来的。”

“可是这很好呀！”拉乌尔叫了起来，“这个人，您的监护人认识他吗？他们是否已经见过面？”

“没有。他们是在一份文学杂志上登了广告之后才进行联系的。莱翁瑟-卡塔拉先生谋求一份……职业。”

“您还记得这位先生的地址吗？”

“记得。是我亲自给他写的信……莱翁瑟-卡塔拉，十二号，巴蒂尼奥勒大街-巴黎。”

“您说他应该什么时候来？”

“星期二。”

罗平把手伸到小姑娘的手臂下面，挽起她，带着她朝悬崖旁的小路走去。

“很好，”他说，“借助于这位小伙子的合作，我已经看到他十分友好，我们来安排防卫。今后，再也不会有遇险的敞篷双轮马车了。我向您保证。”

“可是，”吕西尔突然没有了羞怯感，问道，“您到底是什么人？”

拉乌尔放声大笑了起来。

“我喜欢这‘到底’。真遗憾！您想象一下，我亲爱的吕西尔，连我自己都不知道。做为记者，他应该是一个千面人。这是必须的，如果一个人想在这艰难的职业中获得成功的话，……我去，我来，我要觉察，我要乔装改扮……做为诚实的人，我或许有点缺欠……因此，这位莱翁瑟-卡塔拉，我感到我将不由自主地进入他的躯体，借助于模仿，就为了想生活在离您不远的地方。”

吕西尔被弄得面红耳赤，这让拉乌尔十分开心。

“您会有此幸运的。”她低声说，“您是自由的，您！您的生活完全不受任何人的支配……我好像觉得我再也不会生病了，如果我有权，我也是这样……不过我说的都是蠢话。”

“蠢话！算了吧！您从来没有这么理智过。是烦恼使您逐渐衰弱下去的，我亲爱的吕西尔。但是，在我身旁，您再不会被烦恼所困，我向您保证。看吧，今天，这是怎样的奇遇呀……”

吕西尔在小路的第一个转弯处停了下来，转身去看那即将逝去的房屋。拉乌尔十分温柔地用手蒙上了她的眼睛。

“永远不要往后看，小姑娘……您的双亲得到了他们向往的墓地……而且，不应该让敌人知道我们已经发现……好啦！过来！我把您放在欧奈维尔大门口。”

他去找车子，然后把自行车塞进去，让吕西尔坐在他的身边。

“您害怕了吗？”她问。

“我相信您一定会来的。”

“如果我不来呢？”

“应该是我来说‘如果’。我从来还没有遭遇过。”

拉乌尔又走上了去巴黎的路，按照他的习惯，他把车子驾得飞快。他只是稍微感到疲劳。在与吕西尔分手后，他在一间小客店前停下车来，吞下一大片火腿，一份苹果塔并喝下三杯咖啡。他十分惬意地感到舒适和幸福。画面上唯一的阴影：男爵，更确切地说是男爵之谜。因为在男爵的后面，肯定隐藏着某一个人……男爵只不过是一名打手，擅长于各种最残忍的暴行，但是却不能想象出欧奈维尔的“事故”，不能如此完美地对弗朗热夫妇施行酷刑。这表明了一种极残忍的精明，极大的忍耐性，这就像蜘蛛在布网，蛇在等候它的捕获物，一旦它们的猎物放松了警惕，这些黑暗中的动物便会悄无声息地发起猛攻。他本人，如果没有警戒的话，也将会遭到攻击，甚至会伤及他的肉体，至少也会伤及今后对他会是最宝贝的：吕西尔。

“不被击中！”他大声说，“我当然愿意了。我总是可以应付的。可是她……如果她不发生什么意外事情，任何事情都奈何不了我。”他冒起的无名怒火使他把车子驾得就像是一颗出膛的子弹。他在近一点钟时赶到了巴黎，回到自己在佩雷尔大街的公寓，先是淋浴，然后细心地检查了一遍之后，咕哝着上了床：

“好好睡一觉，小吕西尔。您的守护天神离您并不远……他现在也该睡觉了。逐渐地，天神也都该睡觉了。”

第二天，下午刚刚开始，莱翁瑟-卡塔拉吃完很一般的中饭后，从他寄宿的寒酸的小饭店里出来。他拈着胡子，神情忧郁地想着今后在整个没有欢乐的一生中还要吃下去的简单饭菜，他满脸怒愤地穿过马路去买报纸。蓦然而至的紧急刹车的刺耳声把他吓了一大跳。一辆大型轿车停了下来，几乎就要碰上他了。它离他太近了，以致他失去了平衡，双膝跪地倒了下去。他扶着烫手的散热器站起身来。此时，驾车人匆匆赶上去，扶住了卡塔拉。

“我很抱歉。”

“不。”卡塔拉低声说道，“是我自己太冒失了……”

“对不起！是我开得有点太快了。”

“不管怎么说，我绝对没有一点事。”

“我可不那么放心。”

“您看嘛……没有一点擦伤。”

“肯定有内伤，而且非常严重。来吧！”

“去哪儿？”

“去我医生那儿。我要彻底地放心。”

可怜的卡塔拉，尽管他无力地抗争着，还是被紧紧地抓住，推进了汽车。他的邻座始终向他表示出十分的关切，但这并不影响他把车子开得很猛，可是却让这位不幸的书记员紧张得直发抖。转眼间，他们到了讷伊。一位体魄健壮的男护士打开了栅栏门。卡塔拉被他一把从座位上提起来，带进了这幢房子。他徒劳无益地喊着：

“我没有什么……我真遗憾给您造成这么大的麻烦……您实在太好啦。”

他置身在一间光线暗淡、摆满了各种各样复杂仪器的房间里。此时，男护士正专横地脱他的衣服。

与此同时，驾车人走进了医生的办公室。他把眼镜架到额头上，随随便便地拖过一把椅子来，带着友好的微笑说道：

“你给我想方设法拖住他，怎么样，我的老朋友……给他打上三个星期的石膏……给他特定食谱！香槟酒、鸡、所有他要的东西……甚至还有他没有想到要的……他所有的要求就是命令，可是由于他太穷了，绝不会提出很多要求，你就设身处地地为他提些要求。”

他打开皮夹，从里面取出两沓钞票，然后把它们放在了桌角。

“这一沓是为了你新添置的Ⅹ光机……而这一沓，是给你的病人的。当他病愈时……就说是撞伤他的人给的。他会很笨拙地装腔作势，但最终他会接受的。”

他站起来，然后又俯下身去，低声补充道：

“糟糕！我把要紧的给忘掉了。他一会儿会给欧奈维尔城堡的于贝尔-弗朗热写信。这封信不能发出去。记住：欧奈维尔城堡……烧掉它，把这封信！”