三 西门，永别了
那条驶过“玛丽王后号”的游艇“海狸号”二十分钟后救了他们。至于那从迪埃普开来的船“戈城号”，经后来的调查，当时船员和乘客强迫船长逃离了出事的地点。人们看到了巨大的龙卷风，船头被抛到波浪之上，船身整个立起来，然后像落在弹坑里那样掉下，海洋在翻滚，好像在疯狂的力量的攻击下爆裂开，波浪在圆圈内疯狂地旋转。这一切是那样可怕，以致女人们晕倒，男人则用手枪威胁船长离开。
“海狸号”开始时也曾逃走，但保泽伯爵从望远镜中看到了西门手上挥动的手帕，便不顾他的朋友们的拼命反对，在获得水手们同意后绕了个急弯，但同时也避开和危险的区域接触。
海面平静下来了。这次爆发经历了大概不过一分钟。现在大家可以说海怪休息了，像野兽饱餐肉食后那样满足了。狂风平息了。旋风分散成为对抗的气流，互相斗争，彼此消灭，再没有翻滚的波涛，没有浮起的泡沫。轻拍的小浪在沉没的船上展开一条巨大的起皱的尸布，在这尸布下演完了五百人死亡的悲剧。
到了这种时候，营救就比较容易了。伊莎伯勒和西门两人在还能坚持一些时间时被救起，并被送到游艇的两个舱房里，人们给他们拿来了替换的衣服。伊莎伯勒甚至没有晕倒。船马上就开走了，大家都想赶紧离开那可怕的地点。海面突然的平静似乎和它的汹涌一样危险。
直到法国海面，一直平安无事。天气正常。但给人以沉闷和威胁感。西门-迪博克换好衣服后立即去会见伯爵和他的朋友们。关于巴克菲勒小姐，他感到一点尴尬，他谈到她时把她当为在“玛丽王后号”上偶然碰到的一位女友，在发生沉船事件时他正在她身旁。
其余的事，人家没有问他。大家仍然感到担心，总想到会发生什么事，还有别的事件在酝酿中。大家都感到看不见的暗藏的敌人在周围。
西门两次下到伊莎伯勒的舱房去，但房门关着，没有一点声音。西门知道她从疲乏中恢复过来后，已经忘记危险，但还在对她所看见的事感到害怕。至于他自己，他仍然感到沉重，仍摆脱不了那可怕的景象，这景象不像是一件真实事件的回忆，而像是恶梦。这是真的么？那三个面孔严肃的牧师、四个幸福快乐的男孩子、他们的父母、那啼哭的小女孩、那向伊莎伯勒微笑的婴儿，还有船长和那些乘“玛丽王后号”的许多旅客都不再活着了？
下午四时左右，那显得更黑更浓厚的云彩占满了天空。人们已感到飓风以急剧的速度卷起，将通过大西洋吹入英法海峡的狭窄通道里，把它们摧毁的力量与大海深处显现的神秘力量已混和起来。天边变暗了。云彩在天边裂开。
不过游艇已接近迪埃普。
伯爵和西门-迪博克用望远镜看着，发出同样的叫喊声，同时被意外的景象所震动。在沿着广阔沙滩边上的像砖石建造的高大堡垒的一行建筑物中，他们清楚地看到中间的两个大宾馆“皇家”和“阿斯多里亚”的屋顶和顶层已坍塌。不久他们又看见其它的房子在摇晃、倾斜、裂开、半坍倒。忽然从一所房子里冒出了火焰，几分钟后，变为一场大火。
从海滩的一端到另一端，从每条街道里涌出一些惊慌的人群，在卵石上跑。他们发出惊恐的叫声。
“无可置疑，”伯爵低声说，“发生了地震，强烈的震动大概与使‘玛丽王后号’沉没的飓风相呼应。”
在更近处，他们看见海水已涨起，扫过了沙滩，一些烂泥的痕迹留在草地上，左边和右边都有沉船的遗骸。
他们还看见海堤的顶端和灯塔都被摧毁了，防波堤已被冲走，在港口里一些船只到处漂流。
无线电中宣布了“玛丽王后号”的沉没，引起了更大的惊慌。
没有人有信心在逃离海洋的同时避开陆地上的危险。在码头上，在防波堤的碎堆上，旅客的家人聚集着，在发呆而绝望地等待着。
在这嘈杂声中，游艇的到来几乎没有人注意到。每个人都为自己活着，对不是自身的危险和自己家人的危险，人人都不在有好奇心或注意力。几位新闻记者焦急地、心不在焉地在打听消息。港口的官员跑到西门和伯爵身旁进行草率的调查。西门尽可能回避问题。他自由地把巴克菲勒小姐带到附近的一个旅馆，把她安顿好，请她允许他去打听消息。他有点担心，因为他相信他父亲在迪埃普。
迪博克家的房子是在峭崖左边的宽阔的岸上的第一道拐弯处。这房子深藏在树丛中，到处是花和爬藤植物，它的意大利式的阳台俯瞰着城市和大海。西门很快便放下心来，他的父亲因事留在了巴黎，第二天才能回来。人们在迪埃普这一边只感到了很轻的震动。
西门于是回到巴克菲勒小姐住的旅馆。但她把自己关在房里，说想休息，并让人通知西门她想单独一个人呆到傍晚。西门对这回答感到相当惊讶，他只是后来才明白了这回答的真正意思。他到爱德华家也没找到他的朋友，于是回到自己家里，吃了晚饭后，又到迪埃普的街上去散步。
遭破坏的情况并没有人们所想的那么严重。这就是被人们习惯地称为迪埃普第一次地震的情况，是与所预报的那次大地震不同的，只是发生了最初的两次晃动，四十秒钟后，又发生了一次强烈的震动，还伴随着巨大的声响和一系列的爆炸声，但就仅此而已，没有人受伤。至于海浪，被不适当地称为涨潮，奔上了海滩，但并不高，冲劲儿也有限。然而西门所遇见的和交谈的人们均对这几秒钟感到惊慌，时间的流逝似乎也不能使其减退。有些人继续奔跑，但不知到什么地方去。另一些人——数目更大——目瞪口呆，不回答问题或只是用不连贯的句子回答。
在这个几世纪以来土地已形成了不改变的地貌的平静的区域中，任何火山爆发均被认为是不可能的，因此现在发生的这种现象使人觉得特别可怕、不合逻辑、不正常，与自然规律和安全环境极端矛盾，这种安全，我们每个人都有权利认为是不可改变的而且是命定的。
西门从前一天起一直在这种混乱的气氛中游荡，他记起石灰岩老爹没有完成的预言，这老头曾看见那巨大的龙卷风和“玛丽王后号”的沉没。西门在想：
“发生了什么事？将发生什么事？下一次的袭击将以何种意外方式出现？将由什么可怕的敌人发起？”
虽然他想在这天晚上或翌日早晨离开迪埃普，但他觉得在他父亲快要回来之时，而且有许多征兆显出即将发生巨大的混乱时离去，像是临阵逃走。
“伊莎伯勒会给我提供意见的，”他想，“我们一起商量必要的决定。”
黑夜来临。晚上九时他回到旅馆，并请人通知巴克菲勒小姐。但他一下惊呆了，她不在旅馆里。一小时之前。她队房间里出来，把一封给西门-迪博克的信交到柜台，然后很快离开了旅馆。
西门心烦意乱，要求得到说明，但没有人能问他说明什么。只有一个侍役说少女和一个似乎在街上等她的水手汇合后，两人一起走了。
西门拿着信走出来，想到咖啡店去或返回旅馆里去看，但他没有勇气再等待，他在路灯下拆开信封，开始阅读：
西门：
我怀着信心给您写信，肯定我全部的话都会得到理解，不会引起您的怨恨和痛苦，或在痛苦带来的最初打击后，不会引起真正的悲伤。
西门，我们做错了事。即使我们的爱情，我们伟大真诚的爱情控制了我们的思想，成为我们生活的目标是对的，但这爱情成为我们唯一的规则、唯一的责任是不对的。我们离开时完成了一种行动，这种行动只允许那些其命运固执地与梦想作对，毁灭了一切欢乐的人采取，这种解放和反抗的行为只是那些除死亡外没有别的办法的人有权采取。西门，这是我们的情况么？我们做了什么以取得幸福？我们经过什么考验了么？我们尝试过什么样的努力了么？我们流过什么眼泪了么？
西门，我思索了很多。我想到那些死去的可怜的人们，对他们的回忆使我一直颤抖。我想到我们俩，我想到我的母亲，她的死我曾目睹……您可记得……我们曾谈到她和她死时留给我的珠宝。这些珠宝已丢失了，这使我十分痛苦！
西门，我不想考虑这件事，更不想考虑那可怕的一天的不幸，把它看作是对我们的警告。但我想，至少它使我们以另一种态度来看待生活，使我们怀着更高尚更勇敢的心灵去和各种阻碍作斗争。我们还活着，而许多别的人已死去，这事实不容许我们接受怯懦、撒谎、莫棱两可的事，接受那不是充满阳光和亮光的事。
西门，战胜您自己。至于我，我将通过信心和坚持而配得上您。如果我们彼此匹配，我们会成功的，我们不会为我们现在应付出代价的幸福而脸红。今天我由于过分的谦卑和羞愧而多次感到这一点。
西门，不要想方设法来见我，行么？
西门惊愕了一会儿。正如他的未婚妻巴克菲勒小姐所预见的，最初的打击是非常痛苦的。各种想法在他脑海里碰撞，他无法抓住。他不试图去理解也不思忖自己是否赞同少女的想法。他只感到痛苦，好像他从来不知人们会那样痛苦一般。
突然间，在他混乱的脑海中，在各种不连贯的推测中，出现了一个可怕的想法。可以肯定的是，伊莎伯勒决定在她逃走的消息传开之前服从了她的父亲，想好了与巴克菲勒勋爵重聚的计划。但她怎样执行这计划呢？西门记起：伊莎伯勒离开旅馆的方式很特别，她突然步行，由一个拿着她的箱子的水手伴随着。迪埃普至纽黑文的航船的码头是在旅馆的附近，夜间开行的船将在一两小时内起锚。
“啊！这可能么？”他想起海洋的不平静和“玛丽王后号”的沉没，颤栗着低声说。
他飞跑着冲去。不论伊莎伯勒的意愿如何，他想要见她，要是她拒绝他的爱情，至少要恳求她不要冒立即渡海的危险。
西门一到码头就看见了海港码头后面的船的烟囱。无可置疑，伊莎伯勒在上面，在一个舱房里。码头上有很多人和很多堆放着的行李。西门朝甲板走去，但一个站岗的职员拦住了他。
“我没有船票，”西门说，“我是在寻找一位夫人的，她已登船，今晚航行。”
“船上没有旅客。”职员说。
“啊！为什么？”
“船不渡海了。已接到巴黎的命令，一切船只都暂时停航。”
“啊！”西门高兴得跳起来，“航行暂停。”
“是的，但只是限于航线上。”
“怎么？限于航线？……”
“对，船舶公司只管航线。要是有的船愿意出海，那只和它自己有关，别人不能拦阻。”
“但是，”西门已感到不安地说，“我想不久前没有船只冒险走了吧？”
“有的，几乎在一个小时前，有一只船。”
“啊！您看见了么？”
“是的，一只游艇，属于一个英国人的。”
“爱德华-罗勒斯顿，也许是他？”西门有点随便地大声说。
“对，我想是……罗勒斯顿。对，对，是那不久前装备了他的船的那个英国人。”
这突然说出的事实使西门想到，逗留在迪埃普的爱德华偶然知道了巴克菲勒小姐的到来，到旅馆去找了她，在她的要求下策划了离开的事。只有他能对这样的事冒险，只有他能通过钞票使水手们服从。
这位年轻的英国人的行为表现出忠诚和勇敢，以致西门立即镇静下来。他对他既不生气也不仇恨。他控制住自己的惊慌，决定坚定自己的信心。
在城市上空云层十分低地飘过，人们可以在黑夜中看见黑色的形象。
他走过海滩，停在沿海大道边上的阳台上，看着远处沙滩上的巨浪的白色泡沫，听着它们围着岩石剧烈搏斗的声音。但预言的暴风雨还没有发生，它在不停的烦扰的威胁中更显得可怕，它似乎在等待增援，控制住自己的冲劲儿以便变得更为猛烈。
“伊莎伯勒会来得及到达的。”西门说。
他十分平静，对现在和对将来一样充满信心。他完全同意伊莎伯勒的想法，赞成她的离去，并不感到难过。
“瞧，”他想，“行动的时刻已到。”
他现在知道多年来准备面对的目标了：那就是要征服一个他最爱的女人，为了征服她，他必须在世界上取得以他的优势可以取得的地位。
堆积的物质已够多！他的责任是使用它们，甚至浪费它们，像一个浪子抛金子一样，不用担心会用尽他的财产。
“行动时刻已到，”他重复说，“要是我有一点价值，那就应当去证明。要是我有理由等候和致富，应当去证明。”
他开始在大道上走，头部高抬，胸膛扩展，踏在地面上的脚步声清晰有力。风开始猛刮起来。汹涌的波涛在海上翻滚。这些在西门-迪博克看来都已是无足轻重的小事。他那四季都穿得很少的身体上看不到一点时间的磨损，在经过了许多考验的一天行将结束时，这身体没表现出一点疲乏的痕迹。
的确，他没有感到虚弱。他的肌肉具有无限的能量。他的腿、双臂、身躯、整个经过耐心训练的人体可以支持最剧烈、最顽强的打击。通过他的眼睛、耳朵和鼻孔，他能敏锐地参与外部世界的各种活动，没有任何缺陷，神经保持平衡，一旦受到打击就显出意志的力量，一旦接到警告，才能就发挥出来。他的感官总是保持清醒，并受着理智的控制。他的头脑活跃，思路明晰而又具逻辑性。他已将一切准备好了。
他准备好了，像一个身体状态处于最好时刻的运动员，他要进入竞技场中，表现出非凡的成绩。出于可喜的偶合，形势似乎让他占有了一个活动的场地，在这场地中，这非凡的成绩可以辉煌地完成。怎样完成？他不清楚。什么时候？他说不出。但他本能地、深切地感到新的道路将在他面前展开。
在一个小时中，他热情、激动、充满希望地散步。突然间一阵暴雨像从浪涛顶上腾起，打落在海滩上。大雨从四方八面乱糟糟地落下。
这是暴风雨来临了。但伊莎伯勒还在海上。西门耸耸肩，拒绝着又回到心里的不安。既然他们俩从“玛丽王后号”的沉没中逃了出来，现在就不是其中一人抵偿这幸遇的时候。不论发生什么下，伊莎伯勒会平安到达那里的。命运会保护他们。
在席卷海滩的大雨下，通过淹了水的街道，西门回到迪博克家的别墅。一种不可屈服的力量支持着他。他自豪地想着美丽的未婚妻，她也是不在乎众多的考验，像他一样不知疲劳地突然在可怕的黑夜中离去……