二、一个离奇的夜晚
第三天，当贝尔纳丹来到罗平的寓所打听他的病情时，阿希尔，忠心耿耿的用人，禁止他进去。
“先生不愿意见任何人。”
然后，他又很神秘地补充道：
“我不知道您怎么得罪他了，可是他对您非常恼火。”
“他的踝骨？他的踝骨好些了吗？”
“还是老样子。医生来过了。他说这是扭伤，要求先生尽量少走动一点。您明白了吗！我们认识先生也非一日！可是谁又能有办法让他安静呢！”
贝尔纳丹坚持着。
“只一分钟。我不会累着他的。”
阿希尔坚定地往外面推他。
“请再等几天吧，贝尔纳丹先生。您知道先生是个脾气暴躁的人。他正在发火。他正在发脾气。但是他不记恨。您等着瞧吧。他会叫您来的。”
他轻轻地关上了门。
“怎么回事？”罗平大声问道。
他躺在一张长椅子上，脚底下垫着一个枕头。在他周围的地毯上，扔了许多揉皱了的报纸。
“别撒谎。”他接着说，“我听出他的声音来了。是那个自作聪明的小傻瓜吧。”
“噫！先生……他很和蔼可亲。”
“我不需要别人和蔼可亲。我要他们能听我的话。”
“是的，先生。”
“我这话不是说你的。把手杖递给我。”
“可是医生说……”
“他是一头驴。我比他更清楚这条倒霉的腿的情况。我知道应该怎么治疗它。”
他艰难地站起来，大声喊叫着：
“是的，真疼呀。然后呢？……别呆在那儿瞪眼瞅着，好像我是艾菲尔铁塔似的。还是去准备葡萄牙产的波尔多葡萄酒吧。佩尔蒂埃快要来了。”
不太引人注意的铃声响了。
“看！他正好来了。快让他进来。”
居斯塔夫-佩尔蒂埃是一名化学家，罗平经常为了一些复杂的检验去找他。这是一位五十岁上下的男人，穿着比较随便，面目秀气，举止却有点笨手笨脚。当他看到罗平拄着手杖时，他就指指点点地吓唬他。
“您，我亲爱的朋友，您应该……”
“我们等一会儿再争吵。先请坐。先谈谈这张钞票的情况吧？”
佩尔蒂埃从他的钱包里取出那张五十法郎的钞票，戴上眼镜。
“所有的方面都很好。”他说，“当然，我不属于铸币部门，但我奢望能自己设法把它弄明白。我认为它不可能是仿造品。要么就是造假币者设法弄到了法兰西银行的用纸，这种可能性似乎不大。即便这种情况存在，那要刻版人怎样地灵巧才能制出这么完好的图案呀。好的刻版人是有，这我同意。但是毕竟太少了。而且，一般情况下，大家也都认识他们。他们也知道法律对伪造者是绝不容情的。不，我觉得这张钞票是真的。它进入流通已经有四五年了，我是按照序号这么说的，但我也有可能弄错，因为我只是一个简单的、普通的化学家。我还要说它用得很少，它既没有怎么用过，也没弄脏过。在某个时候，它被弄皱过，然后，它又被熨斗弄平了……只是熨斗过热了，因为我发现在左角上有橙黄色的印迹，在上边……我猜想，这项工作是由一个男人完成的，因为女人会很好地掌握热度的。”
他把钞票递给罗平。后者接过后看了很久。
“我谢谢您。”他最后说，“这真是遗憾……我多么希望它是假的呀。我甚至据此编造了几个有趣的假设。只好算了吧。”
他们喝了一点波尔多葡萄酒，又聊了一阵子，但是罗平却陷入了沉思。在佩尔蒂埃走后，他躺下去，闭着眼睛。既然蒙代伊如此费功夫，如此细心地把这张五十法郎的钞票藏起来，那就一定是为了某种确实的理由。是什么理由？为什么要把它熨平，要让它显得像新的一样？难道是一种纪念？是位亲爱的人的礼物？可是做为礼物，通常都是一个物件，而不会是钞票呀。那么是一种吉祥物？这张钞票或许与蒙代伊的某个决定命运的事情有牵连？现在回答还为时过早。那么是什么呀！确实有必要这么大伤脑筋吗？蒙代伊事件到此结束。
“最好是忘掉失败。”罗平这样想着，他也就放松下来了。但是前门厅的说话声马上又把他从半睡眠状态中唤醒。他马上就按铃叫阿希尔。
“是谁？”
“雅克-都德维尔先生。”
“告诉他进来。”
“先生指示我……”
“是的，牲口。我不想见任何人。可是都德维尔，这不是一个随便的什么人……”
“啊！好的，先生。”
雅克-都德维尔被带了进来，两个人热情地握了手。
“你兄弟怎么样？”罗平问道。
“他友好地问候您。”
“你真好，来得这么快。”
罗平朝警探指了指一张扶手椅。他又记起了都德维尔兄弟过去为他提供的所有服务。他们的献身精神、他们的经过所有考验的忠诚多少次地帮他从逆境中摆脱出来。罗平始终把他们视作是自己最可靠的警员，这就是为什么他让他们进了警署的原因。
“在蒙代伊这个事件中，有什么特别令您感兴趣的东西呢？”都德维尔问道。
“什么也没有。就算是完全出于好奇吧。你们两个人了解我，我无福消受清闲。”
他指了指散乱在地上的报纸。
“所以我才给你们打电话的。”他继续说，“我想象着事情的经过，仅此而已……特别是我不得不呆在家里时。好在现在好多了。我听你的。尽量别遗忘什么。”
“您知道了事情的经过，因为您已经看过报纸了。是副主管韦贝尔负责调查。”
“啊！可怜的韦贝尔！总是那么固执吧？你们不应该每天跟他嘻嘻哈哈地。当然啦，你们已经审问过蒙代伊夫人啦？”
“是的，她一从瓦尔蒙杜瓦回来就审问过。她极有规律地去那里看他们的儿子，一个漂亮的五岁小男孩。”
“为什么他不呆在巴黎、跟他父母亲生活在一起呢？”
“他好象身体虚弱，乡间的空气对他十分有益。”
“对口阿特里斯-蒙代伊，你们是如何看的？”
“如果您老是打断我……”都德维尔微笑着抗争道。
“好，好，我闭嘴。”
“对她的审讯没有任何收获。据她说，蒙代伊没有仇人，但是她又承认她的丈夫有点故弄玄虚。”
“有什么联系吗？”
“还是没有。她总是怀疑某些事情。可是蒙代伊是个好赌的人。于是我们不管怎么样，就从这方面开始调查了。韦贝尔认为这是一次未遂的平常的入室偷盗案。因为人们很容易知道蒙代伊夫人夜晚不在家，她的丈夫经常要到很晚才回家。家中暂时没有用人……一座没有防卫的宅院……小偷还期待什么呢。”
“有好几个人吗？”
“不知道。到目前为止，我们没有提取到任何痕迹，当然，除了书房里发生的那场打斗之外。造访者——至少有几个人吧——并不知道蒙代伊那天晚上放弃外出了。蒙代伊夫人告诉我们，他常常受很严重的偏头痛的折磨。那是自然要发生的了……总之，在他醒来之后，便毫不迟疑地，尽管很危险，通过电话向警察分署报了警……人们从电话机里听到了打斗声……我们几乎可以肯定，小偷什么也没有拿走。在这一点上，蒙代伊夫人的证词是具有法律效力的。”
“他呢？……跟我谈谈他的伤势。这是最要紧的。”
“他幸运地脱险了。他挨了一颗能打死人的小口径手枪的子弹。稍微向左再偏一点，他的心脏就会被射穿了。幸运的是，子弹在肋骨下弹了回来，窝在了肩胛骨的下面。结果流了很多的血，但是并不严重。而且马上就送他去的那家诊所就在他家附近，在拉罗什福高尔街上。他在那里得到了极好的治疗。”
“你们还没能审问他？”
“有。只是在今天早上。”
“为什么？”
“遵循外科医生的命令。蒙代伊白长得这么壮实，他显得受的打击太大了。而且麻醉药使他思想混乱。他甚至忘记了他曾打电话给警察分署，忘记他被人打倒了。他说的话缺乏条理性。他好几次地重复着：‘信……信……他信守诺言……”
罗平猛地俯身向前。
“你肯定吗？他确实说：‘信……信……他信守诺言……”
“是的。”
“韦贝尔的反应怎样？”
“他很惊讶、困惑，当然啦。他在试图弄清楚这是一封什么信。难道是一封恐吓信？是否蒙代尔还保留着它？又是谁信守诺言？但我们从蒙代伊那里什么也没得到。由于韦贝尔想要光明磊落，他决定进行例行的搜查，明天到他家里去。这封信或许能向我们揭示出某些东西来。”
“要及时让我知道。”罗平着有所思地说。
他仿佛又看到了，在写字台上，在烟灰缸的旁边，文件夹里的那些信件。可是他怎么会想到要去检查它们呢？
“蒙代伊夫人参加了这次审问吗？”
“没有。她已经离开了诊所。当时在场的只有韦贝尔和我。”
“你把她丈夫的话告诉她了吗？”
“告诉了。但是她不明白他要说什么。他肯定没有向他妻子透露有关这封信的事……如果它确实存在的话。”
“你们问过蒙代伊夫人，她是否发觉，就在这个惨剧发生的前几天里，她丈夫的态度有些异样吗？”
“当然啦。韦贝尔可能算不得一只鹰，但是他谙熟自己的职业。蒙代伊和平时完全一样，……就是说，根据我的理解，是性情暴躁和沉默寡言的。蒙代伊夫人在家里显得不是很快活的。一个怪家伙！如果您想知道我对此事的感受的话，我认为这是一件错综复杂的事情。如果蒙代伊不是什么高层人物的话，韦贝尔也不至于这样难于下手。只是，通过他的婚姻，他就属于喝香槟酒的那个贵族阶层了……而这些人是有着极强大的关系网的。”
“战争结束已经四年了，”罗平强调道，“不应该还有什么葡萄种植园了吧。”
“可是名字总还在。韦基-蒙科尔内，就是与莫埃——尚东齐名的，对吧。”
“噫！我知道。”罗平说．“我甚至以为……”
他叫阿希尔过来。
“我们好像还有两三瓶韦基-蒙科尔内存货吧？”
“我去看一看，先生。可是……在喝过波尔多葡萄酒之后？”
“你不用管。你去准备一个托盘吧。”
他转身对都德维尔说：
“我觉得你非常焦急不安。我马上让你放下心来。这并非因为蒙代伊令我发生了兴趣，由于其中定有蹊跷。只是，我现在有点儿无所事事。我也是一个复员军人……所以，当我听说在某个地方发生了某件有点儿神奇的事情时。我就睁开了眼睛。”
阿希尔回来了，带来了一个瓶颈烫金的瓶子和几只杯子。
“荣誉属于你，雅克。”罗平说，“把瓶子打开，别喷到我的地毯上。”
警探极度小心地拔出了瓶塞，然后斟满了酒杯。
“祝你健康！”罗平大声说道，“真遗憾你的兄弟不在场……不错，这个韦基-蒙科尔内香槟酒！”
他放下酒杯，拿起瓶子看标签。标签上表现的是一个带小塔的城堡。他抬起头来。
“蒙代伊娶这间公司经理的女儿这件事干得真不错。”
“是孙女。”都德维尔纠正道，“蒙代伊夫人很小就失去了双亲。她是在祖父身边成长起来的。我知道这一点，因为书贝尔正在建立一份资料。您或许还记得，这是一个谨小慎微的好人。他不会胡乱地丢下什么东西的。”
罗平想起了肖像画上流露出来的痛苦神情。“孤女，”他想，“而且还嫁给了一个粗鲁的人。见鬼！我怨恨她。”
“当这份材料齐了之后，”他继续说，“你能给我一个副本吗？”
“我试着办吧。不然，我就当面给您复述一遍。”
“很好。那我也就不耽搁你了。赶紧去追凶犯吧。”
“您呢，赶紧治好踝骨。”
“等一下！最后一个问题：蒙代伊夫人是否已经找人替补了她的用人？”
“没有，还没有。有什么问题吗？”
“没什么。只是这么想了一下。”
在都德维尔走了之后，罗平又倒了一点香槟酒，然后又陷入了沉思之中。而这往往会把他引到最大胆的行动之中。蒙代伊已经破产，这似乎是肯定了的。可是他如此地挥霍无度，难道只是为了图快活，还是想让朋友们赞赏？他是否会被一位讹诈者放了血呢？“信……他信守诺言……”难道这谜语般的句子不正开始表示了在假设的勒索敲诈之中的某些确切的东西？
蒙代伊畏惧某个人。也许他已经受到了威胁，但他宁愿缄口不语。他妻子一无所知，也不去找警方保护。他的神秘的对手肯定已经警告过他：他会来找他算帐，如果他打算不再付钱的话。所以，蒙代伊，当他听到有响声时，就毫不迟疑地下了楼，他相信自己的体力还能坚持住，他无疑相信躲在暗处袭击他和开枪射击他的那个人不会是别人，只能是恐吓信的那位作者……
“嘿，轻一点，朋友。”罗平在想，“好啦……好啦……这香槟酒是不是有点上头？……这五十法郎的钞票，你是用来干什么的？……因为最终它也要扮演一个角色……可是谁又知道呢？一个关键的角色……可是特别是这封该死的信……如果我能把手伸过去呢……”
他大声地说了起来：
“这很简单嘛，我只要再去一趟那里嘛！”
因为这一想法有点近乎疯狂，他高兴得不得了。确实如此！应该提前进行搜查，找到信件，要在韦贝尔之前读到它。副总探长只关心它的内容，因为他不是非常狡猾的。罗平很清楚，笔迹、书信格式、纸的质地，还有其它很多的细节会为他提供很多线索，而对这一切，警方是不会给予足够的重视的。此外还有其它的事情：钞票应该放回原处去。尽管它与任何其它的五十法郎的钞票没有什么两样，但还是要保存这张原始的，是由于它的序号的缘故。这个号码也许对蒙代伊来说是个标志，是对记忆的掌握，它可以使他对某件重要的事保有记忆。这也许是一把打开密码的钥匙：只要他一回家，蒙代伊马上就要查验钞票是否存在。一定要麻痹他的警惕性。
“啊！贝阿特里斯，”罗平叹息道，“如果您没有这么阴郁的神情，我向您保证，我肯定会老老实实地呆在自己的家里。”
在夜幕降临之时，贝尔纳丹又来了。
“告诉他，我不需要他。”罗平吼道，“我已经看到过一次他怎么行动了。这已经够了。”
阿希尔，他什么都会做，长时间地为他按摩踝骨，只是不用力。他在用一种在很早以前被誉为土法接骨良药的一种神奇的油膏，它可以治愈韧带的轻度扭伤和肌肉的损伤。罗平觉得轻松了许多。
“如果先生同意睡一下的话，现在，我保证您明天就可以下地走路了。”
“很好，医生。”
可是，在晚上十点钟刚过，罗平就在旺多姆广场叫了一辆出租马车，让它把他拉到特立尼达去。他远远地注视着蒙代伊的豪华住宅。百叶窗是放下来的。整栋房子好像已经睡着了。“这很正常，”罗平在想，“这个不幸的女人已经被所有这些激动不已搅得精疲力竭了。此时，她应该已经吃下了安眠药。我可以充满信心地去。”
他一瘸一拐地走近房门。他不愿意拖着一根手杖，可现在他有点后悔了。虽然接受了阿希尔的细心治疗，他还是很疼。房门轻易地打开了。借助新换过电池的手电筒，他辨别着方向。他的鞋底蒙了一层橡胶，不出一点响声。他朝客厅照了一下，想看一看贝阿特里斯。画像显现在眼前，年轻女人的充满了焦虑不安的眼睛好像在盯着罗平看。他有好一阵子呆住不动了。
“我的朋友。”他喃喃道，“别害怕。跟我在一起，您什么也不用害怕。”
他朝后面退去，走进书房。一张宽大的窗帘挡住了窗户。整个房间里漆黑一团。他用手电照了一圈，最后光束停在了写字台上。所有的打斗的痕迹都已经消失了。文件夹就在电话机旁边，边上还有一个新的烟灰缸。原来那一个肯定已经被打碎了。
罗平十分小心地拉开藏有小箱子的抽屉，打开小箱子盖。五十法郎的钞票还在里面。他取出它来，把蒙代伊视为宝贝的那一张放了进去。现在，该看文件夹了。他盖上小箱子，关好抽屉，然后坐到扶手椅上。当他伸出手臂去取高出文件夹的信件时，他听到大厅里发出一阵轻微的咔嗒声。他关掉手电，几步躲到了挡着窗户的厚厚窗帘后面。精神高度紧张地在听着。
难道是蒙代伊对某个响声产生了怀疑？可是，他知道自己像个幽灵在行动。门口响起了一阵——声，突然，手电筒的光晕照了过来，好像流动的月光，照到了厚窗帘上，然后又移到了其它的地方去。罗平明白了，有一位造访者进了这个房间，准备搜查写字台。他马上感到十分欣慰。因为，他看对了。他的嗅觉没有弄错。蒙代伊肯定有什么事情。现在，他再一次地处在了神秘的中心。
但是他的高兴马上就变成了惴惴不安。因为他意识到自己无法打斗，如果他不得不采取行动的话，这个受伤的踝骨肯定会不听使唤的。陌生人小心行事，但是感觉不到的衣物——声使人知道他行走得十分谨慎。他现在站到了写字台前。他的手电反光不动了，可是窗帘太厚重了。罗平只能看出光的轮廓，根本就不敢探出头来看一看。过了很长一会儿，这个人好像没有动。那么他在干什么呢？罗平，不得不靠着伤腿支撑着身体，在想是否能够长时间地保持这同一姿势。
最后，他坚持不住了。疲劳和好奇战胜了谨慎小心。在窗户和窗帘之间，有一个狭长的小空间，如果人不太胖的话，完全可以躲到这里面。罗平站直身子，端起双肩，注意力高度集中，沿着这条狭窄的过道移动着。他一公分一公分地向前移着，最后来到了窗帘拉绳的地方。这里，在抽纱窗帘的最后一褶和墙壁之间，有一条可以从里面向外望的缝隙。罗平向外看着，他所看到的情景令他惊呆了。
陌生人只显出了一个模糊的身影，但是他放在写字台上的手电照着完全敞开的抽屉，一双戴着黑手套的手正从小暗格里取出那张五十法郎的钞票。“你说得真对。”罗平在想，“如果你真正投入的话，你并不蠢。钞票确是打开所有疑团的钥匙。可是他为什么要拿走它呢？为什么他不拿一张来换这一张呢，就像我做的那样？”
突然，大厅里的枝形灯亮了起来，一阵脚步声在楼梯上响了起来。这个人熄掉手电，接着窗帘猛地动了起来，就在离罗平不到一米远的地方。小偷跑进了本来只是他一个人藏身的地方。现在这块小地方已经是两个人了，而且差不多是肩并着肩。他们屏住呼吸在等待着。蒙代伊夫人在书房的门口出现了，她穿着睡袍，赤脚穿着拖鞋。她手里拿着一本书。她没有任何怀疑地打开吸顶灯，径直朝图书柜走过去。在抽纱窗帘后面，并不是特别黑。小偷，被就在身边的罗平吓坏了，站在那里像尊雕像一样。罗平用眼角盯住他，但是他只能看出一个模糊的身影，和在脸的那个部位有一个白点。绝对地安静。
蒙代伊夫人打开图书柜，把她拿着的书放回到架子上去。她又选了另外一本。“快去睡觉吧。”罗平私下恳求着，“您就感觉不到会有倒霉的事要发生吗！”她不慌不忙，百无聊赖地翻着一本小说，打着哈欠。陌生人动了动手臂。“如果他动一下，我就扑上去。”罗平下着决心想着。
好几分钟过去了。蒙代伊夫人靠在扶手椅的后背上，坐在写字台的前面。她懒洋洋地用手抚摸了一下脸，然后低声说：“我的上帝！我的上帝！”
“她多么动人呀。”罗平在想，同时眼睛始终不离开她，“是烦躁不安使她保持清醒的。”突然，他产生了一种欲望，想抓住就呆在他身边的、保持沉默的这个陌生人，把他打昏、然后把他拖到贝阿特里斯的面前，对年轻女人说：“就是这个无耻的家伙在威胁着您。我们把他交给警署，您就不用再害怕了！”他双拳握得紧紧的。可是他知道，在窗帘褶皱间盲目打斗的结果是很难预料的。他克制住了自己。
蒙代伊夫人把书放到写字台的一角，然后从架子上取下了一本精装的长毛绒大相册。她把它夹在腋下，在熄掉灯之后，离开了书房。但是她并没有走远。她进了客厅，而且让房门打开着，打开壁灯，坐在了紧靠门口的一张扶手椅上。这样的话，不从她的身边经过，谁也别想穿过大厅。
形势不可能不紧迫了。罗平失去了时间概念。他的踝骨在阵阵作痛，而且越来越难以忍受。蒙代伊夫人从相册中取出一张大照片，她看了很长时间，然后把它放在自己的胸前，闭上了眼睛。这时候，罗平的身边，好像刮起了一阵风。罗平整个身子躲了一下，她像拳击手要闪过对方的一击似的。但是他知道，就是在这同时，他的敌手已经消失了。他伸出手去，抓了个空。他撩开窗帘一角，发现这位神奇的造访者的身影已经站到了门口。他监视着蒙代伊夫人，就像野兽在盯着自己的猎物。不过罗平知道他绝无要侵犯的意思。相反地，他在等待最佳时机，以便不被发觉地逃出去。客厅里射出的光线斜照在他的身上。他长着红棕色的头发，剪得像刷子一样短。可以说，他身材比较小，一肩高过另一肩，手臂很长，有点像猴子似的。罗平从来没见过他，但他感觉到，终有一天，他们会面对面地遭遇的，到那时……
这个人肯定是精明能干且很果断的。他在罗平眼皮底下完成的这项工作表明了他是何等的危险。因为，如果蒙代伊夫人现在要送回相册的话，她注定要发现他的，而他也会毫不犹豫地迅速出手，以便在他发现的在窗帘后面的意料之外的敌人追捕之前逃掉。
但是蒙代伊夫人把脖颈靠在扶手椅的靠背上。她的眼睛也始终闭着，她在默念，她在梦想着。罗平还从来没遇到过这样的场合：两个男人都在准备大打出手的同时，又戒备着一位不知道危险存在的年轻美丽的女人的叹息，她还以为只有她一个人，而且全身心地投进了对过去的回忆之中。
时间在流逝。相册一点点地在贝阿特里斯的大腿上滑动着。最后，它没有一点声响地落到了地毯上。她没有动。她已经睡着了。于是红棕色头发的人站起身来，看了看窗帘处，确信自己已经比对手占先了好几米。灯光映出他眼里流露出来的凶光。他跨过门槛，三步并作两步地从罗平的视线中消失了。
与此同时，罗平从他藏身的地方走了出来，站到了那个人刚刚离去的地方。大门是仔细地关好的，一阵冷风涌进了大厅，蒙代伊夫人缩了缩身子。她睁开眼睛，睡眼惺松地看了看自己的周围，然后把敞开的睡袍领子向上拉了拉。
有一秒钟的样子，好像时间停滞了。他所表现的意愿令人捉摸不定，罗平命令它休息，请它让他自己安静一会儿。疲劳……或者是催眠暗示，终于让她又歪着头靠到了扶手椅上。她拿着照片的手斜靠在扶手上，就像是一颗凋谢了花朵的茎。照片从她的指间掉了下去。他也侧身溜到了门口。
罗平只来得及俯身认真地看了它一眼。上面是一个小男孩，穿着水手服，头顶贝雷帽，帽子上非常得意地写着金色的字：复仇者。孩子拿着一个铁环玩具，朝着目标投去的是令人心碎的悲哀的目光。
“她的儿子。”罗平在想，“多像她呀！可是蒙代伊怎么损害了他们，使他们都如此悲哀呢！我向你保证，孩子，我是心地坦诚的。可是，由于我不想吓着你妈妈，你看，我是轻轻地走的。嘘！从今以后，复仇者就应该是我啦！”
半个小时之后，罗平已经回到了自己的住所，躺倒在长椅子上。血在他那肿胀的踝骨处一跳一跳地流动着。他已经精疲力竭了，而且知道这一夜肯定会失眠的。