十一 蓝胡子的老婆
这次，一种无可名状的恐惧用它的魔爪征服了孩子们。他们好似可怜的小鸟儿面对着一条极有威慑力的毒蛇一般，大睁着圆眼看着七个死去的妻子。窗户上有块方格被打碎了，风从外面灌了进来。就在那儿，就在这个透射着混浊的阳光的窗户前，他们看见当中还有一个在缓缓地蠕动……
正是这老太婆，她轻轻地嚅动着皱瘪的下巴。她那插有羽毛的旧式帽子摇动了，好像她撑起遗体上的那颗头微微地一点，向来人礼貌地致意。
这一分钟是可怕的，也决定了皮埃尔与维奥莱特的命运。他们飞速地狂逃，逃过楼道，将椅子撞得唏里哗啦。惊慌失措之极的他们，什么都没看见。当他们来到庄重、宁静的前厅时，两人都瘫软在地。
宁静的？没多久……因为这时在他们的上方响起了有节奏的沉重的脚步声，这表明杀手马上就要来了。
他们听到了，杀手就在那儿。在他们头上，好似关在笼子里的熊一样来回地踱步。显然，他期待着这“流血的时间”的到来。
他在讲话，他们模模糊糊地听到只言片语。这些话语中谈到了惨剧、匕首、死亡。
沉默，然后更加沙哑的声音响起：
“索朗日！索朗日！”
孩子们没有相互交谈，他们蹲在一个角落里，清楚地知道发生着什么。上面，可怜的索朗日在拖延着光荣的时刻。届时，那要命的刀锋将割断她的生命之线。显然，她是黄皮肤，端庄秀美，热爱生活。她躲在门后，被迫离开妹妹安娜。她惊恐地遥望着尘土飞扬的道路。她没有别的希望，而只是盼着她的几个哥哥能来。
有人能救得了她吗？谁知道？
像强盗一样谨慎小心的皮埃尔与维奥莱特非常缓慢地溜到了室外。他们向那红门投去最后恐惧的一瞥，门上的小钉仍旧恶毒地闪烁着。他们跨过该诅咒的城堡护城河这青蓝恶臭的河道。二人匆忙跑向大路。这条路连接着被施过巫术的森林与起伏不定的平原。
他们用焦虑的目光探究着氤氲腾腾的远方。在午间阳光的暴晒下，空气中的蒸腾现象格外耀目。
什么也没看到。在苍茫的田野之中，这时除了酷热便是酷热，长长的道路上，哪见骑马人？皮埃尔耳朵贴在地上，希望能听出战马的奔跑声。然而，他再努力也没听到索朗日的兄弟们的声音！
他刚才亲眼目睹的事情，怎能不让人想起蓝胡子家活生生的场面。他不得不这么认为：这可怕的童话故事准确地再现在生活之中。
他走了几步，随后再听听……几丝轻微和谐的惊惊声为这悲怆的气氛带来了一点可笑的欢乐。
从远处传来三下钟声。这钟声让人思念起宁静的时刻。在这宁静的时刻里，不仅聚集着活人，而且还聚集着一些不知死神将近的人。
公鸡轻快的高声鸣啼。欢乐的蝈蝈发出的难以忍受的叫声，搞得皮埃尔神经紧张。草地上，它庄重地点着头，点着那颗像潜水员状的蝈蝈头。随后它似弹簧一样惊得跳起来，划出一道红蓝相间的飞行弧线。
“我们快跑，寻找救兵。”维奥莱特大声说。
“对。”皮埃尔说。
紧张的情绪先前令他们迈不开腿。此时两个孩子控制着情绪，撒腿跑了起来。
哦！谢谢，我的上帝！转弯处终于出现了一个男人。他穿着绿色绒料衣服，铜制的纽扣在阳光下栩栩生辉。他正懒洋洋地走着。
皮埃尔不认识这种制服。可能是警务人员？是不是蓝胡子舅子们的警卫？他斜挂着一支枪。这就是救星……
这孩子不再犹豫。他结结巴巴，气喘吁吁，用一种断断续续的声音大声说：
“先生，先生！快来，有人在这里杀人。”
那人长着一张红脸，表情善良。他虽说长着一对清澈如蓝陶器一样的大眼睛，但是眼睛中却露出某种蠢笨。
“你疯啦，孩子？”他郑重地说，他那憨厚的表情中没有丝毫激情。
“不，不，士兵先生！太可怕了。你应该快点……那儿……那城堡，你从这儿都能清楚地看到它的小塔。就在那儿，有人杀了人……杀了人……”
气喘吁吁的皮埃尔缓过点儿气来。
“杀什么啊？”
“有人杀了七个老婆。当中有一人可能还没死。她还点头肯定了这事，而……而……而……刚……刚才……有人还要再杀……再杀……一个……一个……”
皮埃尔再说不下去了。
“对，他还要杀第八个人！”维奥莱特肯定地说。
“不！你们两人快要疯了吧？”那身着绿制服的人反驳着，他准备坦坦然然地继续走他的路。
皮埃尔与维奥莱特跪了下来。
“先生，士兵先生！看在上天的份上，请跟我们来吧，你快去吧！我愿把身上的东西全给你，”皮埃尔泪眼盈盈地大声说，“只要你能救得了蓝胡子的夫人。”
“蓝胡子的夫人？这是讲故事。”那男人说，他有点被搞糊涂了。这种历险完全超越了他的智力的范围。
“是的，”维奥莱特说，“城堡里那可怜的妇人……”
“但是城堡，孩子们，我很熟悉。我不是本地人，但是我为德-沃代尔朗老板作保镖已经一个星期了。”
皮埃尔和维奥莱特惊慌不已。德-沃代尔朗？这不是蓝胡子的绰号吗？
他们明白了，这男人是他的绿色仆人，他们是同谋吗？啊！不……这不可能。他的长相非常老实。
于是，维奥莱特坚持着，带着女性的细心。
“即使如此，”她心忖，“最好别叫那人为凶手。”
她高声地补充说：
“警卫先生，我向你发誓，有人马上要杀死一个妇人。单是那些狗便能咬死她了。这些狗有牛犊那么大！我们亲眼见过。我恳求你，跟我们走吧！你将拯救一条生命。首先你有条好枪，不存在冒什么风险。这些狗，我告诉你……”
卫兵惊得目瞪口呆。尽管那个好奇之心爬上了大脑，但是他仍在琢磨这两个惊慌失措的小孩子到底在做什么梦。
那么，为什么啥都看不见？
“好吧，”他说，“我们去转一下。我森林中的房子紧靠着城堡。我知道，这些狗的脾气并不好。”
“根本就不好，”维奥莱特坚信不已地补充说，“不能让它们咬着你……它们的牙齿似大象牙一般。”
“大象。”皮埃尔几乎是机械地重复说。
“啊！那也没啥，”卫兵说，“走，上路吧！”
皮埃尔和维奥莱特感到心中一阵轻松。这人的步子好沉重！他这个士兵走路像乌龟变的一样。没有任何事情能影响他的情绪。他好似特别喜欢抽烟斗，好玩儿似地将蓝蓝的烟圈喷上空中。
他们再没讲话。三人小组终于赶到了小城堡。那幕悲剧一会儿才上演吗？穿越草坪、花园、护城河，整个过程进行得慢吞吞的……最后，两个小孩儿走在卫士身后，轻手轻脚地来到神秘的前厅。凄凉死寂般的陈设笼罩在沉默之中。
是否太晚了？第八个妻子被剁成肉块了吗？看家狗的嘴是否因嚼食人肉而变得血淋淋的？
他们察觉到声音。孩子们颤抖着，卫兵好似也有点惶恐，他凝听了好一阵。
在那儿，这声音就在附近。这时那可怕的红门又关上了，那声音便是从门后传出，好似长长的哭泣声。
卫兵没敢动。他粗大的铁钉鞋已经钉在黑白相间的石板地上。这石板地一会儿后便会血渍斑斑。声音停下来啦，又响了起来。这时出现了不间断的嘟噜声，让人肝胆俱裂……接着几个绝望的嗝儿，从而结束了某种永远痛苦的事。是死者的气喘声吗？
卫兵手里拿着枪，红脸庞也染上了那么点儿恐惧。他一句话没讲，直接向门前走去，他打开门销。
在他身后，孩子们一动不动，又好奇又害怕地关注着。
门在铰链下转动着渐渐开了。在昏暗的光线之中，他们看到一个男人跪着。他哭泣着，叹息着，他疯狂地吻着一件裙子的下摆。
皮埃尔与维奥莱特颤栗着，他们在这迷朦的昏暗中认出那张鹰嘴、拱背、八字胡子。
“真后悔！”他们都受到极大的震撼，心里暗忖，“太晚了！太晚了！蓝胡子已经杀了他最后的妻子，这时他又开始哭她了。”
身后传来一种声音，带着恐惧，后来一种冰凉的东西放在他们肩上。难道是那两条看门狗回到这罪恶的房间，想咬噬他们吗？不是，原来是女厨子。
正是女厨子，她好像系着一条白围裙，干瘦的脑袋上戴着一顶无边软帽，那结满老茧的手里还拿着大汤匙。
“哎！哎！哎！是这样！”她牙齿之间嘀咕着说，“出现这种场面并不希罕。”
这种充满同情的叫嚷声与这里刚出了命案的气氛很不协调。卫兵听到这种叫声时，连忙后退好几步。
轻手轻脚地，他关上了蓝胡子面前的门。后者仍旧陷于绝望之中，根本没有注意到这一切。接着卫兵洗耳恭听，两个孩子也伸直了耳朵。
“是的，”那女厨子说着，陶然于自己的重要角色，她不想让别人插嘴，“你们还没有见过吧？这是我们先生在绝望之中的样子。每当他陷入这种状态时，他便连自己都不认识。两个月前他失去了妻子，你们知道吗？在你来到这里之前，马利松先生，没人给你们讲过这些？”
“可能，”卫兵说着，目瞪口呆，“这时他在干什么呢，德-沃代尔朗先生？吻着裙子的绉边。”
“可怜的男人，还是我给你们讲讲吧。他饱受过极大的痛苦，这对他的精神打击太大了。他的妻子叫作索朗日，慈祥善良，为人实在，实在得就像你们在这儿见到我一样。自从她亡故之后，好些日子以来，老板的大脑都陷入痛苦之中。出了这事，又没留下孩子，这房子便似死了一般。多么可怜啊！当时，每当她先生带狗出去打猎时，她作为女主人，经常到上面的房间绣花，期盼着他的归来。我保证，现在每当他回到家时，他都愿意让别人使他相信妻子还活着。‘索朗日！索朗日！’他就这么呼唤着！你们想想，她能下得来吗，可怜的索朗日！……一想到她已经死了并且葬在公墓里……”
“但是在那儿，在小房间里，”马利松先生问，他那陶器般的眼睛圆起来，“他在做什么？”
“等等！你们怎么不让我把话讲完。那里，那是女主人的衣橱。哦！好不幸啦！里面有些不穿的旧衣服与帽子！他不愿别人碰这些东西。其实里面装的不过是些老式服装！这些美丽的裙子虽能给人以幸福，但是随着时间的流逝会损坏而消失。但愿别这样就好啦！每当有人走进室内时，也会感到热血沸腾。我也经历过所谓的害怕……尤其当空气灌进去时，尤其是看到那些美丽的白裙子在窗户附近晃动时。要知道这裙上绣有红色的丽春花……”
轻轻地，非常轻轻地，门后的蓝胡子始终倾吐着他压抑在心底的巨大失望。这时他们只能听到模糊的淡淡的抱怨，听上去像孩子在啼哭。这就是永远让人揪心的悲惨的故事。
只有，绝对只有在他记忆的博物馆里，面对着生命的门槛，这可怜的人绝望地翻阅着那本从不合上的书：那本没有欢乐、没有爱的书。
孩子们感到留在这里已经没用。威严的女厨子惊讶地看着这两个小陌生人，略带藐视。
他们走了。他们年轻的大脑里，他们孩子般的心灵上容纳不下这些。他们一言未发地穿过了森林，来到河边。
哦！他们还是高兴的！高兴没死于他人之手。
但是，他们仍旧不懂那个蓝胡子，那个丑陋的鹰鼻子心肠怎么那么好。在皮埃尔的童话故事中，坏人都长得丑，而善良都不可缺少地有着美丽的容貌，他难道不知道？他的信心不禁动摇了。因为灰姑娘可爱的姐姐外表长像不也是很恶毒吗！
他们沉思着，来到河边。忽然一声叫，震得他们打了个寒颤。
“苦！”
福莱特在那儿，全身穿着上等白细麻布。她好似高兴愉快，神情像个刚放学的小女孩。她匆匆行了个屈膝礼，后来又唱起她喜欢的歌：
跳，跳，跳环舞
家中已无谷
邻家虽有
然非吾
苦！
然而，她用清澈狡黠的目光打量着孩子们。渐渐地，她冷静了下来。随后她向他们提问，让他们详细地讲讲他们的历险。
当她听到“山洞与小矮人时”，她薄薄的嘴唇上浮起几缕谜一般的微笑。但是当她听到讲蓝胡子处的经历时，她的表情非常凝重。
当她听到可诅咒的小房子与七个妻子的美好故事时，她的表情一点也不疯里疯癫。
她那对眼睛，显然比孩子们的眼睛更有经验。她可能早已洞穿了事物的本质：这些奇怪的小矮人，由于痛苦的可怕打击而造成心里失衡，很快会从疯狂状态下转而变成意识的短暂清醒。当然，这足已令她奇怪得不知所措。
“德-沃代尔朗先生……”她说，“……对……对……我知道是谁。他是个很善良的人。他拿出一半财产分给了穷人……”
这下，皮埃尔信心十足了，他问：
“那么，夫人，为什么他长得那么丑？为什么他的服装那么破旧呢？”
“孩子，”福莱特庄重地说，“破旧服装，那是因为他为了不幸的人节衣缩食，我给你讲过。在你眼里，他好像是丑些，”她叹息地说，“因为他受过太多苦，人也就老得快。”
由于她自愿地用格言来讲话，她抬起自己那干瘪的食指指着天接着说：
“听我说，听我说，小家伙，不能凭外表看人：绝不能为外表所左右。绝不能凭人的长相来判断人……”
皮埃尔有点手足无措，没有讲话。
“英俊的王子，”她接着说，“应该回到森林之中去。在森林里面，你们已经学到了许多东西。你们认为森林美吗？可能的……它的确很美，是自然的美……是上帝创造的美。”
后来，她的眼睛更加模糊了，她补充说：
“看看这美丽的蜻蜓。它们飞翔在河面上，难道不是个迷人的动物？它用翅膀煽动着清沁的空气，天空映碧了它的头。它那金属般的身躯上反射出棱角般的色彩，接受着星星、太阳与月亮的抚摸。这难道不是一种美，一种大自然表现出来的真正的美？难道不比仙女故事中的景色美？”
“帅！”
在说过一声抱歉后，福莱特回到她的磨坊。孩子们并不明白……