第一部 9、夜班员们

警官疾步走道门前，越过攒动的人头向外望去。

“麦克肯兹！麦克肯兹在吗？”他喊道。

“在这儿呢！”不知何处隐约传来商店经理的回答声。“马上就来！”

奎因警官匆匆返回屋中伸手在口袋里掏着鼻烟盒。他几乎有些淘气地看了看董事们，似乎暂时恢复了好心情。塞洛斯·弗兰奇仍沉浸在悲痛之中，对周围的一切根本就无动于衷。其他人此时惊魂稍定，渐渐地都有些烦躁不安起来。佐恩不时地偷瞥着他的大金表。马奇本克思如困兽般在屋内来回踱着步。特拉斯克时不时地从口袋里掏出个小酒瓶，转过头去灌上一口威士忌。格雷沉默地伫立在老弗兰奇的椅后。脸色灰白得如同他的头发；拉瓦利静静地站在一边，一双明亮的眼睛好奇地关注着警官及其手下人的一举一动。威弗稚气的脸上绷出了一道道皱纹，像是正饱尝着煎熬。他频频地向埃勒里投去求援的目光，似乎是在乞求帮助。不过，凭直觉，他知道自己这是在痴心妄想。

“先生们，我必须请你们再耐心地呆上一小会儿，”警官说道，用手背捋了捋胡须。“我们还有几件事要办——然后，我们再——嗨！”

四个惊恐不安的老家伙走进了橱窗，后面跟着一位中年苏格兰男子。瑞特走在最后。

“是的。警官。顺便说一下，我已经照维利警官的吩咐，清查了雇员。”麦克肯兹示意四人往前去。他们极不情愿地往里挪了一步。

“你们中谁是夜班总管？”警官向道。

一位胖老头拘谨地走上前来。他长着一张肉乎乎的麻脸，看上去很和善。

“我就是，先生——我叫彼得·奥弗莱赫提。”

“昨晚你值班了吗，奥弗莱赫提？”

“是的，先生，是我值班。”

“你上班时是几点？”

“和平时一样，先生，”夜班总管答道。“5点30。我每天到三十九街那边的夜班室接奥山姆的班。这些弟兄们，”——他伸出起了老茧的胖手指，指了指身后的三人——“他们和我一起值夜班。和平时一样，他们昨晚也和我在一起。”

“知道了。”警官想了想，问道。“奥弗莱赫提，你知道这儿发生了什么事吗？”

“知道，先生。已经有人告诉我了。这事可真出人意料，先生，”奥弗莱赫提一脸的严肃。他偷偷瞥了眼无精打采的塞洛斯·弗兰奇，又赶紧转过头来看着警官，仿佛干了什么亏心事似的。他的弟兄们亦步亦趋地效仿了他的全套动作。

“你见过弗兰奇太太吗？”警官问道，那双锐利的小眼睛审视着老头。

“见过，先生，”奥弗莱赫提答道。“有时店里打烊后，如果弗兰奇先生还没走，她就来找他。”

“常来吗？”

“不，先生，不是经常来。但她来的次数也不少，所以我记得她，先生。”

“嗯。”奎因警官松了口气。“听着，奥弗莱赫提，现在问你一个问题，你想清楚后再如实回答，就像在证人席上一样。——昨晚，你看到弗兰奇太太了吗？”

屋内顿时静了下来——静得只听见心跳声和血管里血液的涌动声。所有的目光都集中到了老夜班员的大麻脸上。他舔舔嘴唇，想了想，然后挺直了身子。

“见到了，先生，”他慢吞吞地说道。

“当时是几点？”

“正好是11点45分，先生，”奥弗莱赫提答道。“您知道，店里打烊后，就只留下一个夜间入口。其他的门和入口全都锁上了。这个入口在三十九街那边，是雇员入口。夜间进出大楼只能走这个门，再没有其他通道了。我——”

埃勒里突然走了过来，众人都转过头来去看着他。他不以为然地朝奥弗莱赫提笑笑，说道：“抱歉，老爸，不过，我突然想到了一件事……奥弗莱赫提，你刚才说店里打烊后只留下一个入口，也就是雇员入口，我没听错吧？”

奥弗莱赫提若有所思地磕着牙。“嗯，是的，先生，您没听错，”他答道，“有什么问题吗？”

“没什么大问题，”埃勒里微笑着说道，“不过，据我所知，三十九街那边应该还有个交货入口吧……”

“噢，那个入口！”老夜班员颇为不屑地哼了声，“那几乎算不上是个入口，先生。它差不多总是关着的。所以，正如我所说的……”

埃勒里抬手示意他停下。“等会儿，奥弗莱赫提。你说‘差不多总是关着’，这话什么意思？”

“哦，”奥弗莱赫提扬着头说道。“那扇门每晚只在11点到11点30之间打开，夜里的其他时候，一直都锁着。所以，它根本就算不上什么入口。”

“这只是你个人的观点，”埃勒里辨析道。“我认为，店里既然专门派个夜班员在那儿守通宵，其中必有道理。谁负责看那个入口？”

“是这位布卢姆，”奥弗莱赫提答道。“布卢姆，站出来，老兄，让先生看看你。”

布卢姆是个壮实的中年人，一头的红发已渐渐开始转为灰白。他犹疑地走上前来。“我就是，”他说道。“昨晚货房里一切正常，不知道这是不是您想问的……”

“一切正常？”埃勒里通视着他。“货物入口为什么只在11点到11点30之间开放？”

“是为了运进副食品、肉之类的东西，”布卢姆答道。“店里的餐厅每天需货量很大，另外，员工食堂也有需要，所以，店里就决定在每天夜里送鲜货。”

“哪家货运公司负责送货？”警官插嘴问道。

“巴克林与格林公司。每天夜里来送货的都是固定的司机和卸货员，先生。”

“知道了，”警官说道。“记下，哈格斯托姆。记着盘问一下司机和那个卸货员……还有什么要问吗，埃勒里？”

“有。”埃勒里再次转向红发夜班员，“给我讲讲，每天夜里巴克林和格林公司的货车到后，你们都忙些什么。”

“哦，我每天夜里10点钟上班，”布卢姆说道。“货车每晚11点到。车到之后，司机强尼·萨尔瓦多就按门外的夜用铃……”

“5点30后，货屋的门就一直锁着吗？”

商店经理麦克肯兹插嘴说道：“是的，先生。店里打烊时，那扇门就自动锁上了，直到11点货车来时，才又重新打开。”

“接着说，布卢姆。”

“听到铃声后，我就把锁打开——那是一扇推拉式铁片门——把门拉上去。车就开了进来。那个卸货员马尼洛把货卸下来，并把它们搁好，我和强尼就在门边的小亭子间里核对货单。一切都办妥后，他们就开车离开，我把门拉下来，锁上，整个晚上就一直守在那儿。”

埃勒里思忖了一会儿，问道：“货车卸货期间，门一直开着吗？”

“当然了，”布卢姆答道。“因为前后只有半小时。再说了，如果有人进门，我们三人都会看见的。”

“你能确定吗？”埃勒里刻薄地问道。“你就这么肯定？敢发誓吗，老兄？”

布卢姆稍稍有些犹豫。“噢，我实在不明白，如果有人进门，我们怎么可能看不见。”他说这话时有些底气不足。

“马尼洛在外面卸货，强尼和我就在门边的小亭子间里……”

“那间货屋里共有几盏灯？”埃勒里问道。

布卢姆似乎有些不解。“呃，停车的地方有盏大灯，我的小亭子里有盏小灯。强尼还总开着车的前灯。”

“货屋有多大？”

“呃，大约有75英尺长，50英尺宽。店里的救护车晚上也停在那儿。”

“货车卸货处离你的亭子有多远？”

“噢，有段距离。车停在货屋后面卸货，那儿有条岔道通向厨房。”

“这么一大片黑乎乎的地方就一盏灯，”埃勒里嘀咕道。“小亭子是封闭式的吧？”

“对着屋内的那面有扇玻璃窗。”

埃勒里摆弄着他的夹鼻眼镜，问道：“布卢姆，如果我让你发誓，说任何人都不可能在你毫不知情的情况下从那扇门溜进货屋，你敢发这个誓吗？”

布卢姆苦笑道：“噢，先生，我可不敢。”

“昨晚你和萨尔瓦多在亭子间里核对货单时，门是开着的，你看到有人进门吗？”

“没有，先生！”

“但有人可能进去了？”

“我——我想是的……”

“再问一个问题，”埃勒里和颜悦色地问道。“货车是每晚必到吗？从没有间断过？都是在同一个时间？”

“是的，先生。据我所知，从未有过变动。”

“如果可以的话，我想再问一个问题。昨晚11点30时，你及时锁上货屋的门了吗？”

“准点锁上的。”

“你整夜都守在门边吗？”

“是的，先生。我在门边的椅子上坐了一夜。”

“没听到什么动静？你就没听到什么可疑的声响或看到什么可疑的东西？”

“没有，先生。”

“如果——有人——企图——从——那扇门——离开——商店大楼，”埃勒里重重地强调着每一个字，“你应该能听到声响或看见他吧？”

“当然能，先生，”布卢姆有气无力地答道，绝望地看了眼麦克肯兹。

“好极了，那么，”埃勒里慢吞吞地说着，漫不经心地朝布卢姆挥挥手，示意他退下，“调查可以继续了，警官。”他退到后面，掏出那本小册子，飞快地在上面记着什么。

警官一直倾听着两人的对话，他脸上的乌云已渐渐散去。这时，他叹了口气，对奥弗莱赫提说道：“你刚才正说到弗兰奇太太在11点45时进了大楼，奥弗莱赫提，接着说。”

夜班总管战战兢兢地擦了擦额头上的汗，又犹疑地看了眼埃勒里，这才又接着讲起了他的故事。“噢，我在夜班室值通宵，一坐就是一夜——从没离开过，拉尔斯卡和鲍尔斯两人每隔一小时就出去巡视一圈。我的职责就是守在夜班室，先生——另外，我还负责登记所有加班人员的离开时间，比如那些行政主管之类的。是的，先生，我……”

“别紧张，奥弗莱赫提，”警官听得津津有味。“你就说说弗兰奇太太来之后发生的事吧。你能肯定当时是11点45分吗？”

“当然能，先生。当时我看了眼桌上的闹钟，因为我得在时间登记表上记下所有的来访者……”

“哦，时间登记表？”奎因警官咕哝道。“麦克肯兹，能不能马上把昨晚的时间登记表给我拿来？员工情况报告暂时先搁一搁。”麦克肯兹颔首离去。“好了，奥弗莱赫提，接着说吧。”

“哦，先生。透过大厅那边的夜用门，我看到一辆出租车在店门口停了下来，车里出来的是弗兰奇太太。打发走出租车司机后，她走上前来敲门。看到是她，我就赶紧把门打开了。她和气地跟我打了个招呼，然后问我塞洛斯·弗兰奇先生在不在。我说，不在，太太，弗兰奇先生下午早早就离开了。他确实是早就走了，先生，走时还拎着个公文包。她谢过我之后，站在那儿想了想，然后说，不管怎样，她还是要去弗兰奇先生的私人寓所。接着，她就转身离开办公室，向专用电梯走去，这个电梯是专供去寓所用的。她离开前，我问她，用不用找个伙计来替她开电梯，并替她把寓所的门打开？她说不用了，谢谢。她可真客气，先生。她伸手在包里翻了会儿，好像在找钥匙。是的，她带着钥匙——她还从包里掏出来让我看呢。然后，她……”

“等等，奥弗莱赫提。”警官似乎有些吃惊。“你说她有寓所钥匙？这是怎么回事，你知道吗？”

“噢，先生，弗兰奇先生的寓所大门只配了有限的几把钥匙，”奥弗莱赫提已经不那么紧张了。“据我所知，塞洛斯·弗兰奇先生和太太各有一把，玛丽安小姐有一把，伯尼斯小姐有一把——我在店里干了17年，对这家人的情况很了解，先生——威弗先生有一把，另外，在我办公室的抽屉里一直搁着把备用钥匙。总共是六把钥匙，先生。那把备用钥匙是应急用的。”

“你说弗兰奇太太离开你的办公室前，曾给你看过她的那把钥匙，是吧，奥弗莱赫提？你怎么知道那是寓所钥匙？”警官问道。

“这很简单，先生。您瞧，每把钥匙——它们都是特制的耶鲁钥匙，先生——每把钥匙上都有个小金片，上面刻着钥匙主人姓名的首写字母。弗兰奇太太给我看的那把钥匙上就有标记。再说，我也认得那把钥匙；就是那把，没错。”

“等会儿，奥弗莱赫提。”警官转向威弗。“你带寓所钥匙了吗，威弗？能不能让我看看？”

威弗从马夹口袋里掏出一个皮质钥匙包递给警官。在众多不同的钥匙中，有把钥匙比较特别，它顶部的小洞里焊着一块小金片，上面刻着W．W。警官抬头看着奥弗莱赫提。

“就像这把钥匙？”

“一模一样，先生，”奥弗莱赫提答道。“只是字母不同。”

“好极了。”警官将钥匙包还给威弗。“奥弗莱赫提，在你接着往下说之前，先回答我一个问题——你的那把备用钥匙放在什么地方？”

“放在值班台上一个专门的抽屉里，先生。不论白天黑夜，它都一直放在那儿。”

“昨晚它在那儿吗？”

“在，先生。我总是特别注意它。昨晚它在那儿——就是那把钥匙，没错，先生。它也有块小金片，上面刻着‘万能’两个字。”

“奥弗莱赫提，”警官平心静气地问道，“昨晚你一直都守在值班台吗？就没离开过办公室？”

“没有，先生！”老夜班员回答得非常干脆。“我接班时是5点30，从那时起，我就没离开过办公室，直到今早8点30，奥山姆接班后，我才离开。我的值班时间比他的长，但他上班时比我忙，他得负责所有员工的考勤登记及其他的一些事。要说离开值班台，那根本用不着。我从家里带饭来，连热咖啡都装在保温瓶里带来。所以，先生，我没离开过，我整夜都在那儿守着。”

“明白了。”奎因警官摇摇头，像是想摆脱那份令他头晕脑胀的疲惫，接着，他又示意夜班员继续往下讲。

“哦，先生，”奥弗莱赫提说道，“我站起来送弗兰奇太太出我的办公室，一直把她送到了大厅里，然后，我就站在那儿看着她。她走到电梯边，打开门，走了进去。从那以后，我再没见过她。当我发现她没下来时，并不觉得有什么大不了的，因为有好几次，弗兰奇太太都曾在楼上的寓所过夜。我还以为她又住在那儿了。我知道的就这么多，先生。”

埃勒里动了动身。他从床上抬起死者的手包，在夜班员眼前晃着。

“奥弗莱赫提，”他慢悠悠地问道，“你见过这个包吗？”

夜班员答道：“见过，先生！昨晚弗兰奇太太就拿着它。”

“她就是从这包里掏出钥匙的？”埃勒里和颜悦色地追问道，夜班员似乎有些不解。“那还能有错嘛，先生。”埃勒里满意地退了下去，对父亲耳语了几句。警官先是一皱眉，接着又点了点头。他转向克劳舍，问道：“克劳舍，麻烦你去趟三十九街那边的办公室，把那把备用钥匙取来。”克劳舍美滋滋地领命出去了。“那么，”警官拾起那条绣着M．F．的薄纱巾。“奥弗莱赫提，你记不记得弗兰奇太太昨晚戴着这东西？好好想想。”

奥弗莱赫提伸出他那粗糙的胖指头，捏起纱巾，翻来覆去地看了看，皱起了眉头。“噢，先生。”他终于开口了，但语气却显得很犹豫，“我拿不准。我一会儿觉得好像看见弗兰奇太太昨晚戴着它，一会儿又觉得像是没看见。不，先生，我拿不准。我真的说不清，先生。”他爱莫能助地将纱巾还给了警官。

“你拿不准？”警官将纱巾扔回床上。“昨天夜里似乎一切正常？警报器没响吗？”

“没有，先生。您肯定也知道，店里装着防贼的报警器，如果有事，它肯定会响的，但昨晚这儿静得像教堂一样，据我所知，一切正常。”

奎因警官对维利警官说道：“托马斯，给警报中心打个电话，看看他们昨天夜里是否接到过报警电话。大概没有，不然的话，他们这会儿早该通知我们了。”维利如往常一般，一声不吭地离开了。

“奥弗莱赫提，除弗兰奇太太外，昨晚你还看见谁进店了？我指的是整个夜里？”警官接着问道。

“绝对再没有别人，先生。我没看见其他任何人进来。”

奥弗莱赫提似乎急于将这件事说清楚，以弥补他在围巾事件上的含糊其辞。

“嘿，麦克肯兹！请把时间登记表给我。”奎因警官从刚进门的经理手中接过一长页画着格子的纸。他匆匆看了一遍，纸上的什么东西似乎引起了他的注意。

“从你的表上看，奥弗莱赫提，”他问道，“昨晚威弗先生和一位斯普林吉先生是最后离开的。这些是你记的吗？”

“是的，先生。斯普林吉先生离开时是6点45分，几分钟后，威弗先生也就出来了。”

“是吗，威弗？”警官转向威弗，质问道。

“是的，”威弗冷漠地答道。“昨晚我替弗兰奇先生准备今天用的文件，所以呆得稍晚了些；我还刮了脸……离开时，已经快7点了。”

“这个斯普林吉是什么人？”

“噢，詹姆斯·斯普林吉是我们图书部的经理，警官，”一脸和气的麦克肯兹插嘴说道。“他总呆得很晚，是个非常敬业的人，先生。”

“知道了，知道了。喂——你们俩！”警官指指另外两个尚未开口的夜班员。“有什么要说的吗？对于奥弗莱赫提的话，你们有没有要补充的？一个个说……你叫什么名字？”

其中的一位夜班员紧张地咳嗽了一声。“我叫乔治·鲍尔斯，警官。我没什么要说的。”

“你巡逻时一切都正常？你负责店里这片地区的巡逻吗？”

“是的，先生，我巡逻时一切正常。不，先生，底层不归我管，这儿由这位拉斯卡负责巡视。”

“你姓拉斯卡，呃？你的名字，拉斯卡？”警官问道。

第三位夜班员粗重的呼吸声清晰可闻。“赫尔曼，先生。赫尔曼·拉斯卡。我想……”

“你想，呃？”奎因警官掉过头去，说道。“哈格斯托姆，这些你都记下了吧？”

“记下了，头儿。”侦探咧嘴一笑，手中的铅笔在记录本上飞快地移动着。

“嘿，拉斯卡！你肯定想到了非常重要的事，”警官咆哮道，他的火气似乎又蹿了起来。“到底是什么事？”

拉斯卡僵立在那儿。“我想，昨晚我听到了一些奇怪的声音。”

“哦，是嘛？到底在哪儿？”

“就在这附近——这个橱窗外面。”

“不！”警官的盛怒顿时消失得无影无踪。“就在橱窗外？好极了，拉斯卡。到底怎么回事？”

夜班员似乎从警官平静了些的话语中汲取了勇气。“那时大概是夜里一点左右。可能还差几分钟吧，我正在第五大街和三十九街交接处的店面里巡逻。这个橱窗正对着第五大街，从这儿到我巡逻的地方还有一段距离，中间隔着夜班室。我听到了一些奇怪的声音，但不能确定到底是什么声响。可能是动作声，也可能是脚步声或者关门声——我不能确定。总之，我并没有起疑心——值夜班的人都有疑神疑鬼的毛病……不过，我还是过去看了看，但没发现什么不对劲的地方，所以，我就以为，这肯定是自己的幻觉。我甚至还推了推几扇橱窗的门，它们都锁着。这个门我也试过了。于是我就在奥弗莱赫提那儿呆了会儿，和他聊了几句，然后又接着巡逻去了。就这些。”

“哦！”奎因警官似乎有些失望。“这么说，你并不能确定声音到底是从哪儿传来的——如果有声音的话。”

“嗯，”拉斯卡谨慎地答道。“如果确实有声音，那应该是从这些橱窗附近传出的。”

“整个夜里再没发生过别的事？”

“没有，先生。”

“好了，你们四个可以走了。回家去睡个觉，晚上照常来上班。”

“是，先生；是，先生。”几位夜班员倒退着离开了橱窗。

警官晃了晃手中的时间登记表，对商店经理说道：“麦克肯兹，你仔细看过这张表了吗？”

苏格兰人答道：“看过了，先生——我想您可能有兴趣看看它。”

“好极了！麦克肯兹，结论如何？昨天员工们下班时都照例登记了吗？”奎因警官一脸从容，满不在乎地问了句。

麦克肯兹的回答干脆利落。“您知道，我们的下班登记制度很简单——由各部门自行登记……我敢肯定，昨天下班时，来上班的每位员工都登记了。”

“也包括行政主管及各位董事吗？”

“是的，先生——这表上有他们的名字。”

“很好——谢谢，”警官若有所思地说道。“别忘了把没来上班人员的名单给我拿来，麦克肯兹。”

这时，维利和克劳舍同时走了进来。克劳舍递给警官一把钥匙。正如奥弗莱赫提所言，这把钥匙的小金片上刻着“万能”两个字，除此之外，它与威弗的那把毫无差别。维利警官报告说，警报中心昨夜没接到报警电话，昨天夜里平安无事。警官转向麦克肯兹，问道：“这个奥弗莱赫提可靠吗？”

“绝对忠诚。他可以为弗兰奇先生赴汤蹈火，”麦克肯兹赞许道。“他是店里资格最老的员工——和弗兰奇先生是旧相识。”

“这可是实话，”克劳舍附合道，似乎急于让人也听听他的高见。

“我突然想到一个问题……”奎因警官向麦克肯兹询问道。“弗兰奇先生的寓所到底与世隔绝到什么程度？除弗兰奇一家人及威弗先生外，还有谁能进去？”

麦克肯兹慢慢地搔着下巴。“几乎再没有其他人了，警官，”他回复道。“当然了，董事们定期在弗兰奇先生的寓所召开董事会议，同时也处理一些其他业务；但只有奥弗莱赫提提到的那几个人有大门钥匙。实际上，说出来您可能都觉得奇怪，我们这些人对弗兰奇先生寓所内的情形也是一无所知。我在店里也干了十多年了，这些年里，那套寓所我就没过去过几次。上星期弗兰奇先生把我叫进去做了些业务上的指示，当时我还琢磨着这事呢。至于其他员工，他们根本就没机会进去——弗兰奇先生对自己的隐私总是特别在意，在这个问题上，他从不让步。清洁女工每周到寓所打扫三次卫生，奥弗莱赫提负责替她开门，他临下班前，总记得招呼她离开。除此之外，其他员工谁都无法进入寓所，再说，他们也没这个机会。”

“我明白了。那套寓所——怎么又绕回来了，”警官咕哝了一句。“唉！似乎没什么好问的了……埃勒里，你说呢？”

埃勒里看着父亲，手中的夹鼻眼镜转得飞快，这并非他的一贯作风。他的目光深处闪烁着一丝困惑。

“想想？再好好想想？”他的笑容里透着些烦躁。“在过去的半小时里，我的推理机器一直被一个小问题困扰着。”

“问题？什么问题？”他父亲深情地喊道。“我的脑子里还乱哄哄的，你却已经开始谈问题了。”

“这个问题就是，”埃勒里一字一顿地说着，但声音很低，旁人根本就听不见，“为什么弗兰奇太太的那把寓所钥匙不见了？”