第一部 7、尸体
奎因警官向屋子另一边走去，尸体就躺在那儿，横在床与橱窗玻璃之间。侦探约翰逊正翻着床上的被单，警官挥手让他退到一旁，自己在尸体边跪下，揭开了蒙在上面的白床单。埃勒里探身越过父亲的肩头向下望去，那漫不经心的目光已将一切尽收眼底，这是他的一贯作风。
尸体在地上奇怪地扭曲成一团。她的左手向外伸着，右手微曲在背后，头是侧着的，一顶棕色的“托克”式无边小圆帽哀婉地遮住了一只眼睛。弗兰奇夫人是位娇小苗条、手脚纤细的女人。她瞪着双眼，凝固了的目光中流露出一片迷惘；松弛了的嘴角边挂着口涎；一道干结了的暗红色血迹从嘴角一直挂到了下巴上。弗兰奇夫人的着装符合她的年龄和地位。衣服虽然样式简单，但料子却都很好。她穿了件浅棕色的外套，领子和袖口都饰有棕色狐皮；里面是一件深褐色针织套裙，胸前与腰部都有棕色的图案；脚上穿了双棕色丝袜，但却配了双棕色便鞋，看上去很不协调。
警官抬起了头。
“注意到她鞋上的泥了吗，埃尔？”他小声问道。
埃勒里点点头。“这很容易解释，”他说道。“昨天下了整整一天的雨，您不记得昨晚的倾盆大雨了？难怪可怜的夫人弄湿了她高贵的脚。其实，那顶帽子的帽边也有点湿。——是的，老爸，弗兰奇太太昨天淋了雨。这没什么大不了的。”
“为什么？”老先生问道，双手在死者的衣领边上轻轻地摸索着。
“因为她可能是在穿过人行道进入商店时淋湿了鞋帽，”埃勒里反击道。“有这个可能吗？”
警官没吱声。突然，他那双摸索着的手探入了死者的衣领，从中拽出了一条色彩斑斓的薄纱巾。
“还真找到了点东西，”他一边说着，一边反复看着纱巾。“肯定是她从床上掉下来时，滑到衣服里去了。”他突然惊呼了一声。纱巾的一角上，用丝线绣着一对交织字母。埃勒里的身子又往前探了探。
“M．F，”他念道。他站直了身子，双眉紧锁，一言不发。
警官掉头瞪着屋子另一端的董事们。他们挤成一堆，目光一直追随着他的一举一动，他的蓦然回首令他们吃了一惊，全都心虚地躲避着他的视线。
“弗兰奇太太叫什么名字？”奎因警官发问了。众人立刻齐声答道“温妮弗雷德”，似乎个个都被提问到了似的。
“温妮弗雷德，呃？”老头嘟囔着，扫了尸体一眼，那双棕色的眼睛紧接着便盯住了威弗。“温妮弗雷德，呕？”他重又问了一遍。威弗机械地点点头。警官手中的那一小片薄纱巾似乎令他惊恐万分。“就是温妮弗雷德吗？有中间名或首字母吗？”
“温妮弗雷德——温妮弗雷德·马奇本克思·弗兰奇，”秘书结结巴巴地答道。
警官略一点头，站起身，大步向塞洛斯·弗兰奇走去。弗兰奇茫然地呆望着他。
“弗兰奇先生——”奎因警官轻轻摇了摇百万富翁的肩膀——“弗兰奇先生，这是您夫人的围巾吗？”他将围巾举到了弗兰奇眼前。“您听懂我的话了吗，先生？这是弗兰奇太太的围巾吗？”
“呃？我——让我看看！”老人冲动地从警官手中一把夺过纱巾。他急切地俯下身去，将纱巾抹平，手指在两个交织字母上热烈地抚摸着——紧接着，他又颓然跌坐回椅中。
“是弗兰奇太太的吗，弗兰奇先生？”警官追问着，从老人手上拿回了纱巾。
“不。”这是个直率而又冷漠的否认，不带丝毫的感情色彩。
警官转向沉默着的众人。“谁认得这纱巾？”他将纱巾高高地举了起来。没人吭声。警官又问了一遍，目光在众人身上—一扫过，只有威弗避开了他的目光。
“你认得！威弗，呃？这回你可别想要滑头，年青人！”他抓住秘书的胳膊，厉声喝道。“M．F．代表着什么——玛丽安·弗兰奇？”
年轻人吃了一惊，求救般地将目光投向埃勒里，埃勒里只是同情地回望了他一眼；他又将目光投向塞洛斯·弗兰奇，老人正喃喃自语地念叨着什么……
“你怎么能认为她和这事——和这事有牵连！”威弗喊道，挣开了警官的手。“这太荒谬了——简直是疯了！你怎么能认为她和这事有关，警官。她是那么纯洁无瑕，那么年轻，那么……”
“玛丽安·弗兰奇。”警官转向约翰·格雷。“威弗先生好像说起过，她是弗兰奇先生的女儿？”
格雷沉着脸，点点头。塞洛斯·弗兰奇突然从椅子上蹿了起来。他怒睁着双眼，声音嘶哑地喊道：“天啊！不！不是玛丽安！不是玛丽安干的！”格雷和马奇本克思，这两位离他最近的董事冲上前去，扶住了他颤抖的身躯。这场冲动只持续了片刻；转眼间，他又瘫倒在椅子上。
奎因警官一言不发，转过身去继续查看尸体。埃勒里默默地关注了这场小插曲，所有的表情变化都没能逃过他那锐利的双眼。威弗此刻正可怜巴巴地靠在一张桌子上，埃勒里安抚般地看了他一眼，弯腰从地上捡起了一件东西，死者凌乱的裙子几乎将它遮住了。
这是个深棕色的小皮包，上面印着W．M．F．这三个大写的交织字母。埃勒里在床边坐下，手里摆着皮包。他好奇地把包打开，将里面的东西倒在了床上。一个装零钱的钱包，一个金色粉盒，一条蕾丝手帕，还有一个金色的名片盒，所有这些东西都标着W．M．F，另外，还有一支镂银口红。
警官抬起头，问道：“你拿着什么？”声音有些尖锐。
“死者的手包，”埃勒里低声答道。“您想看看吗？”
“我想……”警官瞪着儿子，嘲弄地模仿着他的话。“埃勒里，你有时候可真让我受不了！”
埃勒里微笑着将包递了过去。老先生仔仔细细地把包查看了一遍，又伸手在床上的那堆东西里翻了翻，这才满脸厌恶地收手作罢。
“没看出有什么特别的东西，”他不屑地哼了一声。“而且，我……”
“是吗？”埃勒里挑衅般地反问道。
“什么意思？”做父亲的语气一变，回过头去看着那堆东西。“钱包，粉盒，手帕，名片盒，口红——这有什么可希奇的？”
埃勒里侧转过身去，这样一来，他的后背正好遮住众人的视线，使他们无法看到床上的物品。他小心翼翼地拾起口红，递给父亲。老先生谨慎地接住，疑惑不解地看着它。
突然，他情不自禁地惊呼了一声。
“确实是——C，”埃勒里小声说道。“您有什么高见？”
这是一支大管口红。帽盖上简洁地刻着个大写C。警官有些诧异地凝视着它，刚想开口询问屋中众人，埃勒里冲他摆了摆手，警官话到嘴边，又收了回去。埃勒里从父亲手中取过口红，旋开刻有字母的帽盖，将唇膏转出了一点。他看了眼女尸的脸，双眼不禁一亮。
他迅速地跪在了父亲身边。身后的众人根本不知道他们在干什么。
“看看这个，爸，”他小声说着，将口红递了过去。老先生茫然地看着它。
“有毒？”他问道。“但这不可能——没经过分析，你是怎么判断出来的？”
“不，不是！”埃勒里小声地喊道。“颜色，爸——颜色！”
警官的脸不再绷得那么紧了。他看看埃勒里手中的口红，又看看女尸的双唇。事实就在眼前——唇上的口红颜色与埃勒里手中口红的颜色不符。死者的双唇上涂的是淡红色口红，颜色几乎接近粉色，而埃勒里手中那支口红则是深红色的。
“喂，埃尔——把它给我！”警官说着，拿过口红，迅速地在女尸脸上划了道红印。
“真的不一样。”他小声说着，扯出床单的一角，擦掉了印痕。“不过，我不明白——”
“确实还该有一支口红，呃？”埃勒里轻描淡写地说道，站了起来。
老先生一把抓过弗兰奇太太的手包，又匆匆翻了一遍。不，根本没有另一支口红的踪影。他示意侦探约翰逊过来。
“在床上或农橱里找到什么没有，约翰逊？”
“什么都没找到，警官。”
“你能确定吗？没看到一支口红？”
“没有。”
“皮格特！赫塞！福林特！”三位侦探立刻停下手中的活儿，聚集到警官身边。老先生又重复了一遍他的问题……一无所获，三位侦探均未在屋中查获任何异物。
“克劳舍在吗？克劳舍！”保安主任应声匆匆赶了进来。
“我刚才出去了，看看一切是否都还顺利，”也没人问他，他便自顾自地说了起来。“一切都井井有条——我的手下都在外面盯着呢，这是实话。——有事吗，警官？”
“你发现尸体时，有没有看到一支口红？”
“口红？没有，先生2即使看到了，我也绝不会碰它的。我跟所有人都说过了，让他们别碰任何东西。这个我知道，警官。”
“拉瓦利先生！”法国人慢悠悠地走了过来。“不，他连口红的影子都没看到。也许，那个黑人女子——？”
“不会吧！皮格特，派人去医务室，问问那个叫约翰逊的女孩，看她是否见到了口红。”
警官皱着眉头转向埃勒里。“这就怪了，是不是，埃勒里？会不会是这儿的某个人偷了那该死的东西？”
埃勒里笑道：“老汤姆·德克有句名言——‘辛勤的劳作总会换来丰收的喜悦’，不过，我非常担心，老爸……您犯了方向性错误，如果您顺着这条藤摸下去，恐怕只能白费功夫。我几乎能猜到……”
“你这话是什么意思，埃勒里？”警官呻吟般地问道。“如果没人动它，那它上哪儿去了？”
“时机成熟时，我们自然会知道的，”埃勒里冷静地答道。“不过，您现在再仔细看看这可怜人的脸——尤其是那张嘴。除口红的颜色外，您难道没发现其他有趣之处吗？”
“呃？”警官诧异的目光移到了尸体上。他摸出鼻烟盒，捏出一大撮烟丝。看上去，他似乎有些紧张。“不，我没有——我的天！”他低声咕噜道。“嘴唇——口红没抹开……”
“非常正确，”埃勒里的夹鼻眼镜在他的指间飞快地转动着。“我看她第一眼时，就注意到了。有什么大不了的事能使一位风华正茂的漂亮女人连口红都顾不上抹匀呢？”他噘着嘴，陷入了沉思，但双眼却始终盯着女尸的嘴唇。两片唇上都点着粉红色的唇膏，上唇是未抹开的两点，下唇只在中间点了一点，而在未抹上唇膏的地方，嘴唇透着一种可怕的紫色——这是死亡的原色。
皮格特回来时，警官正疲惫地揉着额头。
“怎么样？”
“那黑人女孩一看到尸体就晕倒了，”侦探汇报道，“她什么都没看到，更别说口红了。”满脸挫折的奎因警官默默地拉过床单，遮住了尸体。