第七章
第一个到达总署的是欧仁，这时十一点还差几分钟。虽然春天还未来临，他的衣着已经同和煦的阳光非常协调。他穿一身深浅双灰色交织呢西服，料子非常柔软，身体稍一活动就能映显出肌肉的线条。他戴着一顶同衣服一色的帽子，穿一双麂皮皮鞋。当他推开司法警察总署的玻璃门时，一股清香随着他一起飘进了过道。
他已不是第一次来总署了，他象个常客那样随随便便地向左右张望，不停地抽着过滤嘴香烟。每日汇报工作的时间已经过了，在警长们的办公室门口，等着一些脸色忧郁的人。
欧仁朝着传达员走过来，并用一个手指往帽沿上一靠，表示敬礼。
“告诉我，老兄，阿马迪约警长一定在等我吧。”
“请坐”
他坐下来，大大方方地跷起二郎腿，点烧一支香烟，随即把报纸翻到竞赛版。他的流线型小汽车大概停放在正门口。梅格雷从一扇窗口早已发现了，他走下楼梯，来到街上察看汽车的左挡泥板，可是连一点擦伤的痕迹也没有发现。
几个小时之前，梅格雷已经去过阿马迪约警长的办公室，警长戴着帽子，用一种怀疑的眼神瞅着他。
“我带来一个了解内情的人。”
“这事由预审法宫经办！”阿马迪约一边回答一边继续翻阅工作报告。
于是，梅格雷只得去敲署长的门，他一眼就看出他的来访是不受欢迎的。
“您好，署长先生。”
“您好，梅格雷。”
他们俩都同样地感到厌烦，不必更多交谈，双方心里都已明白。
“署长先生，昨夜我工作了一宿，我来向您请示，希望您同意在这里传讯三、四个人。”
“这是法官的事。”署长推托说。
“法官从这些人身上肯定问不出什么名堂。您对我是了解的。”
梅格雷知道大家都讨厌他，恨不得把他打发得远远的，但是他依然不肯罢休。这个彪形大汉在署长那里磨了很长时间，署长渐渐退让了，最后他打了好几个电话给有关的办公室。
“到我这儿来一趟，阿马迪约！”
“我马上就去，署长先生。”
他们两人争论起来。
“我们的朋友梅格雷对我说……”
九点钟，阿马迪约无可奈何地经过法院大厦的过道，来到加斯唐比特的办公室。二十分钟后，他回来了，兜里装着委托调查案件的公函，这是传讯卡若，奥迪阿，丰丹烟酒店老板，欧仁，那个马赛人以及小个儿聋子所必备的手续。
奥迪阿已经到了。梅格雷早就迫使他上了楼，从早晨以来，他一直在过道尽头坐等，十分恼怒地看着来来往往的警察。
九点半，五位便衣奉命出发去找另外的五个人，梅格雷困得够呛，在这幢他已离职的总署大楼里来回转悠，一会儿推开一扇门，和一位老同事握握手，一会儿把烟斗里的灰烬倒进痰盂的锯木屑里。
“身体好吗？”
“还可以！”他回答。
“您知道吗？他们恼火极了！”吕卡轻轻地对他说。
“谁？”
“阿马迪约……头头……”
梅格雷坐在红丝绒沙发上等待着，尽情地呼吸着这间从前是他办公室的空气。欧仁没有表现出任何不耐烦的情绪，当他看到梅格雷时，甚至还露出一丝诙谐的微笑。他是个漂亮小伙子，充满了活力和自信。他显得非常健康，每个汗毛孔里都散发出无忧无虑的乐天精神，每一个细小的动作都几乎具有动物一般的机灵。
有一个警察从外面进来，梅格雷立即迎上前去。
“你去车库了吗？”
“去了！车库老板说晚上这辆车没有出过库，值夜班的工人证实了他的话。”
这完全是意料中的事。欧仁大概听见了对话，流露出一种讥讽的神情。
丰丹烟酒店的老板紧接着也来到了，他睡眼惺忪，不满的情绪溢于言表；
“我找阿马迪约警长！”他冲着办公室的公务员嘟囔着。
“请坐。”
他佯装不认识欧仁，在离他三米远的地方坐下来，帽子放在膝盖上。
阿马迪约警长让人把梅格雷请进来，他们俩又在这间能望见塞纳河面的小办公室里见面了。
“您的那些狡猾家伙都到了吗？”
“还没到齐。”
“请您确切地告诉我您要我向他们提些什么问题。”
他的这句话看来似乎没有别的用意，而且说话时还装得友好而又恭敬，然而这却是一种消极抵制。其实，阿马达约和梅格雷同样地清楚，不可能事先确定审问时要问的每一句话。
尽管如此，梅格雷还是根据每个传讯对象的不同情况，口授了若干问题。阿马迪约象个唯命是从的秘书，把这些问题一个个记下来，脸上还露出一种非常满意的神情。
“就这些？”
“就这些。”
“我们现在从那个姓奥迪阿的开始，好吗？”
梅格雷表示从哪个开始对他来说都一样，于是阿马迪约警长随手按了铃，并向进来的警察下了一道命令。他的秘书背着光坐在办公室的另一头，而梅格雷则选了一个最阴暗的角落坐下来。
“请坐，奥迪阿，您向我们说说昨天夜里您干了些什么。”
“我什么也没干啊。”
虽然阳光直照着咖啡馆侍者的眼睛，他还是发现了梅格雷，而且还向他做了个鬼脸。
“昨天午在您在哪儿？”
“我记不清了。我看了一场电影，后来到丰丹街的一家酒吧间喝了一杯。对……”
阿马迪约向梅格雷打了一个暗号，意思是说：
“您别着急，我会按照您口授的问题提问的。”
果然，他戴上夹鼻眼镜，慢悠悠地照本宣科起来：
“您在酒吧间遇到的那些朋友叫什么名字？”
这一局早就输定了。审讯一开始就糟透了。警长的模样无异于学生背书，奥迪阿嗅出了这一点，因此越来越满不在乎。
“我没遇见朋友。”
“您难道连这儿在坐的一个人都没有看见吗？”
奥迪阿把脸转向梅格雷，上下打量一番，摇了摇脑袋。
“也许见过这位先生，可我说不准，我没注意他。”
“后来呢？”
“后来我走出酒吧间，因为电影院的空气浑浊，我犯了头疼病，所以就到城外林荫道上去散步。当我穿过大街时，被一辆车给撞了，当我清醒过来的时候发现自己受了伤，躺在一棵树底下。当时，这位先生就在场，他告诉我说，我是被一辆小汽车撞倒的。我求他把我送回家，可他不愿意，把我带到了一家旅馆的房间里。”
另一扇门打开了，警察署长走进来，静悄悄地靠在墙上。
“您对他说了些什么？”
“没说什么，尽是他一个人说来着。他提到了二些人，可我一个也不认识，他要我到这儿来声明这些人是我的伙伴。”
阿马迪约手里拿着一支很粗的蓝铅笔，不时地在吸墨水纸上记下一两个字，而秘书则笔录了全部证词。
“对不起！”署长插进来提了一个问题，“你刚才对我们说的比唱的还好听，可是你还是向我们老实说一说，你凌晨三点跑到夏佩尔林荫道想去干什么。”
“我头痛。”
“耍滑头对你很不利。要知道你已经判过四次刑了……”
“请原谅！头两次是得到赦免的，您没有权利翻老帐。”
梅格雷只是看看听听而已。他抽着烟斗，烟丝的芳香渗透到办公室的每个角落，缕缕青烟在阳光下冉冉上升。
“过几分钟咱们再说吧。”
阿马迫约让人把奥迪阿带到隔壁的一间屋子，拿起电话：
“把那个叫欧仁?贝尼亚尔的带进来。”
欧仁面带笑容，从容不迫地走进来，一眼就把在坐的每个人都扫了一遍，然后把香烟掐灭在烟灰缸里。
“昨天晚上你干什么了？”阿马迪约毫无信心地重复着这个问题。
“我的天哪，警长先生，因为昨晚牙疼得厉害，我早早就上床了。你们最好去问阿尔西娜旅馆的夜班值勤。”
“几点钟？”
“午夜十二点。”
“你没有去过丰丹烟酒店吗？”
“什么地方？”
“漫着！你认识一个叫奥迪阿的吗？”
“他是什么人？在蒙马特尔我认识的人多着哪！”
梅格雷为了保持每一分钟的沉默都要作出极其痛苦的努力。
“把奥迪阿带进来！”阿马迪约用电话下达命令。
奥迪阿和欧仁好奇地互相瞧了瞧。
“你们互相认识吗？”
“从来没见过！”欧仁咕哝着说。
“认识您很荣幸！”咖啡馆侍者开玩笑地说。
戏没有演好，他们的眼睛在微笑，这就泄露了夭机。
“那么，昨天晚上你们没有一起在丰丹烟酒店打‘勃洛特’？”
“他们两人，一个睁圆了两只眼晴，另一个捧腹大笑起来。”
“弄错了，警长先生。”
警长让他们和那个马赛人对质，马赛人一进门就向欧仁伸出手来。
“你们互相认识？”
“那当然啰！我们住在一起。”
“在哪儿？”
“在阿尔西娜旅馆，我俩的房间紧挨着。”
署长向梅格雷做了个手势，意思是要他跟着他出去。
他们俩迈着大步在过道里走来走去，烟酒店老板路易一直在等候，座位离热尔曼?卡若不远。
“您准备怎么办呢？”
署长向梅格雷看了几眼，目光里充满着不安的神情。
“他们真想让您落入他们的圈套吗？”
梅格雷不吭声。卡若用眼睛盯着他们，眼神同奥迪阿和欧仁的一样，带着默默的讥讽。
“要是我能亲自审问他们该多好！”梅格雷深深地叹了口气。
“您知道这是不可能的，但是我们可以让对质按照您的愿望继续进行下去。”
“谢谢您，署长先生。”
梅格雷知道这样的对质是无济于事的，五个人已经订立攻守同盟，采取了预防措施。象阿马迪约那样要死不活的提问，根本不能迫使他们老实交代。
“我不知道是您错了，还是是您对了。”署长接着说。
他们俩在卡若面前经过，卡若趁此机会向署长致意。
“是您把我传唤到这里来的吧，署长先生？”
已是正午了。大部分便衣已经去进午餐或外出执行任务，长长的过道几乎空了。署长在办公室门口和梅格雷握手告别。
“还能对您说些什么呢？我能够做的就是祝愿您有个好运气。”
梅格雷取下大衣和帽子，向正在继续审问的办公室投去最后一眼，接着，他用厌恶的眼色瞧了瞧卡若，走到楼梯口。
梅格雷真是想不可遏，这是他有生以来第一次被一种无能为力的感觉压抑得喘不过气来。卡若和路易分别坐在邻近的两张椅子上，悠然自得，他们俩看着来回走动、束手无策的梅格雷，心里说不出的高兴。
阿马迪约警长的办公室里，只有平静的细语声，一问一答，不动肝火。警长完全烙守诺言，按照梅格雷口授的提纲进行审问，但是连一个问题也不多加，而且对此毫无兴趣可言。
而菲利普却在蹲监狱！梅格雷夫人正在焦急地等待着丈夫的来信。
“今天天气真好啊，先生！”卡若突然对坐在旁边的路易说。
“天气真好啊。刮的是东风。”路易回答。
“您也是被传唤到这里来的？”
这些话都是说给梅格雷听的，明摆着是在讽刺挖苦他。
“是的。我想他们是想问我某些情况。”
“那您同我一样。哪一位警长把您叫来的？”
“一个叫阿马迪约的。”
当梅格雷贴着卡若身边走过时，这家伙居然咧着嘴发出一阵侮辱性的笑声，刹那间在梅格雷身上产生了一种猛烈的反响，他忍无可忍，一巴掌狠狠地扇到“公证人”的脸上。
这一着未免太失策了！然而这是一宿没有合眼，又接连不断地受到凌辱的结果。
卡若被突如其来的猛烈一掌打得晕头转向，而路易则已站了起来，拽住梅格雷的胳膊不放。
“您疯了吗？”
他们会在司法警署的过道里打起来吗？
“什么事？”
这是阿马迪约的嗓音，他打开门探出脑袋。看到三条汉子攥拳怒目的架势，他是不可能不明白是怎么回事的，然而他却装得若无其事，平静地说道：
“您愿意进来一下吗？卡若？”
警察又一次把其他几个被传讯的人打发到隔壁那间屋子去了。
“请坐。”
梅格雷也走了进来，靠门站着。
“我把您请来，是因为我需要您帮助核实几个人的身分。”
阿马迪约接了一下铃，奥迪阿又被带了进来。
“您认识这个小伙子吗？”
这当口，梅格雷把门砰地一甩就走了，同时大声地骂了一句。他几乎快哭出来了，这出闹剧使他恼火透顶。
奥迪阿不认识卡若，卡若也不认识奥迪阿！他们俩谁也不认识欧仁！以此类推，直到最后也是如此！至于路易，他谁也不认识！
审问他们的阿马迪约，每当得到一次否定的回答，他就赢得了一分！啊！竟有人胆敢来打扰他的那套惯例！啊！竟有人胆敢来教训他怎么干他这一行！他将始终保持彬彬有礼，因为他是个很有教养的人！可是还得等着瞧呢！
梅格雷脸色阴沉下了楼梯，穿过院子，从欧仁那辆高级汽车跟前经过。
太阳照耀着巴黎，塞纳河和洁白刺眼的新大桥。只要一走进背荫的角落，暖和的空气就骤然变得凉爽了。
再过一刻钟或一小时审问就要结束了。欧仁将坐在马赛人的身旁，握住方向盘，发动汽车。卡若将叫一辆出租汽车回家。分手之前，他们将相互交换一下眼色。
“都怨菲利普这个大笨蛋！”
梅格雷嘴里喃喃自语，铺在街面上的石板在他脚底下一块块地向后退去。突然他觉得一个同他擦肩而过的女人，故意转过脸去以免被他认出。梅格雷停脚一看，发现是费尔南特，她正加快步子匆匆向前走去。他赶了几米就把她追上了，一把拽住她的胳膊，连自己也不明白为什么对她那么粗暴。
“您上哪儿去？”
她显得十分惊慌，没有回答。
“他们什么时候把您放了？”
“昨天晚上。”
他懂得他们两人之间建立的信任已经烟消云散。费尔南特伯他，她一心只想赶路。
“他们传讯您了吧？”梅格雷还向她提问，同时又向警察总署大楼扫了一眼。
“没有。”
她今天穿着一身天蓝色的上装和裙子，这套服装使她具有小资产阶级女士的风度。梅格雷由于找不出任何理由来留住她，因而显得格外焦躁不安。
“您到那边去干吗？”
他随着费尔南特的视线望去，发现她注视的是欧仁的蓝色小汽车。
他明白了，象一个爱妒忌的男人似地感到恼火。
“您知道吗？昨天晚上他想把我害死。”
“谁？”
“欧仁”
她差一点要说些什么，可一咬嘴唇又把话咽了下去。
“您刚才想说什么？”
“没什么。”
值勤警察瞧着他们。在楼上的第八个窗子里面，阿马迪约还在记录着那沆瀣一气的五个人的证词。小汽车停在下面，轻便，洁净得象它的主人一样。费尔南特板着脸，等待尽快脱身的时机。
“您以为是我让人把您关起来的吗？”梅格雷还一个劲儿地继续提问。
她没有回答，把头扭向旁边。
“谁告诉您欧仁在这儿？”他固执地又提了一个问题，但依然没有得到回答。
她堕入了情网！她是欧仁的情人，她为了捉弄梅格雷准和他睡过觉。
“真见鬼”，梅格雷终于咕哝地说，“去你的吧，我的老小姐！”
他指望着她还会重新返回来，可是她却匆匆地走向小汽车，并在车门边停下来。
人行道上只剩下正在装烟斗的梅格雷了。他怎么也点不着烟斗，因为他把烟丝压得太瓷实了。