第三章
梅格雷坐在床沿上，费尔南特盘着双腿，舒了口气，把鞋脱了。她同样毫无顾忌地撩起绿色丝绸长裙，解下系在腰间的吊袜带。
“你不脱衣服？”
梅格雷摇摇头，可她没有注意到，因为她正从头上套出她的长裙。
费尔南特住的是一个小套房，座落在布朗舍大街上。楼梯上铺着一块红色的地毯，可以闻到地板上打过蜡的味儿。方才上楼时，梅格雷看到每个房门前都摆着空奶瓶。接着他们穿过一个客厅，小摆设布置得琳琅满目，梅格雷还看到一间非常整洁的厨房，所有的餐具放得井井有条。
“你在想些什么？”费尔南特一面问，一面脱去长袜，露出了修长白嫩的大腿，然后兴致勃勃地瞧着自己的脚指头。
“什么也没想。可以抽烟吗？”
“桌子上有香烟。”
梅格雷嘴里衔着烟斗来回地踱着方步，他在一张放大的、一个五十多岁妇女的相片前停了一会儿，接着又在种着绿色观赏植物的铜质花盆前停了一会儿。地板是打了蜡的，房门附近放着两块形似鞋套的毛毡，想必是费尔南特在房内走动时为了不把地板弄脏使用的。
“你是北方人吗？”他问，可是眼睛并没有看她。
“你从哪儿看得出来呢？”
梅格雷终于威严地在她面前停住了脚。她的头发可以说是金黄色的，但更接近于棕色，嘴宽鼻尖，其貌不扬，脸上还长着不少雀斑。
“我是鲁贝①人。”——
①法国北部靠近比利时的一个边境城市。
这可以从套房内擦洗得洁净明亮，尤其是厨房里整理得有条不紊等方面看出来。梅格雷断定费尔南特每天上午都呆在家里，坐在火炉旁，一边喝着用大碗盛的咖啡，一边读报。
现在，她带着几分焦躁不安的神情望着这位伴侣。
“你不脱衣服？”她重复了一遍，同时站起身来走向镜台。
接着，她立即怀疑地问：
“那你来干什么？”
她预感到事情不妙，开动了脑子。
“我不是为这个来的，你这个问题提得对。”梅格雷坦率地说，脸上漾起了微笑。
当看见她突然觉着羞耻而抓起一件晨衣时，他笑得更欢了。
“那你究竟要干什么呢？”
她猜不透来客的意图，尽管她具有把男人分门别类的本事。她仔细地观察着来客的皮鞋、领带和眼神。
“你总不见得是警察吧t”
“你坐下，让我们象好朋友那样聊一聊。你并没有完全弄错，因为我曾经在司法警署当过许多年警长。”
她皱了皱眉头。
“别害怕！我现在已经不当了！我已经退休，住到乡下去了，我今天到巴黎来，是因为卡若干了一件卑鄙的勾当。”
“原来是为了这！”她自言自语地说，同时回忆起刚才他们两个面对面坐会时的那种不同寻常的神态。
“我需要取得证据，可是有的人我无法去盘问他们。”
她不再用“你”称呼海格雷了。
“您想让我帮助您，是这样吗？”
“你猜着了。你和我都很清楚，佛洛里阿有一帮坏蛋，不是吗？”
她叹了口气表示同意。
“真正的老板是卡若，他还有‘鹈鹕’和‘绿球’两家酒吧间。”
“他好象在尼斯也开了一家什么店。”
他们终于各自坐到了桌子的一边，费尔南特问。
“您不想喝点热饮料吗？”
“现在不喝。你听说过两星期前在布朗舍广场发生的案件吗？一辆坐着三、四个男人的小汽车在将近凌晨三点时开过大街，汽车开到布朗舍广场和克利希广场之间时，车门打开了，有一个人被扔出车外，抛在路面上。这个人已被刀子捅死。”
“巴尔纳贝！”费尔南特说出了这人的名字。
“你认识他？”
“他是佛洛里阿的常客。”
“这就是卡若耍的花招。我不知道他本人是不是在车里，但佩皮多肯定在里面。”昨天晚上，就轮到了他的头上。”
她没开口，皱着眉头思索着，那模样倒象是个家庭妇女。
“这些对您有什么用？”她终于提出了疑问。
“要是抓不到卡若来抵命，我的一个外甥将要蒙受冤屈。”
“那个长着红棕色头发，象个税务官员的小伙子？”
这下轮到梅格雷感到惊讶了。
“你怎么认识他的？”
“二、三天前，他到佛洛里阿酒吧间来过。我很快就发现了他，因为他既不跳舞也不和任何人说话。昨天，他请我喝了杯酒。我千方百计引他说话，结果他不打自招，结结巴巴地向我解释，他什么也不能告诉我，他正执行着一项重要任务。”
“真是个傻瓜！”
梅格雷站起身来，开门见山地说：
“那么，一言为定了？要是你帮助我把卡若掌握在手里，我偿你二千法郎。”
她不由自主地微微一笑。这使她觉得很有趣。
“那我该做些什么呢？”
“首先，我要了解昨天晚上卡若是不是去过丰丹烟酒店。”
“我今晚就去了解？”
“最好马上就去。”
她脱下晨衣，把长裙拿在手里，瞥了梅格雷一眼。
“我真的穿衣服了？”
“好极了。”他松了口气，在壁炉上放了一百法郎。
他们俩重新下楼走上布朗舍大街，在杜埃街拐角处握手告别。梅格雷往南向洛雷特一德一圣母街走去，到达旅馆时，他才发觉自己正轻轻地吹着口哨。
上午十点钟，他已经进了新大桥酒家，选择了一张断断续续晒得着太阳的桌子，因为在酒店前经过的行人不时地把阳光挡住。已经有些早春的气息了。街上的活动变得更加欢快，声音也变得格外嘈杂。
在警察总署，该是每日汇报工作的时间了。在两侧排列着办公室的过道尽头，司法警察总署署长正在接见随身携带着文件卷宗的助手，阿马迪约警长也和同事们在一起。梅格雷猜得出署长说了些什么。
“那么，阿马迪约，关于帕莱斯特里诺那个案件呢？”
阿马迪约的身子略向前倾，不断地用手拭捋着八字胡，脸上露出恭谦的微笑。
“这就是案情报告，署长先生。”
“梅格雷真的在巴黎吗？”
“听说是在巴黎。”
“那么，为什么这个鬼家伙不来看我呢？”
梅格雷微笑着，他确信事情准是这样的。他仿佛看到阿马迪约的长脸拉得更长，听到了他的谗言：
“他也许自有一番道理吧。”
“你真相信是那个便衣开的枪？”
“我不能断言，署长先生。我只知道枪上有他的指纹，在墙上找到了第二颗子弹。”
“可是他为什么要这么干呢？”
“吓得神魂颠倒了呗……有人尽给我们推荐些没经任何训练的年青人来当便衣警察……”
菲利普恰好走进新大桥酒家，他径直朝姨夫走来。姨夫问他想吃些什么。
“一杯牛奶咖啡。我已经弄到了您要的所有材料，不过这可真不容易。阿马迪约警长已对我另眼相看！别的人也对我有怀疑。”
菲利普擦了擦眼镜片，然后从兜里掏出几张纸来。
“首先关于卡若。我已经去过罪犯档案科，抄录了他的卡片。他生于蓬图瓦兹，现年五十九岁。早先在里昂谋生，当过一个诉讼代理人的文书，由于伪造证件和使用假证被判处徒刑一年。三年以后，又因企图诈骗一家保险公司坐了六个月的牢。这是在马赛。
“在档案上有好几年失去了他的踪迹，但我在蒙特卡诺①一家赌场的材料里又找到了他，他在那儿当抽头钱的人。从那时候起，他给保安局当耳目，尽管这样，他仍与一件至今尚未查清的赌场案子有牵连——
①摩纳哥公国的一个地区，以赌场众多著称。
“最后，五年前他到了巴黎，当上了‘东方俱乐部’的经理，这实际上是个赌场。不久，俱乐部关闭了，但是卡若不愁没有饭吃。关于他的情况，就这么些。打那以后，他一直住在巴蒂尼奥尔街的一幢住宅里，只雇了一个女佣人。他继续为警察局通风报信，也经常去司法警察总署。至少有三个夜总会是属于他的，但都由他手下的人出面经营，充当他的挡箭牌。”
“佩皮多呢？”梅格雷问，他方才扼要地作了记录。
“二十九岁，那不勒斯人①曾因贩卖毒品被两次驱逐出法国。没有别的罪行。”——
①意大利濒临第勒尼安海的一个港口城市。
“巴尔纳贝呢？”
“生在马赛，三十二岁，曾被三次判刑，其中一次犯的是共谋持械抢劫罪。”
“在佛洛里阿有没有找到那批货色？”
“什么也没找到，既没有毒品也没有票据。杀死佩皮多的凶手把这些统统都拿走了。”
“那个故意撞你，随后去报警的家伙叫什么？”
“约瑟夫?奥迪阿。他原先是在咖啡馆里当差跑腿的。他没有固定住所，他的信件都投寄到丰丹烟酒店。我想他是参与赛马赌博的。”
“顺便告诉你，”梅格雷说，“我遇见了你的女朋友。”
“我的女朋友？”菲利普重复了一遍，脸上泛起了潮红。
“一个穿绿色丝绸长裙的大姑娘，你曾经在佛洛里阿请她喝过酒。我们几乎一起睡觉了。”
“我可没有和她睡过觉。要是她瞎说一气……”
这时，吕卡走进酒店，他神态游移，不敢走向前来。梅格雷示意要他过来。
“你管这桩案子吗？”
“恰好不是我管，头儿。我来只是顺便告诉您卡若又到总署去了。已有一刻钟了，他和阿马迪约警长关起门来不知说的什么名堂。”
“你也来喝半开吧？”
吕卡从梅格雷的烟袋里取出烟丝装满自己的烟斗。此刻正是侍者们打扫卫生的时间，他们用去污粉擦洗玻璃，在桌子之间的地板上撒上锯木屑。老板已经换了一件黑外套，正检查着排列在餐具桌上的各式冷盘和小吃。
“您认为这是卡若干的吗？”吕卡压低嗓门问梅格雷，同时把手伸向啤酒杯。
“我确有把握。”
“这可是大杀风景啦！”
菲利普不敢插嘴，恭恭敬敬地看着身旁这两位在一起工作长达二十年之久的老前辈，他俩都抽着烟斗，偶尔交换几句话。
“他见到过您了吗，头儿？”
“我专门走过去对他说我要他的命。侍者！再来二个半公升！”
“他说什么也不会承认的。”
被太阳照得金光灿灿的萨马里丹牌卡车从酒店的玻璃橱窗前开过，一列列有轨电车跟在后面，不停地打着铃。
“您准备怎么办呢？”
梅格雷耸耸肩，他自己也不知道怎么办。他的一对小眼晴，越过繁华的街道和宁静的塞纳河，凝视着法院大厦。菲利普则在一旁玩弄自己的铅笔。
“我该走了！”吕卡队长叹了口气，“我该去调查圣?安东尼街上一个小伙子的情况，是个波兰人，干了几件蠢事。您今天下午在这儿吗？”
“很可能在。”
梅格雷也站起来了。菲利普神色忧郁地问道：
“我和您一起去吗？”
“不必了，你回总署去吧。我们回头都到这儿来吃午饭。”
梅格雷乘上公共汽车，半小时后，他上了费尔南特的楼。她几分钟后才出来开门，因为她还睡着呢。卧室里已经洒满了阳光，还未整理的床单洁白得使人耀眼。”
“这么早就来了！”费尔南特觉得惊讶，她穿着睡衣，把两襟对迭，遮住自己的胸脯。“我刚刚还在睡觉呢！请您稍等一会儿。”
她走进厨房，点燃煤气炉，在一只锅里灌满水，同时接着说：
“根据您的要求，我去过烟酒店了。当然，他们对我没有怀疑。那老板同时也是阿维尼翁①一家小旅馆的老板，您知道吗？”——
①法国沃克吕兹省的省城，位于巴黎东南六百七十七公里处。
“接着说下去。”
“那儿有一桌人在打‘勃洛特’①我充当了奉陪他们的角色，整整一宿，又累又困。”——
①“勃洛特”（belote）是法国人很喜欢玩的一种纸牌游戏，一九○○年从荷兰传入。下面的谈话中涉及到打“勃洛特”时的一些习惯用语。
“你没有注意有个名叫约瑟夫?奥迪阿的，小个儿棕色头发的人吗？”
“等一等！反正，是有个叫约瑟夫的，他向大家讲述怎么在预审法官那儿呆了一个下午的情况。可是您知道这种纸牌是怎么打的吗？大家在一起玩。加倍！再加倍！该你叫主花，皮埃尔……这时不知谁说了句话……柜台那边有人答应……我不叫！……我也不叫！……该你叫了，马塞尔！老板也在一起玩……还有一个黑人……
“‘你喝点什么吗？’一个高个儿棕色头发的人问我，同时指着身边的一把椅子让我坐下。
“我没有表示不同意，他就给我看他的牌。
“‘反正，’那个大家都叫他约瑟夫的人说，‘我呀，我觉得把一个警察扯在里面是危险的，明天他们必定还要我同他对质。当然，看那警察的脸倒挺和善，很象个大傻瓜……’
“‘鸡心主花！’
“‘四张同花顺子，最大的！’”
费尔南特中断了描述，间梅格雷：
“您也来一杯咖啡吧？”
咖啡的芳香已经充满了所有三间屋子。
“而我呢，您一定很明白，我不能一下子就把话题转到卡若身上。我对他们说：
“‘你们各位每天晚上都象这样在这儿玩牌？’
“‘可以这么说吧……’坐在我旁边的人回答。
“‘你们什么也没听见吗，昨天夜里？’”
梅格雷脱去大衣和帽子，又把窗子打开一半，街上喧闹的声浪立即侵入室内。费尔南特接着说：
“他用一种挑逗的目光瞅了我一眼，回答说：
“‘好啊！你这个女人可真邪，嗯？’
“我看他再也忍不住了。他一面玩牌，一面摸我的膝盖。
“他接着说：‘我们这些人，从来什么也听不见，你懂吗？除了约瑟夫，他该看到的全看到了。’
“说到这儿，他们都哈哈大笑起来。我有什么办法呢？我不敢把大腿缩回来。
“‘还是黑桃！三张同花顺子，最大的，加倍！’
“‘他真是个怪人！’这时约瑟夫说话了，他喝着一杯对热糖水的烈性酒。
“那个摸我大腿的家伙干咳了几声后，低声嘀咕道：
“‘我也宁可让他别老去找那些警察。你们懂吗？’”
梅格雷的脑海里浮现出烟酒店里的这个场面。他几乎可以识别他们每个人。老板在阿维尼翁开了一家妓院，这他已经知道了。那个高个儿棕色头发的人则是贝济耶①“爱神”咖啡馆和尼姆②一家妓院的业主。至于那个黑人，他是属于附近一个爵士乐队的——
①法国东南部埃罗尔特省的一个城市。
②法国加尔省的省城，位于巴黎东南部六百九十四公里处。
“他们没有提到他的名字？”梅格雷问正在搅匀咖啡的费尔南特。
“没提到他的名字。有二、三次他们说到‘公证人’，我想指的是卡若，他确实很象个越变越坏的公证人。
“可是，请您耐心点儿！我还没说完呢！您不饿吗？那时该是半夜三点了，可以听见佛洛里阿放下百叶窗的声响。我边上的那个人还在摸我的膝盖，我简直要发火了。就在这当口，门打开了，卡若走了进来，他只用手碰了碰帽沿，对周围所有的人连你好都不说一声。
“谁也没有抬起头来，不过我觉得他们都偷偷地瞧着他。老板赶紧跑到柜台后面。
“‘给我六支法国雪茄，一盒瑞典女郎牌火柴，’公证人说。
小个儿约瑟夫没有敢发怨言，出神地瞧着酒杯的杯底。卡若他呢，点燃一支雪茄烟，把其它几支塞进外套的口袋里，从皮夹里掏出一张钞票。店堂里静得连一只苍蝇飞过都听得见。
“应该说这样的寂静并没使他觉得难受。他转过身来，平静而又冷淡地瞧了瞧所有在坐的人，接着又用手破了碰帽沿就走了。”
当费尔南特把涂了黄油的面包浸泡在咖啡里时，她的睡衣敞开了，露出一只隆起的Rx房。
她大约二十七、八岁，可还保持着少女的体型，丰满的Rx房呈浅淡的玫瑰色。
“后来他们没说什么？”梅格雷问，同时随手把煤气炉拧小了些，因为在炉子上的水壶开始发出了吱吱的声响。
“他们相互看了看，挤眉弄眼地交换着眼色。老板重新回到座位上，松了口气。”
“就这些？”
约瑟夫面色有些尴尬，解释道：
“‘你们都知道，他有什么好神气的！’”
这时的布朗舍街差不多象一条外省的街道，可以听到装载啤酒的沉重马车经过大街时的马蹄声。
“其他几个都傻笑了一阵，”费尔南特补充说，“那个摸我大腿的人发起牢骚来了！”
“‘他有什么好神气的，没有！可是他很鬼，把我们大家全都卷进去了。我对你们说过了，我宁肯让他不要每天去警察总署！’”
费尔南特终于讲完了，她竭力不遗漏任何一个细枝末节。
“你立即就回来了吗？”
“这不可能。”
这句话似乎使梅格雷不那么高兴。
“哦！”她急忙补充道：“我没有把他带回家。这些人，还是别让他们看到我的那些小摆设的好。他一直把我缠到五点才放我走。”
她站起身来，走到窗边吸了几口新鲜空气。
“现在我该做些什么？”
梅格雷踱来踱去，正在进行思考。
“他叫什么名字，你的那个顾客？”
“欧仁。他的烟盒上镶着两个金质的姓名开头字母：E.B。”
“你今晚还愿意去丰丹烟酒店吗？”
“如果有必要的话。”
“你要特别照料那个小个子约瑟夫，是他报的警。”
“他对我可不大感兴趣。”
“我不是要你干这个，你仔细听他说些什么就行了。”
“现在，要是您允许的话，我得抬掇一下房间。”费尔南特说，同时用一块手绢系住头发。
他们俩握手告别。梅格雷下楼梯时，怎么也没有估计到，当天夜里在蒙马特尔会进行逮捕，警察专门把丰丹烟酒店作为目标，并把费尔南特押到拘留所。
而卡若，他却全都知道。
“我要向您报告，有六个妓女没有办理合法手续。”此刻，他正在向社会风化警察大队队长告密。
尤其是费尔南特，在囚车里肯定少不了她的一席！