第一部 事件的前兆(6-10)
6
“噢！”一进入房间，江叶的唇间忍不住逸出轻叹。米乐似乎也听到了，她声音含笑地说道：“吓到了吗？这房间很奇怪吧？可是，我父亲可是喜欢得不得了。”
这个房间确实很奇怪，据他目测，应该有六、七坪大吧。
铺着油地毡[注]的地板中间，有一张木制的大桌子，两张沙发分置左右，好像要把它夹住似地。未经上漆的墙壁和天花板，水泥直接裸露，奇怪的是，这个房间一扇窗也没有，如果将入口处的那道防火门关上，恐怕连一只苍蝇也飞不进来。
[注：油地毡，一种坚固的地板，由帆布涂以软木屑及亚麻油制成。]
让江叶大开眼界的是靠着左右墙壁摆放的两座巨大金库，高约一公尺，宽大约有一·五公尺，容量似乎颇深的样子。镶在门板上的金属手把，状甚坚固，在灯光的照耀下闪闪发光。这两座金库应该是纯钢打造的，底座还安了四只粗壮的脚。也对，金库如果直接摆在地上，要搬动的话，就无从使力了；装上这四只脚，不但手有地方可握，绳子还可以从中穿过，要省事多了。
不过，他不认为这种金库市面上买得到，八成是订做的。里面到底装了什么？
右边金库的旁边，摆了一个像是衣橱的柜子。沙发的后面，可以看到床抵着正面墙壁摆放。床上铺着白床单，上面放着摺好、像是凉被的薄毯，还有一个枕头……，有谁到现在还睡在这里吗？
这个房间里没有任何装饰品。硬要找的话，钉在墙上像是纸灯笼的床头灯，还有挂在天花板上枝状的华丽吊灯，勉强算是吧。
江叶一进来不小心泄漏的那一声“噢”，便是对这冰冷景象所发出的惊叹。喜欢这个房间的白河先生，在这用石头和钢铁所铸的坚固城堡里，是怎么打发时间的呢？
“老师，请坐。”
米乐背对着门坐了下来，江叶也跟着坐下。沙发蛮松软的，坐起来很舒服。隔着桌子，他和米乐相对而坐，但不知道为什么，他的心就是静不下来。
地板上散落着两、三张摊开的报纸，桌上摆了一个在便利商店等随处可买到的泡面碗，碗已经洗干净了，只放了半碗清水。
“米乐，”江叶说，“你父亲去世后，这个书房还有人用吗？”
“没有，”米乐摇着头，“没有人用。”
“可是，有看过的报纸，还有泡面的碗。”
“啊，你说那个容器啊，那是我特地为老师准备的。”
“为我准备的？”
“嗯，老师有抽烟的习惯吧？请把烟蒂丢到那里面。”
“原来如此，那是代替烟灰缸的啊。”
“是的。我本来打算拿烟灰缸出来，可是一直找不到……阿姨不在家，这种时候最不方便了。昨天，她回老家去了。”
“阿姨？你说的是千代女士吗？”
“是，老师也认识她啊？”
“认识啊，以前我来这里的时候，她也很照顾我。原来如此，那个帮佣的女士还在你家工作……”
记忆中，千代是个体型娇小，讲话带着浓厚东北腔的人。江叶来这里当家教的时候，她应该是三十岁吧？几乎不和继母讲话的米乐，对这位千代十分依赖，简直把她当作亲生母亲看待。
听说米乐的生母一向孱弱，然而，米乐即将上幼稚园，总得有人接送她上下学，当她的玩伴。于是，白河家决定聘请一位年轻的女佣。千代离开之前工作的小镇工厂，来到白河家服务的时候，只有十八岁。
对幼小的米乐而言，千代就是生母的替身，千代也全心全力地照顾米乐。在“小小姐”和“阿姨”之间，不知不觉中萌生了宛如血亲的感情。
“米乐，”江叶说，“自从你继母离家后，你就一直和阿姨两人相依为命吗？”
“是的。”
“这么说，阿姨一直没有结婚喽？”
“结过了，我读小学六年级的时候。对方跟她是同一个村子的人，在东京的计程车行工作，是个司机，喜欢喝酒，喝醉了就打老婆。”
“哦？”
“因此，结婚半年之后，阿姨就从那个家逃走，回到我们这边。真是幸运，因为隔年我母亲就去世了。当时阿姨跟父亲说：‘请让我一辈子待在这个家，照顾小姐直到我死去。’”
“原来如此，这很像那位阿姨会说的话呢。所以，米乐就一直依赖阿姨生活到现在？”
“没错，阿姨一不在家，我连烟灰缸在哪儿都不知道……”
“你还真是个千金大小姐呢。”一边说话，江叶一边掏出香烟，正打算把火点着，却猛然想起这个房间是完全密闭的。
“米乐，我抽烟没关系吗？”
“为什么这么问？”
“你看，这里连扇窗都没有，烟会聚集在室内，久久不散，对不抽烟的人来说，是很讨厌的味道喔。”
“老师，您不用担心，房里装有抽风机，就在那盏枝形吊灯的后面。不管是冷气机或抽风机，都已经开了。”
“是吗？那我就放心了。”
江叶叼起香烟，拿打火机点燃，烟雾缓缓朝天花板飘去。
江叶盯着它，顺便问道：“阿姨什么时候回来？”
“她大概要在那边待上一个星期。”
“蛮久的，那边发生了什么事吗？”
“阿姨的娘家现在由她的哥哥和嫂嫂当家，哥哥是技术很好的木工，嫂嫂则一个人担起田里的农事，是一对很勤快的夫妻，好像还存了不少钱的样子，最近他们盖了自己的房子。”
“哦？”
“在乡下，新居落成好像都会庆祝的样子，找来邻居、亲戚、朋友，大家大肆热闹一番。”
“是啊，自古盖新房子就被视为一辈子只有一次的人生大事。”
“此外，当天应邀前来的亲戚好像会在新家住上一晚，隔天再一起去祭祖扫墓，听说还要把庙里的住持请来，在家里举办简单的法事。”
老家在乡下的江叶，对这样的习俗再清楚不过。不管是事前的准备或事后的收拾，都须仰赖邻居的帮忙。至于众多的宾客，主人家也须准备食物和酒，犒慰大家的辛劳，这是乡下人的习惯。
“这样一来，她在乡下的老家可有得忙了。”
“嗯，她哥哥写了封信来要她回去，阿姨也很想回去，可是顾虑到我，她开不了口。我知道这件事后就告诉她，这可是天大的喜事，她应该回家住个十天半个月的才对，我一个人没有关系……”
“阿姨想必很高兴吧？”
“就是啊，她说她就请一个星期的假好了，兴奋得像个小孩子似地出门了。”
“原来如此。所以，现在这么大的家，就只有米乐你一个人住？”
说完后，江叶的心里兴起一种异样的感觉。
(米乐邀他过来，应该不是为了闲话家常吧？)
是她说“有事想请教老师的”，怎么进来这个房间后却只字不提呢？
江叶将抽到一半的香烟丢进装了水的泡面碗里。“嘶”的一声，细细的烟往上升腾，旋即消失。
“对了，”江叶说，“你不是说有事想问我吗？”
没有回应。米乐的目光穿过江叶的脸，望着室内的某一点。她的表情凝滞，姿势僵硬，不复刚刚在聊阿姨时的柔和，浑身上下似乎紧绷着。
突如其来的变化，让人难以理解，江叶硬是把后面的话吞了回去。
7
谈话中断了，室内又回复一片寂静。厚实的水泥墙完全阻隔了外面的世界，外界的光线和声音根本进不来，这个房间是名副其实的密室。
他待在冷气开放的室内，深陷松软的沙发里，心情却始终无法平静。
此刻坐在自己面前，紧闭双唇，眼神凝视着空中某一点的米乐，曾是自己的学生，如今却已成为成熟的女人。不仅如此，她还是个身材惹火、貌美如花的单身女郎。
眼看就要十点了。深夜里，在密室中和年轻的女子独处，这件事让江叶觉得呼吸困难，他更是不断想到自己身后就摆着一张床的事实。
这家主人都已经过世好几年了，床铺却呈现随时可以使用的状态。白色的床单是全新的，连枕头都准备了。按照米乐的说法，这个家现在没有别人在，难道米乐自己把这里当卧房使用？如果是这样的话，他就不宜在此久留了。
我该回去了，江叶心想。仿佛察觉到他的心思似地，米乐开口说道：“老师。”这次她的眼睛笔直地看着江叶的脸。
“老师有手机吗？”
“嗯，有啊……”
“可以借我看一下吗？”
“呃，我没带在身上，放在家里。”
“是吗？”
“我只有出门旅行的时候，才会把它带在身上。和人聊天的时候，手机忽然响起，彼此都会觉得不愉快吧？不过，你为何问到这个……”
“我也想买一支手机……最近，这种电话不是有很多功能吗？我想如果老师有的话，我就可以请教您哪个机种比较好，有什么特殊功能。谁叫我是机械白痴呢……”
“原来是这么回事，你可以请店里的人教你，或是参考使用说明书……”
“算了，不用了。”
她这种不耐烦的语气，让江叶不禁心头火起。话说回来，米乐的态度实在莫名其妙。今晚她守在涩谷的舞厅前，等候自己出来，起码也在那个地方站了三十分钟或一个小时吧？是她说有事要问，把自己请来家里的，不可能就为了询问手机的使用方法吧？
江叶再次看向自己的手表，已经十点十五分了。
“我该告辞了……没帮上你的忙，真是不好意思……”
仿佛要阻止江叶站起来似地，米乐连忙说道：“老师，我还有一件事要请教您，如果您赶时间的话，我可以开车送您回去，请再留一会儿。”
“我没有在赶时间，只是已经很晚了……。那么，你说有事要问我，是什么事？”
“这个……是有关那个人的事，那个人现在在哪里？”
“那个人？你是指谁？”
“田代江理子。”
“米乐，你不应该这样叫她，再怎么说，她也曾经是你的母亲。虽然你刚才说她已经离开这个家，把户籍迁了出去……”
“所以，我才问你那个人在哪里？”
“这个我怎么会知道？她应该回娘家去了吧？”
“才没有，她的娘家在静冈，现在已经没有半个亲人在了。”
“噢，那我也帮不上忙了。”
“老师，您真的不知道吗？”
“不知道。”
“亏她以前跟您那么熟……”
江叶皱起眉头，米乐质问式的语气让他不太舒服。
“米乐，你是不是有什么误会？我和你母亲，也就是江理子小姐并没有特别熟啊。我们相处的时间，仅止于我来这里当家教的半年，还是在我上完课、吃晚饭的时候。你父亲很忙，所以陪我用餐的总是江理子，就连那个时候，你也不跟我们一起吃饭……”
“……”
“吃完饭后，江理子都会泡茶或咖啡请我喝。就算她很体贴地往楼上喊：‘米乐，茶泡好了喔。’你也从不应声，更不曾从房间里出来。”
“那是因为我不想看到那个人啊。”
“你这样让江理子小姐非常地难过。结果，每次到最后都只有我和江理子小姐两个人喝茶……”
“这样对那个人反而比较好。那个时候，你们都聊些什么？”
“聊些什么……我怎么可能全部记得，毕竟都过了那么久了。印象中，我们总是在聊你的事，对于你的大学联考和将来，江理子小姐十分担心。”
“就只有这样？”
“是啊，除此之外，我们就没聊什么了。话说回来，你后来考上哪一所大学？”
“某女子大学，二年级就辍学了。”
“辍学？”
“因为很无聊，所以就不读了。爸爸已经去世，那个人又走了，我正好图个清静，可以随心所欲。不过，只有一件事是我想做的，却没有一所大学可以教我。搞什么嘛，那种地方！”语气十分不屑。
米乐似乎越讲越生气，她的遣词用句时而粗野、时而文雅，态度也惶惶不安，一点都不镇定；闪着异样光芒的眼神，不时像剑一样锐利地瞄向江叶；向上歪斜的嘴唇露出雪白的牙齿，似乎勉强想挤出笑容，但眼里却没有丝毫笑意。一张脸上有两种表情，这似乎代表着她的精神开始错乱。
江叶就像看怪物似地，观察着米乐的表情。
“老师现在在写推理小说对吧？”米乐突然转变话题。
“作品里一定会出现命案，所以老师每天都在想要怎样把人完美地杀掉，这就是您的工作，对吧？”
江叶露出苦笑。他可不想现在才来说明推理小说的本质或是作家的日常生活。
“您小说里的罪犯不是都会拟定完美的犯罪计划吗？而且都不会笨得被轻易抓到。叶月老师，也就是推理作家江叶章二一向只写这样的作品。老师真了不起，您的脑袋里肯定塞满了别人想也想不到的巧妙犯罪计划和诡计。”
“……”
“推理作家原本就拥有成为职业杀手的天分。如果哪一天我也想把某人杀掉，一定要请教老师，找一个绝对不会被人发现的方法……”
“哦？米乐也有想杀掉的人吗？”
“嗯，有啊。”
“是谁呢？”
米乐没有回答，扭曲的嘴唇露出笑容，凝视着江叶。在那可怕的盯视下，江叶别开了睑，站起身来。这种无聊透顶的话题，他不想再谈下去了。
“那么，我就此告辞了。”
“您要走了？还是我的话惹老师生气了？”
“不是这样，已经很晚了……”
“是吗？那我就不勉强了。”
想不到米乐也干脆地从沙发上站起，同一时间，她轻轻地发出一声“咦？”
“老师的裤子好像沾到什么东西了。”
“我的裤子……？”江叶维持站姿，审视自己的裤子。这套颜色接近纯白的夏季西装，是前不久才做的，看不出来上面沾到了东西。
“没有地方脏掉啊……”
“在裤子后面。白裤子嘛，所以就算有一点脏也会很明显。老师，请您再坐一下，我马上帮您弄干净。”
在紧贴着左边墙壁摆放的金库旁边，有一扇嵌着玻璃的铝门。米乐推开那扇门，进去里面打开电灯。
江叶探出头看向那被灯光照亮的小房间，隐约可见洋式的白磁马桶和浴缸，他猜想里面就像饭店房间的盥洗室，附有全套的卫浴设备。
米乐似乎扭开了水龙头，传来哗啦哗啦的水声。过了一会儿，“正好，去污的洗洁剂还有剩。”她一边说，一边走出来，手上拿着摺成方形的毛巾。
“老师，请忍耐个两、三分钟，只要用力把这个压在裤子上，就可以完全将污垢去除了。之后，我再用吹风机帮您吹干……”
米乐在江叶的脚边蹲下。
“不好意思，这么麻烦你。”
江叶对着蹲在自己叉开双腿间的米乐说，并从口袋里掏出香烟。要等裤子全干，大概要不少时间吧？之后还是别让米乐送，自己搭计程车回去好了，他缓慢地吐出烟雾。
仿佛在向伟人磕头似地，米乐的双手握住江叶的腿，在裤子上用力按压，长发垂落在两颊轻轻地飘动。
她的罩衫下摆往上卷起，少部分肌肤从内衣和短裙间露了出来。接着，腰部宛若细绢的白嫩肌肤全曝了光，丰腴肉体隐约可见。
江叶连忙把目光转开。
“已经可以了吧？米乐。”
“嗯，这样应该就没问题了。”当她这么说时，江叶的脚边传出“卡”的金属声响。
“老师，好了。”
“是吗？谢谢！”江叶点了点头，丢掉手中的香烟。
同一时间，米乐的身体倏地离开江叶。她将散落在地板的两、三张报纸拾起，接着就站到分置桌子两侧的沙发后面，动作无比迅速。
江叶目瞪口呆地望着米乐的怪异举动，此时他还无法理解自己身上发生了什么事。
米乐的眼睛直勾勾地望着江叶，那是一种熠熠生辉、目不转睛的视线。终于，那双眼睛慢慢地往江叶左手边的金库飘去。顺着她的视线，江叶也看向那边。
就在这个时候，他发现到事情不太对劲。
与金库的脚绑在一起的粗链条沿着油地毡，一直延伸到江叶的脚边。不仅如此，那条链子的前端还在江叶的脚踝上绕了两圈，交叠的部分还以大型挂锁牢牢扣住。
刚刚江叶听到的那一声“卡”，就是大锁的钩环插入链孔、完成上锁的声音。同样的大锁也出现在绑住金库脚的链条上。
此刻，江叶的身体完全被一条铁链困住了。除非锯断链子，或是打开其中一边的挂锁，否则他别想踏出这个宛若石造监狱的房间。
“为什么？你为什么要这么做？”
他想抓住米乐，却走没几步就跌倒了，链条的长度不容他走近她的身边。
“米乐！这是怎么一回事！别开这种玩笑！”
米乐没有回答。她好像正在欣赏自己的杰作似地，目不转睛地望着江叶的脚踝。
江叶再度坐回沙发，脱下拖鞋．试着用手把缠住左脚的链条推出去，链条能上下微幅地滑动，但一碰到突出的脚踝就卡住了。毫无疑问地，它成了捆绑江叶的脚镣！
8
再一次，江叶整个人慢慢地往沙发倒去。冷静下来，他告诉自己。
这并非单纯的恶作剧，恐怕对方在几天前就已拟定周详的计划，等到一切准备就绪后才动手的吧？
刚被带进这个房间时，自己确实注意到地板上散落的报纸，当时他心想米乐天性懒散，一向疏于整理，也就不以为意。不过现在他懂了，这些报纸是用来遮掩绑住金库脚、伸到沙发底下的链条。
米乐先说要帮忙去除裤子的污渍，蹲到自己的脚边，然后从沙发底下拿出预藏的链条和挂锁。当时，他只注意到她的背和撑开的裙子。米乐之所以用力按压他的腿，是为了不让他察觉链条摩擦的触感吧？
她藉口说客厅的冷气坏了，把自己骗来这个房间，而他就真的听话地坐到这张沙发上。一切都按照她的计划进行。
只是，她为什么要这么做？她打算如何处置被锁链绑住的我呢？我必须冷静下来，了解她的企图才行，这样才能找出因应之道。
江叶之所以还好整以暇地坐在沙发上，就是因为想到了这点。
“我认输了。刚刚你才说，推理作家江叶章二的脑袋里，肯定装满了巧妙的犯罪计划和诡计。不过，你的头脑也不简单哪，竟能想出这样的计谋……嗯，这计谋完美得连我都想不出来呢！”
江叶一边露出微笑，一边尽可能地以平静的语气说道。
“不过呢，推理小说光有计谋是无法成立的。费尽心思、筹划犯罪的罪犯其目的是什么？亦即所谓的犯罪动机。如果这一点无法说服读者，就会成为故弄玄虚的蹩脚小说。好了，接下来换米乐说说你的动机了。”
然而，一直站在沙发背后的米乐说的竟是风马牛不相及的话题。
“老师，您要喝咖啡吗？”
江叶大吃一惊，米乐根本就没在听自己讲话。从小情绪起伏就很大的女孩，面对被自己用链条绑住的对象，竟能若无其事地亲切问他：“要不要喝咖啡”。她到底在想什么？
不管怎么样，现在先不要刺激她比较好。
“咖啡吗？好啊，我正想喝。”
“是吗？我这就去泡。老师，请等一下。”
米乐兴高采烈地走出房间，防火用的铁门无声无息地关上。
江叶站起身来，将被链条缠住的脚放到沙发上，试尽各种方法，想把脚从链圈里抽出来。可是，挂锁的钩环穿过链孔，紧紧扣住，他无法把链圈拉大。在链圈无法拉大的情况下，脚踝成了阻碍，勉强能上下移动的链圈，一碰到脚踝就卡住了。
看来不管他怎么动脑筋都无法卸下链条了。
他往左手边的金库靠近。链条的另外一端和金库的脚绑在一起，缠绕的链子也插着挂锁的钩环，牢牢扣着。
金库脚是由高约五英寸的钢制圆柱制成。江叶蹲了下来，试着拿起链圈，绑住钢柱的链圈可轻易上下移动。
不过，问题是安装在圆柱上的巨大金库。必须把金库整个抬起，或是让它倒向一边，他才能利用钢柱和地板间的空隙把链圈拉出来。
他使劲全身的力气，试着推动金库。纹风不动！依体积来判断，这钢造的怪物少说也有一五〇或二〇〇公斤吧？仿佛在嘲笑江叶的不自量力似地，它倨傲地端坐着。
金库的旁边有一扇铝制的门。他转开门把，进入里面查看。如他所猜想的，这间是卫浴合一的厕所，马桶、浴缸、洗脸台全在里面；当然，没有窗子。洗脸台上有一个小架子，放着全新的肥皂、两条毛巾和纸杯。纸杯旁有一只印着S饭店名称的塑胶容器，里面放着牙刷和一管牙膏，这大概是住饭店时没用完带回来的吧。
每样东西都是全新的，唯一有点旧的是一把刮胡刀。这刮胡刀属于可以更换刀片的旧款式，应该是白河先生生前所用的吧。握柄的地方刻着吉列(Gillette)的厂牌名，还附上一枚未经使用的刀片，就装在小袋子里。
这些物品是米乐准备的吗？全是男子在这房间过夜后，隔天清早需要用到的东西。
(也就是说，我是那个被选上的房客喽？)
江叶露出苦笑，走出厕所。
链条绑在金库的脚上，因此以金库为中心点，他可以在链条长度的半径范围之内自由活动。
他试着往沙发后面的床走去。平常这张床好像被当成长椅使用，现在背靠的部分整个放平，亦即俗称的沙发床。白河先生生前想睡午觉的时候，就是使用这张床吧。手触摸到的床单是雪白的，和枕头套一样，没有一丝皱摺。
他再度坐回沙发，点燃不知道是第几根的香烟。
囚犯——他脑海里突然浮现这样的字眼。此刻的他完全与外界隔绝，让人用链条绑住，关在连扇窗都没有的水泥房间里，不是囚犯又是什么呢？
没有方法可以逃脱。要试着大声呼救吗？他记得这个家的广大前院面对着大马路，而屋后隔着高墙是幼稚园的运动场。不管自己再怎么大声叫喊，声音都不可能穿过厚实的墙壁，让外面的人听到吧？
现在他总算知道为何米乐刚刚要问自己是否带手机了，那是为了确认他没有办法和外界联络。
缜密的计划，周全的准备，这么大费周章地把他囚禁在这里的目的是什么？至少，对方没有伤害他的意图，这点从她为了让自己住下所准备的各种物品就可以看得出来。
即便是这样，米乐那双眼睛还是令人不安。原本闪着可爱、和煦光芒的眼睛，会突然像刺刀一样锐利地望向自己，迸出可怕、诡异的精光。没错，那是癫狂之人的眼神……
(米乐的心生病了。难道从前的病又开始腐蚀她的心灵了吗？)
米乐国三的时候，曾经接受心理治疗。
拒绝上学、自杀未遂，父亲对女儿的荒唐行径忧心不已，在无计可施的情况下，只好求助于心理医师。
当时医生诊断出的病名，白河先生曾亲口告诉过江叶。那是在他以家教身份，第一次造访这个家的时候。
“医生说，经由诊断，她是abnormalcharacter或是psychopath，很明显的，是人格发展异常。不过，幸亏是后天的，所以现阶段只要施予适当的治疗，就不必那么担心。”
江叶还记得，自己当时很惊讶白河先生口中竟能说出如此专业的心理学术语。后来他才知道，担心女儿前途的白河先生似乎很认真地研读过心理学，特别是异常心理学的相关书籍。
所谓的abnormalcharacter，指的是人格异常，而psychopath则是精神病，这种人不同于弱智或白痴，并无智能方面的障碍，有时他们拥有的智力反而比一般人还高。米乐到底接受了什么样的治疗……？
正当江叶出神地想着这些事时，门打开了，米乐走了进来。
“老师，咖啡泡好了。”
她看着江叶坐在沙发上，把咖啡放在江叶面前的桌上，那目光似乎正计算着江叶和自己之间的距离，杯中升起袅袅的蒸气。
“哦，是纸杯啊？”江叶说，“我以为这个家应该有很漂亮的咖啡杯……”
“有啊。不过，那种杯子太危险了……”
“危险？为什么？”
“要是老师抓住机会，把杯子丢向我的话，那可伤脑筋了。我不喜欢痛的感觉。”
“我才不会做这种事。不说别的，就算我把你弄伤，成功地抓住你了，你不帮我把这个挂锁打开，我还是一样动弹不得呀。”
“也对。钥匙在我房间，我将它放在手提袋里随时看管着。如果我出不去的话，我们两个就只好饿死在这里了。这样也不错，感觉就像殉情。我呀，可一点都不怕死。”
江叶将咖啡送到嘴边，不论是味道或香气都很不错。
“嗯，这咖啡很棒。”
“对啊，这可不是即溶咖啡。”
米乐一边说，一边把装有香烟的盘子放到桌子上。
“老师，给你，我刚刚去买的，和你抽的牌子相同。”二十支装的飞利浦·莫里斯牌香烟(PhilipMorris)，总共三包，确实是江叶常抽的牌子。
“老师的烟瘾很重吧？”
“不过，我抽不了那么多啊。”
“是吗？今后我们将相处很长一段时间。”
“别开玩笑了，你打算胡闹到什么时候？米乐，我有稿子要赶，还跟人约了见面，总之我明天必须回去……”
“老师，咖啡请趁热喝，我就算夏天也喜欢喝热的咖啡。”
米乐慢条斯理地把咖啡端到嘴边，看都不看江叶一眼。坐在远远的沙发上，沉默啜饮着咖啡的米乐，脸上一丝表情都没有，似乎完全沉浸在自己所建造的孤独世界里……
(米乐的心果然生病了。)
国中时，她曾接受精神医师的治疗。医生根据她的症状，诊断出她有性格异常及精神病质，尽管说法不同，两者的分际却没有那么清楚。总而言之，这种病对患者的家人、朋友、学校、职场，甚至是社区都是一种困扰，原因是患者能毫不在乎地违反社会规范，做出极度偏差的行为。而且，这种异常行为还是持续且一再重复的——江叶读过的心理学书籍是这么描述。
最麻烦的是，患者本人并不觉得自己行为异常，也就是缺乏病识感。
在他的心里，已完全将自己的行为正当化。因此一旦所作所为受到责难，他的反击将相当激烈。由于没有智能上的障碍，甚至会搬出一套连常人都未必想得出的歪理，驳倒对方。这一点和敏感知觉到自己的异常，而独自沮丧烦恼的精神官能症患者，在本质上是不同的。
性格异常者并非疯子，就像部分学者所说的，他们是“精神失衡者”(unbalanceperson)。如今的米乐正是如此，她正踩在合理与不合理，正当与不正当的界线上。要说服她、逃出这个房间不是件容易的事；不，甚至该说是不可能的事——绝望揪紧江叶的心。
忽然间，米乐站了起来。
“老师，我今天累了，要去休息了。”
“等等，米乐。你就这么把我丢下吗？这不太好吧？首先，我还不知道自己为什么会碰到这种事。请告诉我，你的目的是什么？”
“人累了就要休息，反正接下来我们天天可以讲话。对了，我说一下我的作息。我的就寝时间是晚上十一点，不过，并不会马上睡着，而是钻进被窝里，看第四台播放的外国电影，真正睡觉的时间大概是凌晨三点，早餐则是在上午十点。”
“米乐，这些事情都不重要，可否请你先把这个大锁……”
“我习惯在早餐吃面包喝咖啡，只有心情好的时候才会出门。现在因为阿姨不在家，所以我也会出去买东西，除此之外的时间，我都待在自己的房间里。如果你有什么需要，请按厕所门边的白色按钮，只要一按，厨房的呼叫铃就会响，那是先父为了方便叫唤阿姨所设计的。”
“我知道。不过，我不可能这么悠哉地住下去。米乐，拜托你……”
“在这个家，请配合我的作息。好了，晚安。”
米乐以不带任何感情的声音说完后，将摆在桌上的两个纸杯收起，往门边走去。
“等等。喂，米乐！”
不过，她并没有回头。江叶茫然地望着那打开防火铁门走出房间的背影。
然后，门无声无息地关上了。
9
读者们，让我们先把视线从江叶章二和白河米乐身上移开，去追踪另外一名女子的行动吧。
这名女子就是故事一开始登场的花井秀子。
此人不但特爱读推理小说，还是江叶章二的书迷。就在几小时前，她在莎娜亚舞蹈练习场见到心目中的神祇，任由他巧妙地带领自己，度过如梦似幻的跳舞时光。
不仅如此，分手之际，她提出邀请：“我知道这附近有一家不错的店，如果您不嫌弃的话，我愿意带路。”站在她的立场，这么说不过是出于礼貌，也就是所谓的客套话，可是没想到对方竟回答说：“好啊，今晚我就跟你喝一杯吧。”当下，让她感动莫名。
虽然，她的美梦让一名叫做米乐的女子给打断了，但花井秀子的激动和兴奋并没有因此而消失。她想找人倾诉今晚发生的事，希望有个忠实的听众。尽管母亲在家等她回去，但按捺不住激昂情绪的秀子，很自然地推开了原本要带江叶去的那家小酒吧的门。
位在涩谷道玄坂中心的“冰杖酒吧”(SnackPickel)，有着这一带少见的小木屋造型。两盏老式的煤油灯从粗圆原木架起的天花板垂下，分悬在吧台上方和店中央的位置。然而，由于灯泡的烛光数不足，从煤油灯中流泻出来的光线无法照亮整个室内，恰巧营造出山中小屋的气氛。
店里并没有豪华的装潢，吧台前约摆着十把高脚椅，总共就两张桌子。这里没有卡拉OK之类的俗气设备，因此不必担心会听到喝醉酒的客人大声嘶吼，还要被迫鼓掌叫好。
这家店虽然简陋，客人却络绎不绝，除了妈妈桑人品吸引人之外，她死去的丈夫曾是摄影周刊编辑的身份也帮了不少忙，摄影师、从事媒体工作的常客出人意料地多。
花井秀子也是“冰杖”开店以来的忠实顾客。妈妈桑是秀子大学同学的姊姊，秀子和母亲开始做精品店生意时，她还是她们的第一位顾客。虽然两人做的生意不同，但同在道玄坂开业的她们，彼此的情谊从未间断过。
妈妈桑的年龄是四十五岁，比秀子整整大了十二岁，她总是像亲姊姊一样，听秀子发牢骚和诉说烦恼。今晚她所体验到的感动，第一个就想说给妈妈桑听。霸占住吧台一角的秀子，似乎还没喝就已经醉了。
“妈妈桑，请给我啤酒，我的喉咙好干喔。”
“秀秀。”吧台里面的妈妈桑露出了微笑。在这家店里，大家都亲切地喊花井秀子的小名。
“今晚你喝得太猛了吧？先休息一下。”
“可是，人家的喉咙好干喔。拜托，再给我一瓶就好了。”
“你说那么多话，难怪会口渴嘛！那么，只能再喝一杯。”
“妈妈桑真坏。对我而言，今晚是最棒的夜晚，我可是碰到了当红作家、人称日本推理之星的江叶章二耶。而且那位大师还和我手牵着手、肩并着肩，随着《月之沙漠》的布鲁斯旋律，在舞池里踩着优雅的舞步翩翩起舞。和我一起喔！喂，妈妈桑！你到底有没有在听？”
“我在听啊。这些话你已经讲了三遍，不，应该是第四遍了。”
“所以，我很高兴啊。要是让江叶章二的书迷听到，肯定要昏倒的。他不但作品写得好，人更是棒透了。特别是他的长相，那么的斯文秀气又有气质。妈妈桑要是站在他身边，保证会兴奋得发抖。我还开口邀那位江叶老师到这里来呢。结果，你猜他怎么说？”
妈妈桑一面笑，一面装出男生的声音：“好啊，今晚我就跟你喝一杯吧。”
“没错，妈妈桑知道得真清楚。”
“就这样，江叶老师跟我们的大美女手挽着手，走出莎娜亚舞蹈练习场，可是悲剧却在下一秒发生了。谁知道，外面竟有一个年轻貌美的女子在等他。”
“她才没有貌美，只不过有点可爱而已。无所谓，反正根据我的观察，那个女孩和江叶老师的关系并没有很深，所以，今晚我才会默默地退出。不过呢，妈妈桑，我一定会把江叶老师带来的，老师一定会在这里出现的。”
花井秀子斩钉截铁地说道。这时，妈妈桑突然放声大喊：“真的耶，秀秀。那个老师出现了耶。”
“咦？”秀子回过头，来到她身边的也是这家店的常客，自由摄影家秋宫悠平。
“什么嘛，这不是悠平吗？”
“什么什么嘛？不过，让人老师、老师地喊，我还真有点不好意思。”
“那还用说，如果悠平是老师的话，江叶章二就是大师了。”
“什么？你在说什么大师？”
妈妈桑插进两人的对话：“就是推理作家江叶章二啊。总之，你先坐下来。阿悠来了，真是太好了。我们哪，从刚才就一直听她讲江叶大师，听得都快打饱嗝了。”
“我是听不太懂啦，不过，今晚秀秀似乎碰到很了不起的事。好吧，这个醉鬼就由我接收了。”
秋宫悠平挑了吧台前的座位，与秀子并肩而坐。
“来，说给我听听，有关那位大师的事。打饱嗝也好，打哈欠也罢，我就听你讲到打烊为止吧。”
“跩什么嘛。要接收大小姐我？喂，你刚刚那句话，莫非是在向我求婚？”
“爱说笑。倒是你动不动就提什么求婚，不会是在暗示我吧？我再慎重问你一次，你是不是整天都眼巴巴地期待某人跟你求婚啊？”
“笨蛋，你干嘛要刻意曲解人家的话？”
“嘿，恼羞成怒了。”
“是又怎样？反正我是醉鬼嘛！只要几杯黄汤下肚就会变成妖怪。”
站在吧台里的妈妈桑和打工的女大学生全都噗哧地笑了出来。这两人彼此互有好感，是众所皆知的事，拌嘴也算是双方感情好的一种证明。
秋宫悠平是自由摄影家，同时也是杂志《Camera日本》的特约人员，在某报的副刊有他的摄影专栏，名为“文学碑之旅”，至今已连载了三十几回。日本各地有很多不为人知的文学碑散落在小乡镇里，那些碑文所歌颂的是深受当地人士景仰的诗人、歌人或俳人[注]。透过摄影，悠平将它们介绍给世人，并用简洁的文字陈述纪念碑兴建的由来，以及碑上所刻诗歌或俳句的典故，文笔十分不错。
[注：歌人特指吟咏和歌的诗人，俳人则特指创作俳句的人。]
这份工作后来以“摄影小品·文学碑之旅”为题，集结成单行本出版了。不仅如此，它更让悠平荣获N报社每年举办的日本艺术文化奖之“纪行·随笔”类的特优奖。如此一来，他的文章写作功力连同摄影技巧一起得到了很高的评价。最近，陆续有杂志上门邀稿，请他写随笔、游记；今年四月起，他更应聘成为东京摄影专门学校的讲师。
秋宫悠平，三十三岁，就年龄、收入、社会地位而言，他都有资格向花井秀子求婚；然而，至今他依然裹足不前，迟迟未采取行动，真是让“冰杖”的妈妈桑暗地焦急不已。
(阿悠该不会是在意自己的学历吧？)
悠平高中一毕业即进入警察学校就读，论起学历，就只有这样而已。悠平的父亲死得早，五十岁就走了，在饭店工作的他并未留下多少积蓄，因此，扛起一家生计的是比悠平年长十岁的哥哥。哥哥打一开始就选择了警察的公家饭碗，悠平高中时代的学费全由当时已经升任刑事的哥哥从薪水里支付。悠平高中一毕业，即进入警校就读，为的就是减轻哥哥的负担。
不过，悠平的警察生涯只维持了两年。从高中时代就对摄影产生兴趣的他，依然利用工作余暇向各家摄影杂志投稿，趁着被《Camera日本》选为年度摄影比赛冠军的机会，他辞掉了警察的工作，投身向往以久的摄影师世界。
庆幸的是，《Camera日本》的总编辑很赏识他的才能，聘他为公司的临时雇员。当然，刚起步的那段日子很辛苦，不过，成为一流的摄影师是他的梦想，靠着不断的努力，终于建立起现在的地位。
(学历算什么？男人靠的是实力。现在的阿悠不也出人头地了吗？虽然秀秀毕业于赫赫有名的女子大学，英文也说得顶呱呱，不过，她不会因此就瞧不起人。事实上，她也很欣赏阿悠的，这点我最清楚。凭我女人的直觉。她之所以不说出来，是因为家里还有个母亲。怎么能把年迈的母亲丢下，自己跑去嫁人呢？她到现在都还没有嫁，就是因为这个缘故。不过，这点小事不是很好解决吗？)
站在妈妈桑的立场，热心的她是很愿意撮合两人的。不过，这种事总要当事人先开口吧？至少说声：“妈妈桑，拜托你。”或是“妈妈桑，帮我出个主意。”之类的。人家又没找我帮忙，我总不好自己厚着脸皮强出头吧？
“冰杖”的妈妈桑只能干着急地看着两人之间的发展。
秋宫悠平的双亲都已经去世了，他哥哥现在是麻布西署的侦查科长，据说已升到了警部补[注]。
[注：日本警察的位阶共分九等，分别是警视总监、警视监、警视长、警视正、警视，警部、警部补、巡查部长、巡查。警部补为地方公务员，职务上来说，通常担任警署的科长或是重要派出所的所长。]
(也就是说，阿悠现在没有家累，只要他搬去秀秀家，跟她们母女同住，不就什么问题都解决了吗？
秀秀也希望能够这样，不过，她不好意思自己说。哎呀，真是急死人了！
喂，秀秀，和我一起生活吧。好哇，那悠平你来我家，大家互相有个照应。不就这么简单吗？你们两个都在等对方开口，所以才会心里不踏实，故意说话刺激对方。也该适可而止了吧？
跟那个叫江叶章二的作家跳舞，真的有那么开心吗？在喜欢自己的男人面前，夸另一个男人有多好、多让人感动，这可是大忌讳喔。如果真的那么闲的话，还不如针对彼此的未来，好好商量一下才对。人家不是说吗？好花不常开。好了，别再提江叶章二了，今晚你就坦率一点，投入阿悠的怀抱吧。)
然而——
今晚这两人似乎完全无法体会妈妈桑的苦心。
花井秀子依然滔滔不绝地对江叶章二极力吹捧，似乎没有停止的迹象；而抓住她的话柄，拼命卖弄嘴皮子，说着刻薄损人话语的秋宫悠平大概也开始醉了吧。
10
“总而言之，不管你多么热情，最后还不是被甩了。”
“被甩？你在说什么？我不是已经告诉过你，江叶老师是多么伟大的作家了吗？所以我才想跟他进一步聊聊他的推理小说，才邀老师到这里来……”
“然而，就在走出舞厅的时候，有一个年轻女孩等在那里。于是，江叶看也不看你一眼，就跟那个女的走了。这不是被甩又是什么？那个女的……对了，你没听到那个女的叫什么名字吗？”
“这个嘛，我是隐约听到了啦。”
“好，你试着回想一下。我敢打包票，她名字的第一个字母一定是E。”
“不，你错了，才不是呢。一开始，江叶老师也想不起她是谁，于是，对方自己说‘我是米乐。’……没错，我记得她是说米乐。”
“哦？米乐？不会是佛朗索亚·米勒的女儿吧？”
“这还用问？你说的米勒是法国画家，那个米乐却是如假包换的日本女人。不过，你干嘛说什么名字的第一个字母是E的事啊？”
“亏你还是江叶章二的书迷，竟然连这种事都不知道？”
悠平拿起手边的威士忌倒向已经见底的杯子，顺便放入几个冰块。
秀子默默地将自己的杯子递到悠平面前。悠平也默不作声地朝里面倒少许威士忌，挑几个大冰块放进去，又把杯子递回给秀子。
“冰杖”的妈妈桑目瞪口呆地看着这两人。
(你就叫秀秀帮你调一杯酒会怎样？你这样结婚以后，一定会被太太吃得死死的。话说回来，你们要聊江叶章二聊到什么时候？)
快受不了的妈妈桑向酒保还有打工的女大学生喊道：“你们把外面招牌的灯关了，可以准备回家了。”
“好，谢谢妈妈桑。”
这段对话不知那两个人听进去了没有？
悠平慢条斯理地把酒杯端到嘴边，“江叶的作品我也翻过两、三本。打开封面，第一页的部分一定会写着‘谨将此书献给E’……。”
“啊！”秀子轻声叫道，“没错，我想起来了，老师的每部作品都写着这样的文字。那应该是献词吧？真是不可思议。他把所有的作品都献给了E……”
“是啊，你说这个E是谁？”
“难不成是江户川乱步？”
“笨蛋。要真是那样，他就会光明正大地写‘献给江户川乱步老师’了。我猜这个E肯定是个女的，说不定是他的情人。不管怎么样，当作家的，只要是女人都不放过，喜欢卖弄虚名，四处猎艳，你今晚碰到的米乐，就是他的猎物之一。搞不好，现在两人正躲进新宿的宾馆，在被窝里尽情跳舞呢。夜晚的裸体布鲁斯……”
“别说了！”出声制止的同时，秀子将手中的杯子往吧台用力一放。
“干嘛，你想吓死人啊？”
“你这个人，为什么非把事情想得那么下流不可？”
“下流？如果男欢女爱是下流的话，那么天底下的夫妻都下流了。”
“我不是这个意思，我是说成天想着这种事的你思想下流。人家江叶老师是正人君子，绝对不会对女性做出难堪或侮辱人的事……”
“你们才跳了三、四十分钟的舞，连这种事你都知道啦？”
“我当然知道。老实说，今晚我的表现很失败，不过也正因为这样，我才知道江叶老师有多温柔、多体贴。我好感动！喂，妈妈桑，你也听一听嘛！”
秀子喝了口掺水威士忌润润喉，无视对方一脸无奈，兴奋得喋喋不休。
“江叶先生的舞姿真是优雅，不愧在美国受过训练。要知道，姿势是舞蹈的基础，但他的动作实在太利落了，日本人根本就不能比。所以我打一开始就紧张个半死，然后，就在我要转身的时候，一不小心失去平衡，踩到了老师的脚。”
“噢，你又来这招？那可痛死人了。妈妈桑，我也被秀秀踩过喔。那是去年的十二月，记得是圣诞节的晚上，秀秀找我一起去参加饭店的舞会，现场有人教舞，大家再跟着一起跳。结果，就在我把脚伸出去的时候，她竟冷不防地踩了下去，真是个冒失鬼，不仅如此，连声抱歉或对不起都没说……”
“啊，我想起来了，那又不是我的错，是有人从背后推了我一把，当时场面那么混乱，难免会发生这种事嘛。谁知道悠平这家伙，当场就杀猪似地喊：‘哇，好痛！’让大家看我的笑话。你可以想像那有多丢脸吗？他根本就不了解女人的心理……”
“可是，痛到叫出来也是没办法的事吧？难道江叶章二不是大喊‘好痛’，而是绅士地说‘有一点痛呢’吗？”
“才不是那样。当时，我心里大喊不妙，可是老师却装作什么事都没发生，扶住我的身体，温柔地引导我……”
“哇，他还真能忍啊。”
“我跟老师说：‘对不起。’没想到他却笑着对我说：‘这没什么，不管是谁都有踏错舞步的时候。’温柔地化解了我的尴尬。换作是悠平你，就没这么体贴了。”
“嗯，这点小事就把你迷得晕头转向了？好，我也要把这句台词记住，改天找别人试一试。”
“哈，你有可以试的人吗？”
“当然有啊。吃醋了？”
“一点也不。”
“不过，内心正暗涛汹涌吧？”
一边说，悠平一边朝自己的杯子倒威士忌。秀子把已经见底的酒杯递到悠平面前，相同的过程又重复了一遍。
(这两个人到底是怎么回事？)
妈妈桑的声音混合着哈欠说道：“对不起，我们要打烊了……”