第二章 侦查
晚上下的雨，是月亮的眼泪，
白天下的雨，是太阳的汗水，
太阳是哥哥，
月亮是妹妹，
可是，
由于太阳哥哥太粗暴，
据说不喜欢这位月亮妹妹，
那么就让我来做，
常被欺负的可怜月亮的朋友吧。
尸体仆倒在房间的中央。下半身还伸入暖炉之中，而上半身则扭曲伏地，面部贴在榻榻米上。
“那是什么东西！”
涌入现场的侦办人员，不约而同地注意到，在榻榻米上僵硬伸直的尸体右手里，紧握住赛璐珞制的洋娃娃。洋娃娃睁圆的一双眼眸，和幽默的面部表情，与这个惨酷场景十分不相配。
房间里似乎还留存着死者的余温，弥漫着血腥味道。
“凶器是一把刀，但不大，像是小刀或者细刃短刀。这把刀笔直往胸部用力刺入。致命伤就是这处。几乎没有抵抗的痕迹。以状况判断可推测，凶手由后面拥抱似地把坐在暖炉边烤火的被害人一刀刺毙。”分局特约法医蹲在尸体边向泷井主任说明。
“推定死亡时间，离现在约一小时前，大概是当场死亡。被害人的最大特征是衣着全新，内衣裤到衬衫都没有下过水的痕迹。”
点头倾听的主任，向正在采集指纹的鉴定人员说：“对嫌犯的可能出入口查了没有？”
“后门全部由里面上锁。此外木板围绕的小庭院堆积着土壤，大概是要筑花园，土上有福寿花的新芽，但是没有最近踏过的足迹。”
“那么就是从玄关进来的吧，凶器呢？”
“目前尚未找到。这是我们的推测，厨房水槽有血迹，犯人显然在此洗过手，是否也把凶器顺便洗刷后携带逃走……”
“好吧，尽量去找，也许可能在中途抛弃，或者藏在屋内也说不定。这种凶杀案，凶器是第一关键。我以前就曾经失败过一次。”说着他露出苦脸。然后又大声地指示说，“叫外面的人员特别注意，封锁线内绝对禁止通行。”
如果有预感这回事的话，主任这时无意中便朝向案件的核心踏前了一步。几经波折之后，凶器果然成为最大的关键物？所以凶器一方面是刺杀了须贺俊二的工具，同时也是对准侦办人员，刺出谜题的刀刃。
地检处上田分处派出检察官到达现场时，对关系人的简单讯问已经完成了。根据问话，行凶前后的情况，也有了大致轮廓。
尸体的最初发现者，是美铃音乐教室的木崎江津子。讯问主要由泷井侦查主任担任。
“首先请问你，你和被害人的关系？”
对于主任的问话，江津子以低声但非常清晰的口气答道：“被害者俊二和我丈夫是表兄弟。”
“唷？那么你对那一次事件也有相当了解？”
“是的，今天俊二也因那件事来我家。”
“那件事——？”
“俊二就是来做假释后的拜访。”
江津子说着低下眼睛。秀丽的脸因紧张而苍白。三十二、三岁，未施脂粉，十分素净，木曾默默地望着。
一星期前，江津子接到须贺俊二的电话。才知道俊二刑期缩减已获假释出狱。他为自己惹出的事情，带给许多亲朋甚大麻烦而致歉意，且说最近会专程拜访当面致意。并在电话中笑着说打算上东京，重新再出发。语气中没有出狱者的阴郁，显得十分开朗而有活力。因此江津子也受感染，向他祝贺，并提议为他开庆祝酒会以资鼓励。俊二在电话中的谈笑风生，根本没有使人感到阴沉失意的味道。
“那么，俊二今天是什么时间来到你家？”
“傍晚五点半左右。是女儿加代子去隔壁家看电视的时候。俊二入狱时加代子还只两岁，所以不认识。她对隔壁的阿伯说是一位陌生叔叔来访。我打算请他晚餐，俊二爱喝酒，所以就到对街的食品店去了。”
江津子和来访的俊二几乎没有交谈，她认为不喝酒，似乎很尴尬，所以立刻便出去购物。
食品店就在步行三分钟左右的距离。沟物用了约五分钟；顺便借用店铺的电话，联络一下钢琴教学的事务，大约也用了三、四分钟。总之，出门过后只不过十五、六分钟而已。但是回到家后，一进门便碰上了满身流血的俊二。
“因此你就立刻奔隔壁家去了？”主任翻开小本笔记簿注视江津子的脸问。
“拉开起居室贴纸门的瞬间，瞥见倒在那儿的俊二，我不禁大惊，想把他扶起，可是流血……”说到此，她咬着唇，握紧放在膝上的双手，木曾以怜惜的眼光看着她。
“这个时候，”主任说，“你有没有注意到被害人手上握着赛璐珞制的洋娃娃？”
“洋娃娃——？”
“是孩子们的玩具，就是那个丘比特娃娃……”
“也许——是加代子的东西吧！”江津子说着把视线投向远处，然后说，“我立刻就跑到隔壁家去了，所以没有注意到洋娃娃。”
说完舔一舔干涸的口唇。洋娃娃的问题到此便结束。
此后的情况是住在隔壁家，当高中老师的大川的证词。
“江津子奔进来说家里有人被杀时，我也吓呆了。她一跳进来，不顾一切地抱住我的妻子，我只听说他是表兄弟的须贺俊二，便骑脚踏车奔去派出所报案。我回到家时，江津子和她的女儿相拥着抖索不停。我妻子也哑巴一般地口唇蠕动却发不出声音。她女儿则一直追问那个叔叔怎么啦？江津子却似乎说不出话来。”
主任问有没有听到什么声音。
“因为我们正在看电视，所以没有注意到。”他回答之后又加了下面说明，“隔壁女儿照平时习惯来我家看电视时是六点两三分前。之后四五分钟，江津子便出门购物。她提着购物袋经过我家门前时，我太太曾在厨房门口看到。我记得太太说过，隔壁大太的披肩真漂亮，年底领奖金时也买一件就好了的话。然后，六点开始的电视卡通影集播到一半时，她就狂奔进来了？”
两者的说词完全一致。也就是说，六点二、三分时江津子离开家。六点二十分时尸体被发现。行凶是利用这十五、六分钟的空白时间内做的。当然食品店老板也证实了江津子的话。
“那么，凶手会不会是……”地检处的年轻检察官，注视着主任的脸说，“过路犯。本以为是女性住家而闯入，却看到有男人，惊吓之余突然拔刀刺入。这个看法你以为如何？”
“好像没有物品失窃。”
山野刑警反驳似说。新上任的检察官和他的年龄相仿这一点，使他很不服气。
“而且，还要考虑到，被害人是刚出狱的前科者。”
“嗯。”
主任取出新生牌香烟，和烟雾一起吐出一直闷在心里的疑问：“为什么被害人手里握着洋娃娃？”
“被害人手里拿着洋娃娃时突然遭到杀害。”检察官说，“也就是说江津子出去后，因无事将放在旁边的洋娃娃拿起来看。”
“他是个长胡子的大男人哟。”山野再度提出反驳。
“第一没有抵抗过的迹象。照检察官的推测，他怎能面对突然闯进来亮出凶器的陌生人、而还能悠闲地把玩洋娃娃呀！”
“不然便是，当他受刺倒下的瞬间，手边偶然有个洋娃娃，痛苦之余猛然抓住。”检察官不高兴地应道。谁都没有确实见解，洋娃娃问题也就到此打住。木曾悄悄儿的溜出房间，想来再度检视现场。尸体与洋娃娃——这个奇异的组合，又有任何意义？他想单独去思考。
现场的尸体已经搬走。榻榻米上只留有使用粉笔绘画过的尸体位置。
木曾站在那儿一直看着。凝视由数条白线构成的空白。从那个圈子里须贺俊二就要站起来似的。
——出狱之日，我或许会真正麻烦你呢，我还真担心这一点……
忽然想起，浮着害羞微笑，和自己说话的须贺面容来。究竟，他想要告诉我什么呢？
木曾抬头确定记忆似地，把茫茫眼神投注于空间一点。
茶坊“里欧”的照明，因烟雾弥漫显得朦胧。不很宽阔的空间，杂乱地摆设桌椅。每个席位都坐满顾客。
“里欧”此刻比平时生意兴隆，是由于近郊涌来赏花的青年男女，都在乘末班客运车未开的空档，来尽情的享乐。
四年前，四月中旬的夜晚。
花季较迟的这个地方，梅花是三月底开花，樱花最佳观赏季是四月后半期间。“里欧”并非高级咖啡店。在顾客中甚至可看到边喝咖啡，边唱赏花小调的青年。
须贺俊二惹出伤害事件的便是这家咖啡店。
原因，根据判决书记载是“酒醉之余误解邻座男女之笑声，是对自己嘲笑，手举啤酒瓶冲前，误打特别座的松永节子(二十二岁)，使该女头部、脸部破裂致死。”
事件是突发性的。当该女惊呼昏倒时，俊二已不见踪影了。
顾客之一指出：“逃去的人叫须贺俊二，是六文钱书房的人。”
二十分钟后，办案的警察已到达他的家。他却还没有回来。
只有母亲和妹妹芳江不知所措地对办案人员低头陪不是。俊二两年前已结婚，最近和妻子分居中，实质上已经和离婚没有什么差别。
“那个孩子，酗酒的原因也在此。”母亲哭着诉说。
市内布置了警戒网，侦探人员通宵满街跑。但当夜却没有发现到人。
次日早晨，新调来不久的木曾刑警，刚步出分局大门时，忽然看到一个青年，由建筑物后冒出来，对着木曾行鞠躬礼。
“你是刑警吧，我是须贺，昨夜打扰大家了……”
当木曾欲开口时，须贺已走到分局门口，手伸到门把回过头来，他的眼睛竟然漾着笑意。木曾楞住了。
“对不起，拜托你啦！”
如同朋友一般，两人并肩走入分局长办公室。
事件发生的当天晚上，俊二究竟在那儿度过，一直都没有查出。
“因为酒醉的关系没有记忆。当醒过来时，我是躺在公园里椅子下。”他只这么说。
侦讯工作，自然地由木曾担任。俊二虽然在经营着书店，却也参与市内的文学圈和美术团体。这样的人怎么会犯下伤害致死罪呢？木曾也对他的理智与温厚性格感到意外。在木曾漫长的刑警生涯中，对犯人感到亲近感，这对他可说破天荒第一遭。
公开审判时木曾也到了现场。律师再三强调，事件之夜他已烂醉如泥的事实，以及第二天他自动投案之点。并力辩对死亡的女孩没有丝毫触犯之意，是个偶发的不幸灾难。
最后判决为五年有期徒刑。宣判终结后，旁听席上一个男人站了起来，他是被害女孩的父亲。
“这个人是杀人凶犯，我的女儿是被他杀死的。如果法官没有判他死刑，我就当场杀死他！”
这个父亲哭着喊着，并嚷着欲逼近被告席位。法警赶紧跑过来由后拦腰抱住，把哭闹不休的这位父亲拖出法庭。
旁听席上掀起了一阵骚动，众多视线集中在被告席。在被告席上，俊二低垂着头木立着，肩膀微微地抖索着。
木曾看到俊二的眼睛也湿湿的。
这个人现在也不复存在了，木曾想。在凶杀案的现场，每次都有空虚之感。只有粉笔画成的圈内空间，表示着一个人曾经生存在那里的事实。
木曾交叉粗壮的双臂，眼睛小心翼翼地注意四周。尸体不在，更显示出现场行凶之后的情形。
沾血的花布暖炉棉被……挂在墙壁的浅绿色披肩……黑漆大茶柜……抛在榻榻米上的购物袋……木曾忽然心怦怦地跳动，并发出声音地吞下口水——
像要抑止心跳的激烈似地他换换交叉的手臂，眼睛亮着。——奇怪。有这样的可能吗？
木曾当年踏入刑警界时，一位老前辈曾经这么告诉他：“我吆，到了现场就做哑巴，绝不开口。并且别人的话也很少听，只顾看，如此而已。五遍、十遍地重复到现场看。到那时，现场已没有人。单独一个人站在那儿，看至自己满意为止。尤其凶杀现场这种地方，还逗留着死者的冤魂呢。它会对着站在那儿的你诉冤。刑警先生请向这边来，这儿有东西请你过目……一直到自己耳朵听到死者声音为止，我默默地站在那儿。站着用自己的眼睛，不停地注视现场……”
这位老刑警的赠言，如戒律般地铭刻于木曾的心坎里，二十年间，如同体味似地溶解于他的生活里。
刚才引起木曾注目的是挂在墙上的浅绿色披肩。这件披肩毫无疑问，是木崎江津子的衣服。邻家太太说过，“在领年终奖金时，也买一件就好了。”的披肩。
榻榻米上面有被抛在一边的购物袋。他转眼看墙角的大型茶柜。透过压花玻璃，可看到一个包装纸包。
木曾的眼睛发出亮光便是在这一瞬间。他走近茶柜打开花玻璃柜门把纸包取出。包装纸上有松叶食品店号的印刷文字。拆开来，纸包里有两个罐头和四角瓶装的威士忌酒。
木曾屏住气，看这些吃喝的东西。只觉必须和理论连接。这个想法，是否妥当？没有错误吗？他意识到，向自己凝视的须贺俊二的目光，也似乎聆听到须贺向自己倾诉的声音。
——刑警先生，我就是要你看看这些的……
木曾再度环视室内，然后仿佛欲吐出节节涌上来的疑惑似的，急步走出屋子。
外面，泷井主任正大声喝叱着，在指挥搜寻凶器的工作。屋子门前的暗淡小巷中，交错着手电筒的光束。人的吵杂声、脚步声交替重叠着。
木曾走到主任的背后：“在现场。”他附在主任的耳边说，“我注意到一件事情，能不能一起去看看？”
主任点头后领先走了进去。在房间，他重新看过周围一遍后，以眼睛示意木曾。
“在那个墙上，”木曾指一指，“挂有披肩，那边茶柜中装有两个罐头和威士忌酒的纸包。”
“披肩是江津子的吧。罐头和威士忌酒是江津子买回来要请须贺的食品，然俊呢？”
“就是这一点。”
“只有这样？”主任的眉头皱起来，困惑之情表露于外。
“是位置的问题，尸体倒在房间中央。”
“嗯。”
漫不经意地应着，主任伸手掏口袋。木曾也受感染似地从口袋中掏出新生牌香烟。
“位置——”
主任低吟道，缓缓地吐出一缕轻烟。突地他触电似地惊起抬头。眼睛滞留于半空。木曾感到房间里的空气增加了许多重量。主任也同样地有所感了吗？
“木曾……”主任以保持不动的姿势道，“江津子从购物回来就立刻进入这个房间。首先她目睹的应该是被害者才对。看到血立刻逃走，或者跑前去把被害人扶起来，再来便是茫然呆立不知所措。她的态度照理是三者之一才对。但是她的行动却不属于上述的任何一种……”
“江津子首先，”木曾舔一舔干唇，“脱下披肩挂于墙壁，然后横过房间到茶柜，把买回来的东西放置柜内，再把购物袋随手丢弃。这个当中，江津子的目光无疑地注视着被害者才对，她的行动很冷静。”
“也就是说，”主任直盯着木曾说，“可以解释，江津子在进入房间之前，早已知悉尸体在那儿的情况。”
“只能如此想。”
“何以江津子能先晓得尸体存在呢？”
“那是因为……”
说到一半木曾就没有接下去了。主任和木曾的两对眼睛相遇。两人充满热力的视线，在空中相碰，短短凝视中主任的眼神绽开为心满意足的笑意了。
“木曾，似乎已到了关键时刻。”