第三节

一星期之后。

新开乘上了从新宿开往小田原市的最后一班电气列车。他在下班后来到新宿,大学时代的一位同学约他一起喝酒,他们已经很久没见面了。那位在钢铁总厂工作的同学,突然给新开工作的公司打来了电话,把他叫去。“我有事想和你谈谈,晚上7点,我在歌舞伎街‘大草原’酒家等你。”

那位五年不见的同学,同厂里一位年轻的女同事酿成了暧昧关系,现在正在考虑同自己的妻子离婚,在这件事情上,他想听听新开的意见。那位情妇已经怀孕五个月了,而同学的妻子发现丈夫有了外遇,态度异常强硬,坚决不同意离婚。新开听了,倒也没有当做与己无关的事。那位同学已经大腹便便,官气十足。他在去年被提拔为科长,而现在却蜷曲着臃肿的身躯,连声叹息:“左也难,右也难,真不知道怎么办。要是处理不当,会弄得家破人亡的。”

“唉,最后还得由你自己拿主意呵。”新开给下了一个不痛不痒的结论,然后就告别了那位同学,搭上了最后一班电气列车。

他拉着车内的吊环,考虑着。“这样的事,明天也许要轮到我自己了。”

昏暗的车窗上,似乎晃动着良子白皙的脸庞。新开望着这张脸,展开了想象的翅膀,良子也许对我怀着好感吧?要不然,为什么要了解我的家庭情况呢?要是我深陷在她的情网中,结局又会怎样呢?他曾在下班回家途中,顺便到过她的公寓,在底楼10号房间内,消磨了一段时间。回到家里,脸上装得若无其事,似乎在哪儿也没有耽搁过。要是妻子察觉到他与良子的交往,又会怎样呢?她可是个泼辣的女人,离婚也就更麻烦了。顶头上司黑泽科长要是知道他与良子的关系,也会大发雷霆,说不定还会把良子调往大皈分公司什么的,于是他将妻离子散,而且还会破公司辞退,也得上大阪去另谋职业。

想象的翅膀借着酒的醉势,漫无止境地仲展着。实际上,他为人谨小慎微,心里一清二楚,可不能干出那种伤风败俗的事来。从那天到现在,已经在站台上同良子碰过两次面了,但是下班后从没有邀请她去吃饭。此刻他的头脑中,同每天一样,充满了各种各样的胡思乱想。

新百合山车站到了。

已经过了午夜零点,最后一班公共汽车,也早已在两小时以前开走了。由于是新兴的住宅区,车站前也叫不到出租汽车,他只能徒步回家了。乘公共汽车只有10分钟的路程,步行却要半个钟头。约莫走了5分钟,行人完全绝迹了。这一带,有点像美国西部影片中出现的荒地,荒凉而沉寂。到处可以看到人家的灯火。和西部影片中的荒地不同的是。由于是从丘陵削凿而成,这里的地势富于起伏,路面七高八低,坡度升降无常。

远远可以望见公寓的灯火。那是良子居住的公寓。良子已经进入梦乡了吧?他把视线投向公寓,但良子在底楼的房间被小学的校舍挡住了,看不见。一看到她那幢公寓,他又无意识地触发了联想,想起了那辆无人接尸车。她那公寓中的什么人说过,曾在深夜看到过接尸车在公寓附近行驶。新开又想,要是那么说,从那时候以来,不会没有人再看到过无人接尸车的行驶吧?他不能放弃早上的长跑。他是为了良子,为了使自己变得瘦一些,漂亮一些,这才每天早上都不间断地练习长跑的,但是再没有碰见过那辆无人接尸车。

“我看,那还是从阴曹地府开来的接尸车。”他忽而又这样想。他收回了视线,叼上了一支烟,在街灯下打亮了打火机,点上了火。正在这时候,身后传来了汽车发动机的声音。他不由得回头看去,只见一辆黑色汽车,从斜坡上吃力地爬上来。汽车形状奇怪,车篷安装成屋顶模样。

“接尸车?”新开低声叫了出来,全身一阵寒颤。他吓得缩着身子,停留在斜坡的中途,望着那辆接尸车。车子缓慢地向他驶来,同那天早晨看到的一样,时速约为30公里。他的目光下意识地转向驾驶室,里面一片幽暗,什么也看不清楚。接尸车驶近来了,相距只有十来米了。驾驶室里仿佛有人,操纵着方向盘,还是个男子。既然车内有司机,新开也就放心了,如果还是上次看到的那辆无人汽车,那可真要把他吓破胆了。

接尸车放慢了速度,发动机发出了嘎吱嘎吱的响声,将要从新开的面前驶过去了。在街灯的光环下,驾驶室里看得很清楚了。新开看清楚那个握着方向盘的男人时,不禁毛骨悚然,“啊”地叫出声来。驾驶室内坐着的,原来是黑泽科长!白色细长的脸上戴着眼镜,而他最明显的特征,是有一个日本人少有的鹰钩高鼻子,而驾驶室内那男人的鼻子,形状也像鹰嘴。至少,从侧面看过去,此人很像黑泽科长,甚至是一模一样。当然,这不过是转瞬之间所看到的,而且是在街灯下的依稀一瞥。

“决不会是错觉。”新开想,仍然横叼着烟卷,死死盯住了接尸车。驾驶室内的人目不斜视,身子一动不动,只顾注视着前方。一会儿,接尸车爬上了斜坡的顶端,接着就被吞没在黑暗中,但仍然可以微弱地听到发动机的声音。新开仍然站在那儿,猛抽着烟,在闪烁着的红色火星中,黑泽科长的脸又浮现出来,又隐去了。他的醉意完全消失了。

“黑泽科长会来驾驶接尸车?”他责备起自己来,这是荒诞不经的想象,算了吧。黑泽科长应该住在自由山,他怎么会在深更半夜,到小田原快车线上的新兴住宅区来驾驶接尸车呢?

“难道是他的灵魂在驾驶汽车吗?”新开这样想时,他那夹着烟头的手指微微地哆嗦起来了。一种难于名状的寒颤向他袭来。他突然感到,在黑暗的斜坡上,仿佛有人的样子,站在那里,一股劲地向他这边打量。

“谁?”新开突然发问,只见一个高个子男人慌慌张张地逃跑了。过了一会儿,他又迈开了步子。那个酷似黑泽科长的接尸车司机的脸,形象鲜明地贴附在他的脑海里。他每天都同黑泽科长见面,总不至于会把他的脸同别人混同起来吧。

“我的神经反常了吗?”他深深地叹了一口气。突然,一股亮光闪进了他的头脑,留下了令人窒息的感觉。“难道黑泽科长驾驶着接尸车,到良子的家里去了吗?”这种突如其来的想象一闪而过,他被这个念头纠缠住了。他打算给良子的住所打个电话。

一番犹豫之后,他借用附近的报警电话,给良子的住所挂了电话。一会儿,良子来接电话了。

“我刚才看到了接尸车。那个驾驶接尸车的,看来同黑泽科长一模一样。科长是不是上你家去过了?”新开连自己都感到说得颠三倒四,言不由衷,不禁嘲笑起自己来。然后他对良子单刀直入地说:“黑泽科长是开着接尸车来的吗?”

良子哈哈大笑,说。“我的新开先生,哪儿会有这样的事呢?”

“噢……”

“你大概喝过酒了?”

“是的,喝了。”

“我看你还是早点睡吧。”良子笑着说。

“我知道了。无缘无故给你打电话,实在抱歉。”

“没关系,我没事。你早点休息吧。”

“那再见了。”

新开只听“喀嚓”一声,电话挂断了。但是,“你早点休息吧”,这娇柔的声音,在他步行回家的途中,不时在耳鼓中萦回着。他想。“也许我真的醉了。”