第21章

玛戈特花了好长时间劝说梅特兰跟她一起去参加科鲍的葬礼，梅特兰始终没同意。最后她才意识到：他担心在科鲍的母亲面前他会感到很尴尬。“布赖恩，”她说，“罗伯特的母亲是个好人，她早知道罗伯特是个同性恋者。她很善解人意，所以你没什么不放心的，请相信我。”

最终他同意了，他们一起开车去了纽约的长岛。

当他们走下车向教堂走去时，有两辆车停在他们的身边。每辆车都走下4个穿军装的人，他们直朝玛戈特他们的方向走来。玛戈特认出了他们中的一位，他就是蒙罗尼的助手——安东尼-穆西少校。

“早晨好，穆西少校。”玛戈特说。

穆西点了点头，他那永远严肃的表情倒很适合葬礼这种场合，他跟着这几个人一直走进了教堂。

“他们是谁？”梅特兰问。

“我想是罗伯特的一些同事，”玛戈特说，“部队派来了一队人来参加，这个葬礼一定很隆重，来吧，我们也进去。仪式马上快开始了。”

玛戈特和梅特兰坐在了8个吊唁者的后面。弗洛-科鲍坐在教堂过道旁边的座位上。玛戈特估计参加这个葬礼的都是她家里的人。主持这个葬礼的是一位胖乎乎的年轻牧师，他梳着马尾辫，话虽不多，但字字铿锵有力，充满了激情，“事实是，”他说，“死是永恒的，不管我们怎么说，丝毫也不能对它增损，上帝是与我们同在的。”

唯一同玛戈特进行交谈的女士是罗伯特的堂妹苏姗，她是一个苗条、漂亮的姑娘。当她回忆起同罗伯特在一起的时光时，她的声音都颤抖了。但到最后评价罗伯特时，她明显地坚强起来，“罗伯特是世界上最好的人之一，可惜的是我们在一起的时候太少了。我现在非常怀念他，我知道上帝一定知道罗伯特从来没杀过任何人，如果他是自杀的话，那只是因为他遭受谎言的伤害实在太深了。”

这个年轻的牧师最后对弗洛-科鲍说：“你养了一个好儿子，他是令人尊敬的好军官。”在整个葬礼过程中弗洛始终是无声地哭泣着，这时她再也忍不住了，放声大哭起来。

10分钟之后，他们来到埋葬科鲍的墓地。这个牧师按常规往棺材上撒了一把土，他说：“人，生自女人，短短的一生，充满了不幸和艰辛。来了，去了，如花开花落。足迹如影，从不停留……尘归尘……土归土……”

弗洛-科鲍在整个安葬过程中始终靠在带她到墓地来的轿车上，这时该家人与死者告别了。玛戈特和梅特兰向她走去。“我们都感到很难过，”玛戈特说，“他叫布赖恩-梅特兰，是罗伯特的好朋友。”

“谢谢你们能来，”弗洛说。她现在似乎平静了许多，“我希望你们能到家里坐坐。没什么特别准备的，只是一些切好的冷肉和沙拉。罗伯特如地下有知，也会很高兴你们能去的。”

玛戈特代表梅特兰说：“当然，我们非常愿意。”

15分钟后，玛戈特已站在了弗洛家的地板上，房内的装饰品早已过时，但很有特色。人来得不多。弗洛在厨房忙着，玛戈特和梅特兰尴尬地站在起居室的一个角落里。

苏姗这时向他们走来。

“你的话很令人感动。”玛戈特说。

“谢谢你，我对他们一直很了解，我和罗伯特关系很密切。”

玛戈特耸了耸肩膀，“为什么你要说这些？”

“弗洛说你一直努力地为他作辩护。”

“弗洛非常好，我打算尽全力做好辩护工作，但我没能做好。”

梅特兰始终没说什么，只是不停地叨唠着那个牧师说过的话。

吃过弗洛准备的饭后，大多数人都走了，屋子里只剩下了玛戈特、梅特兰、苏姗和弗洛。玛戈特问弗洛为什么她最后一次去看罗伯特时没打电话告诉她。

“我不想打扰你，”弗洛回答，“我知道你很忙，并且……”

“没那么忙，”玛戈特说，“当你看他时，他是不是显得很忧虑？”

“是的，他非常不安，我没有在那儿呆多久，因为我感到他很想单独呆着。”

玛戈特这时在她的钱包里取出了科鲍写给她的那封信，把它交给了弗洛。

“是什么？”弗洛问。

“科鲍写的，我不知道是谁放在我房间门下的底缝里。”

弗洛缓慢地打开了它，慢慢地默读了起来。屋子里顿时静了下来。当她读完后她又仔细地审核了一遍。

“什么内容？”苏姗问。

弗洛把它交给了她，用低低的嘶哑的声音说：“我的儿子没有杀死任何人，是他们陷害了他。”

苏姗接过信后读了起来。读完后，在玛戈特的默许下把它交给了布赖恩-梅特兰。当梅特兰读它时，玛戈特看到弗洛的愤怒表情，弗洛随即离开了房间，几秒钟之后她拿回了一张当地的周报。科鲍的照片就在报纸的最上端。上面的标题上写着：谋杀犯畏罪自杀。

“他们要照片时我给了他们，我以为他们要为科鲍登一个讣告，谁料想他们告诉所有的人：科鲍是个谋杀犯。”

弗洛现在已狂怒了。她把报纸摔在了地板上，走到了窗前，向街上望去，“罗伯特受到了我所有邻居的尊重。尤其是他参军以后，每个人都为他感到骄傲。现在他们会怎么认为他呢？”

她转过身来，把目光落在了地板的报纸上，“他们散布谣言说罗伯特和乔伊斯林博士是恋人，他根本不认识那个人。”

梅特兰陷入了深深的思考之中，他感觉到了这几个人都在看他，“我们能做什么？”他问。

“做什么？”玛戈特问。

“我们要还他清白。”梅特兰说。

弗洛看着玛戈特问：“应该怎么做才能澄清事实？”

玛戈特回避了弗洛的目光。她想告诉她：要还科鲍的清白，决非易事。

“你很了解我儿子吗？”弗洛问梅特兰。

“是的，我们是室友。”

弗洛笑了，“罗伯特从来不对我讲他的私生活，但他曾告诉我他遇见了一位非常不错的年轻人，并且同他住在了一起，我想……”

“我和罗伯特的关系很特珠，”梅特兰说，“我今天本不想来这儿，因为谈起这些我会感到很尴尬，但我很高兴我能来。他有一个好家庭，我能看出来。”

当弗洛和梅特兰交谈时，玛戈特离开了房间，来到门口台阶前。孩子们在临街的院子里玩耍着。她想起了她童年的往事和她的父亲。

“不要让别人主宰自己的命运，努力成为自己的主人。”

父亲的这句话又在她耳边响起。

她泪如泉涌，几分钟后，她平静了下来，返回了起居室，说：“我知道怎么做才能还罗伯特的清白。我知道谁能帮助我们，也许他们能做我们办不到的事情。”然后她对梅特兰说，“走吧，我们还得赶飞机呢。”