4、奇怪的字条
4月2日星期六下午2点
马卡姆颓丧地坐在中央桌子前。
“组长，现在我们就开始审问那两个佣人吧！”
西斯走到长廊，命令一名部下去找人。不久之后，一个个子很高，脸色阴沉，怯生生的男子走了进来，正襟危坐地等候查问。
“这位是管家，”组长介绍着说：“叫做派因。”
马卡姆上下地打量了眼前这个男人一番，他年纪约有60岁，外型非常的高大，甚至有点过高，手脚皆比一般人大了一号，衣服虽然烫的很工整，但却不太合身。半垂的眼睑盖着眼珠子，脸色看起来不怎么健康，嘴巴象个裂开的西瓜一样阔大。不过，他的肌肉倒是很结实，总之，他给人的第一个印象并不容易被磨灭。
“啊，原来你是迪拉特公馆的管家。”马卡姆恍然大悟似地说着。“你来这里多久了？派因！”
“大概10年了。”
“换句话说，当迪拉特教授从教育界退休时起，你就已经在这里了？”
“是。”管家的声音沉重而沙哑。
“你对于今天早上发生的事情知道多少？”对于马卡姆单刀直入的问法，派因仍旧表现的泰然自若的样子。
“我什么也不知道。迪拉特先生在书房叫我去找斯帕林格先生，除此之外，我什么也不晓得。”
“当时教授曾向你提起这件事吗？”
“先生只是对我说：‘罗宾被杀了，快去找斯帕林格’，如此而已。”
“教授确实是说：‘被杀了’吗？派因。”班斯插嘴问道。
此时，管家首次犹豫着回答，而且脸上多了一层警戒的神情。
“是的。他确实这么说了：‘他被杀了’。”
“当你在找斯帕林格的时候，一定也看到了那具尸体吧？”
班斯继续追问着，但眼睛却直盯着墙壁的画。
派因再次陷入思考的样子，没有马上回答。
“是的。我一打开地下室的门，看到射箭场时，就发现了这位可怜的先生……”
“我想你一定非常的吃惊吧？派因。”班斯不客气地说道。
“你有没有用手去摸那位可怜的先生或者弓呀，箭呀的？”
派因呆滞的眼神中闪现了一抹光芒。
“没有，为什么我该这么做呢。”
“你为什么该这么做？”班斯颓丧地叹了口气。“你看到弓了吗？”
他好似仔细地在回忆着当时的情景，而眯细了眼睛。
“我没有办法确定。不过，我想是看到了吧？也许没有看到。我实在想不出来。”
班斯好像突地对这个男子失去了兴趣，于是，马卡姆接下去问话。
“派因，今早9点30分时，当德拉卡过来拜访的时候，你有否看见他呢？”
“有。他通常都使用地下室的出入口。当他经过楼梯上，管家的房门口时，曾说了早安。”
“他回去也是走同一条路吗？”
“我想是的。他回去的时候，我在二楼，他家就住在这后面而已。”
“我晓得了。”马卡姆伸直了腿。“今早去为斯帕林格和罗宾开门的人，也是你吗？”
“是的，那时大概10点左右。”
“他们两人坐在客厅等迪拉特小姐的时候，你看到他们了或听到他们两人谈话的内容吗？”
“没有。今天早上我忙着去整理亚乃逊先生的房间，所以没有注意。”
“啊！”班斯一边说着，一边把头转向派因。“那可是三楼后面的那个房间？——有阳台的那间？”
“是的。”
“这可有趣了……迪拉特教授第一次看到那具尸体的时候，也是在那里的阳台上——教授怎会在你毫不知情的情况下进入那个房间呢？你刚刚不是说，迪拉特教授要你去找斯帕林格时，你才晓得发生了什么事的吗？”
管家的脸色一下子变的惨白。我发现他的手指神经质地痉挛了起来。
“我也许曾离开过亚乃逊先生的房间吧？”管家似有苦衷地说道。“对了，我想起来了，事实上，我曾到洗衣房去了一趟……”
“原来如此。”班斯放下了心似地点了点头。
马卡姆抽了一会儿的烟，然后眼睛直盯着桌子上。
“今天早上还有什么人来过吗？”过了好一会儿，他才再问道。
“没有了。”
“关于今天所发生的这个案子，你还有没有想起任何事情来？”
对方呆滞的眼神空荡荡的，重重地摇了摇头。
“啊，是的，罗宾先生真是个活泼，讨人喜欢的绅士，绝不像是会遭到如此横祸的人——你知道我在说些什么吧？”
班斯仰起了头。
“我并不能肯定地知道你在说些什么？你为什么知道这不是一场意外呢？”
“我也不知道。”他冷静地回答。“但是，我对射箭多少懂的一点——我这样说也许有些失礼，但请包涵——我看过罗宾先生的尸体，他是被打猎用的箭射杀的。”
“你可真细心呀！”班斯点点头。“你判断的没错。”
很显然地，我们并没有从管家这儿得到什么直接的线索，所以马卡姆请他出去的同时，又将女佣唤来。
女佣一进门后，我们马上发现她和父亲派因有着一张酷似的脸，四十开外，严谨拘束的一个女子，个子很高，瘦骨嶙峋，脸孔狭长，而且手脚皆大，可见这一家族的内分泌必定过多。
经过两三个问题的探索后，知道她是一位寡妇，名为碧杜儿，由于丈夫在五年前过世，经由派因的推荐而来到教授家里帮忙。
“今早，你几点钟出门的？”马卡姆问。
“刚过10点半。”女佣直挺挺地，全身戒备着，声音低沉，语气好似在辩解。
“几点回来呢？”
“12点半。那个人已经在这里了。”女佣恨恨地看着西斯——“他把我当做凶手看待。”
西斯苦笑着。“时间是对的。但当时我告诉她不要下去，她就生气了。”
马卡姆似懂非懂地点点头。
“你对于今早发生的事情，一无所知吗？”马卡姆冷静地凝视着她，继续问道。
“我怎么会知道？我那时正在杰佛逊市场买菜！”
“你是说你还没见过罗宾和斯帕林格罗？”
“他们在我将要出门前，曾经过厨房到下面的射箭房去。”
“你没有听见他们谈些什么吗？”
“我又不是窃听狂！”
马卡姆有些恼怒地扬起了下巴，正当他要冲口说话时，班斯温柔地对她说：
“检察官的意思是说你在他们房门打开时，曾否听到印象比较深刻的谈话或内容没有？”
“他们的房门也许开着吧，但我根本没注意去听。”她仍旧执拗地回答道。
“那你知道那间射箭室里还有其他的人在吗？”
碧杜儿皱起了眉头，以询问的眼光望着班斯。
“可能还有别人吧！”她慢慢地答着：“我好像还有听到德拉卡先生的声音。”她的声音有些狡猾，恶作戏似的笑容泛上了她薄薄的嘴唇。“他今天早上曾经过来拜访亚乃逊先生。”
“喔！德拉卡先生曾经来过吗？”班斯好象很惊讶这个消息。“你看到他了吗？”
“我曾看到他进来，但没有看到他回去——或许该说我没有留意。他经常这么不声不响地来去。”
“不声不响？这不是很奇怪吗？……你去市场时是走那一个门的？”
“大门！蓓儿小姐把地下室弄成射箭俱乐部了，所以我通常都是利用大门出入的。”
“今天早上你曾进去射箭室吗？”
“没有。”
班斯在椅子上坐直了身。
“非常谢谢你的合作，到此为止。”
女佣一走出房间后，班斯即起身步向窗子。
“马卡姆，我们好像侦查到错误的方向去了。”
“问遍了佣人、迪拉特家的人，连一点线索也没找到。要杀入敌阵必须先击溃他们的心理防线才行。这些人好像各自隐藏着心事，担心泄露出来似的。他们知道的真相必定比他们透露给我们的还多。我们目前所了解的事情也许根本与事实不符，就光拿时间来看吧，有好多个地方都不符合。反正，到目前为止，我们耳朵所听到的，有很多情节不能相信。”
“不如说是我的脉络有了裂痕。”马卡姆陈述着自己的看法。“所以，不审问的话，根本不知道问题出在那里呀！”
“你太过乐观了。”班斯踱回到中央的桌子边。“愈问我们会愈糊涂的。迪拉特教授并没有把事情的全部告诉我们。他必定有所隐瞒——他不想说出来，这其中必有蹊跷。到底是什么原因，让他把弓带到屋里来呢？亚乃逊也曾提出相同的疑问，而他真是一针见血，头脑相当的好。还有那位热爱运动，体格强健的女孩，她为情所困，却又不愿意伤及任何人，努力地想把自己和朋友从爱情有漩涡中救出来，她的用心确实良苦，可惜不够实际——派因又是另一种类型。他遗漏掉的部分，一定有令人吃惊的真相在。可是不论我们怎么问他，他都不肯老实招来，这真是奇怪的一个地方。他整个早上都在亚乃逊的房里，却不知道教授在亚乃逊房里的阳台上晒太阳？而且又说他在洗衣房里，这种不在场证明不是太牵强了吗？——你再仔细推敲碧杜儿说的话。她很不客气地表现出不喜欢德拉卡这个人。一看到有好机会就想嫁祸于他，她说好像听到德拉卡在射箭室里讲话的声音。可是，她到底有没有听到却是谁也无法证明的。实际上，也许德拉卡要回去的时候，在路上碰到罗宾和斯帕林格……这一点我们要再进一步查证，必须要和德拉卡再详谈……”
此时，前门的楼梯响起了脚步声，亚乃逊出现在客厅的门口。
“到底是谁杀了知更鸟呢？”亚乃逊那抹嘲弄的微笑又浮现出来了。
马卡姆一付不胜其烦的样子，原本想要顶他一两句话的，但却被亚乃逊制止了。
“等一下。我来此是为了伸张正义的。从哲学的观点来看，其实并没有正义这种东西。倘若有真理，我们就是在宽宏无边的天理之下，又加盖了一层屋顶。”席加特面向马卡姆坐下来，轻佻地开起了玩笑。“老实说，罗宾之所以早夭，可以从科学来得到印证。这是一个伟大的秩序问题。现在宇宙中还有许多未知的解答，而我正是想提出这些答案的人。”
“亚乃逊先生，你的答案是什么呢？”马卡姆知道对方的智力，因此尊敬之情油然而生，他马上收起嘲讽的态度，认真地和他讨论起这个问题来。
“啊！我还没有解开这一个方程式。”亚乃逊拿出一支老式的烟斗，仔细地把弄着。“但是，只要我一有机会，就会站在平民的立场，幻想侦探工作的种种——这也正是驱使我成为一个永不知赝足的物理学者的原因，我的好奇心太强了。我以前一直在想，也许天地间的许多自然法则可以用在日常的生活上……”
亚乃逊一边热心地与马卡姆谈论起他的哲学思想，一边咬着那支烟斗。
“马卡姆先生，”亚乃逊认真地继续对马卡姆说：“我对于这件无头公案的好奇心也正如我研究学问的心情一样。我来此是想请你们相信我所言的都是事实，我也愿意提供自己的智慧来帮助你们尽早抓到凶手。”他从椅子上站了起来。“怎么样？要不要告诉我，你们到目前为止的发现呢？”
“我很乐意将所知道的都告诉你。亚乃逊先生。”马卡姆稍稍思索了一下后说道。“但是，我没有办法向你保证能够将此后所发现的事实完全奉告。因为可能会无法伸张公理，甚至会影响搜索的进行。”
班斯对于亚乃逊惊人的请求似乎无动于衷，只是一个劲地坐在那里，半闭着眼，突然，他兴奋地转向马卡姆。
“喂，马卡姆，或许我们真的可以从应用数学方面来追查此事。亚乃逊先生以慎重的态度将我们的情报以科学的见解来分析。这也许能为这件命案打开另一扇破案之门。”
马卡姆非常了解班斯，所以对于他这种不事先商量，直接冲口而出的想法并不计较。于是，马卡姆对亚乃逊说：“好吧，我们给你数学公式计算上所需的任何资料，你现在特别想要知道些什么？”他这么说，我一点儿也不感到惊讶。
“不用了。我想到目前为止，我所知道的始末和你们差不多。等你们走了以后，我再从碧杜儿和派因那边试着再打听出一点消息。但是，我解决问题，或在算计凶手所在之处时，希望你们不要干涉我。”
就在此时，门被打开了，站在门口的一位穿制服的警员带着一位尚未见过的男子进来了。
“这位先生想要见见教授。”警员的表情明显地流露出对这个人的怀疑。然后，他转向那个陌生人，用下巴了指马卡姆说：“那位就是地方检察官，你有什么事就向他说吧！”
这位客人有点慌张，但看得出他还很镇定，打扮穿着都很讲究。年约50岁左右，背脊挺直，看起来很有朝气，不显老态。头发稀疏，已经半白，鼻子尖尖的，下巴狭小。前额宽而饱满，容貌很容易引人注意，颇有一种独特的风格，有着一对梦想家的似的双眸——但流露着看透人生悲欢离合的智慧，半悲半恨。
他原本想向马卡姆讲话，但突然发现了亚乃逊。
“早啊，亚乃逊。”男子平静的声调扬起“怎么会发生这种事呢？”
“只是有人死掉了，帕第，”对方草率地回答着。“没什么大不了的。”
马卡姆对于谈话被打断似乎不太高兴。
“有什么事吗？”检察官问。
“希望我没有打扰到你们。”这位男子道歉着说：“我是这一家人的朋友，就住在隔街的那一边。听说这边发生了事情，我特地过来看看能不能帮上忙。”
亚乃逊在旁边笑了起来。“喂！帕第，不要这么拐弯抹角的了，不必隐瞒自己只是为了好奇才来的。”
帕第的脸红了起来。
“你这样说就……”这个男子话还没讲完，班斯就打断了他。
“你说你就在住在对面而已。你整个早上都有注意这栋房子的一切情形吗？”
“不，但我的书房就正对着第75号街，俯看即是了。事实上，今天早上，我几乎都坐在窗边。不过，都是埋头苦写东西。吃过午饭后，又回去工作，不知不觉间突然发现这里停了很多警车，门口也站满警察。”
班斯用眼角的余光看着帕第。
“帕第先生，不知道你今天早上有没有注意到谁进来了这栋房子吗？”班斯问道。
对方慢慢地摇了摇头。
“没有别人了。我只看到那两位年轻人——是迪拉特小姐的朋友——大约是10点左右时看到他们的。然后，我又看到碧杜儿提着菜篮出门去买东西。我能想到的就只有这些了。”
“你曾否看到那两个男子的任何一人回家去了？”
“我没有印象。”帕第皱起了眉头。“不过，我好像看到有一个人从射箭场和出入口出去，就这样而已。”
“那是什么时候的事呢？”
“我记不太得了，那大概是他们进去一个小时以后的事吧？我没有特别注意。”
“除此之外，你还记得有谁曾在今早进出这栋房子的？”
“大约过了12点半左右，我看到迪拉特小姐从网球场回来，那也正是我在吃午饭的时候，迪拉特小姐还用她的网球拍跟我挥手打招呼呢！”
“还有没有其他的人？”
“很抱歉，就这些人了。”他镇静的语调中含有不胜惋惜的意味。
“你看到的那两位年轻人中的一位，被人杀了！”班斯告诉他目前的情况。
“是罗宾，又叫知更鸟的那个。”亚乃逊开玩笑似地加了一句，那种表情令我们感到不快。
“这真令我感到吃惊，好可怜的人。”帕第好像真的很惊讶。“罗宾？那不是蓓儿俱乐部里的选手吗？”
“他不是很出名的大选手——是的，就是那个男子。”
“蓓儿真可怜。”男子这句话好像有意引起班斯注意似地加深了语气。“这个事件对她的打击未免太大了吧！”
“蓓儿一向小题大作。”亚乃逊回答道。“警方好像也是如此，其实这也没有什么特别，却要弄的一场骚动才肯罢休。地球上到处都有像罗宾这种被称为人类的生物——一堆由不干净的碳水化合物所组成的动物。”
帕第并没有马上制止亚乃逊的恶语，只是悲哀似地笑了起来——很显然地，他已经习惯了亚乃逊的恶言恶语。这一次，他向马卡姆请求着：
“能不能让我见见迪拉特小姐和她的叔叔呢？”
“好，没问题。”不等马卡姆回答，班斯马上不加思索地答应他。
帕第战战兢兢地走出房间后鞠了一个躬。
“真是个奇异的男子。”等到听不见帕第的脚步声时，亚乃逊即脱口批评道。“他认为钱是世人的大敌，整天只是游手好闲地混日子，他最大的乐趣就是在下西洋棋……”
“西洋棋？”班斯很有兴趣似地抬起了头。“莫非他就是鼎鼎有名的约翰-帕第？也是发明帕第棋法的同一个人？”
“正是他。”亚乃逊的脸像开玩笑似地皱成一团。“20多年来，只是一个劲地研究西洋棋的走法，而且还写书出版呢！他是世上最伟大的西洋棋支持者，为了出席各式各样的国际西洋棋赛，已经走遍了世界各地了。当然，如此也才能让他发明的帕第棋法得到实验的机会，在曼哈顿西洋棋俱乐部里，他是那群同好间的名人，只是他办的名人会赛，都得自掏腰包呢！最后，家产都被他花光了。不用说，在俱乐部中，他都要求大家采用他的‘定迹走法’，使得拉斯卡博士、卡巴布蓝卡、鲁宾司岱等人相继退出，最后，真正使用他的‘定迹走法’出赛的选手在比赛中全遭滑铁炉。这真是一大失算——这对帕第的打击也相当的大。头发全部变白了，肌肉松弛，老态毕露，是个战败者啊！”
“我也听说了‘定迹走法’的事了。”班斯喃喃的说，他的眼神好像正在思考问题似的，直盯着天花板。“我也曾下过那样的棋法，是爱德华-拉斯卡教我的……”
穿着制服的警员再次出现在门口，向西斯做了一个手势，组长马上起身——显见他对西洋棋的话题并不感兴趣——走出房里。没多久，又看他折了回来，手上握着一张小纸条。
“这是个很奇怪的东西，检察官。”部长说着，把那张纸条交给马卡姆。“站在大门口的警官刚刚发现这张纸条夹在信箱口中——你有什么看法？”
马卡姆看了纸条后，脸上出现震惊的表情，过了一会儿，才沉默地把它交给班斯。我站了起来，以便从班斯的肩后看个究竟。纸张是常见的打字纸，折叠的好好的，用印刷字体和浅蓝色的色带打出下面几句话：
第一行是：
约瑟夫-寇克-罗宾死了。
第二行是：
是谁杀了知更鸟呢？
下一行则是：
斯帕林格就是麻雀的意思。
右下角——署名之处——有两个很大的字体。
主教