第十一章　俄式咖啡壶

7月13日，星期五，下午2点45分

马克如遭雷轰顶般地走了回来。没想到看似简单的谋杀案，现在竞如一团迷雾。他紧紧地抿着嘴唇，思索了很久才说：“凯奇警官，去把管家叫来，让他从侧门进来，不要让书房里的人看见。”

凯奇迅速站起身，三步并作一步地上了楼梯。两分钟后，他出现在研究室门口，厉声催促着走在他前面的鲍勃。

鲍勃显然受到了惊吓，他脸色惨白，紧紧握着双手，颤抖着走到我们面前。

“坐下，放松点，鲍勃。”凡斯说，“我知道你很紧张，这的确是个不寻常的时刻。希望你能试着放松，不要那么紧张！”

“是，先生……”鲍勃坐在椅子边上，两只手放在膝盖上，“现在我好多了，先生。我当管家十五年了，从来没遇上过这种事儿……”

“我理解，我也很同情你的处境。”凡斯微笑着说，“人一生总会碰上灾难的，就看你的应对能力了。鲍勃，希望你成为破案的功臣。”

“但愿如此，先生。”

“我们先从布什一家的早餐习惯说起吧。”凡斯说，“他们习惯在哪儿喝早晨的咖啡？”

“在楼下的早餐室里。”鲍勃说，“也就是布什太太那个埃及风格的小房间里，午餐和晚餐在楼上的餐厅里。”

“他们是在一起吃早饭吗？”

“通常是这样，先生。8点钟我叫醒所有人，8点半吃早餐。”

“都有谁来吃早饭？”

“布什先生，布什太太，桑迪先生，还有——哈罗德先生。”

凡斯眼睛抬了起来。

“哈罗德和布什家人一起用餐？”

“哦，不全是，先生。”鲍勃显得有些狼狈，“我不太清楚哈罗德先生在这家里的身份，先生。布什先生对他的态度好像仆人，但是他却又直呼太太的名字。他平时在厨房旁边一间隔出来的小餐厅里吃饭，从不跟特蕾西和我一起吃。”从他的语气中可以听得出他的反感。

凡斯换了一个话题，问道：“史蒂夫先生和布什家一起吃早餐吗？”

“这是常有的事，先生，特别是博物馆忙的时候。”

“今天早上呢？”

“没有，先生。”

“你曾经说，哈罗德今天一早上都待在房间里，布什博士又在研究室。那么，今天早上只有布什太太和桑迪先生一起吃早餐了，是吗？”

“是的，先生。8点钟博士去研究室之前吩咐我不用等他吃早餐，他说他还有些工作要做。不到8点半布什太太就下楼来了，桑迪先生来得晚一点儿。”

“你怎么知道哈罗德不舒服，不下来吃饭？”

“是桑迪先生告诉我的。他说哈罗德先生请他转告我，他不下楼吃饭了。他们俩的房间都在三楼，正好对门。而且我还注意到，哈罗德先生睡觉时总是开着门。”

凡斯点点头说：“你说得很详细，鲍勃。现在总结起来，布什一家人早上8点半的活动情形如下：布什太太和桑迪先生在楼下的早餐室里用餐；哈罗德在三楼的卧室里；布什博士在研究室里；史蒂夫先生，我们假设他是在……那么你和特蕾西在哪儿？”

“特蕾西在厨房里，我来往于厨房和早餐室之间。”

“当时屋里没有别人？”

鲍勃显得有些诧异，说：“没有，先生。”

“如果你当时在楼下，”凡斯问道，“你怎么能知道有没有人从大门进来？”

“因为门是关着的！”

“你能肯定？”

“十分肯定，先生。我的责任就是每天晚上睡觉前一定要检查大门是否锁好。今天早上9点以前，确实没有人按门铃进出过大门。”

“很好。”凡斯抽着烟，沉思了片刻，然后又问，“鲍勃，今天早上你在哪儿准备的咖啡？你怎么准备的？”

“咖啡？”鲍勃似乎感到很惊奇，但很快恢复了常态，“博士最爱喝咖啡，先生。他专门在第九大道上的埃及商店订购。这种咖啡颜色很黑，有些烤焦的味道，味道像法式咖啡。”

凡斯说：“你也喝那种咖啡吗，鲍勃？”

鲍勃对这种小事有些不耐烦了。

“我不喝，先生。我不喜欢那味道，布什太太允许我和特蕾西为我们自己煮传统的咖啡。”

“哦！”凡斯说，“这么说，布什博土的咖啡不是传统的煮法？”

“先生，我不知道该怎么说，但它确实不是用传统方法煮的。”

“有什么秘方吗？”凡斯轻松地问。

“好的，先生。”鲍勃解释说，“为布什博士煮咖啡用的是俄式咖啡壶……”

“这个特殊的咖啡壶放在哪儿？”

“在早餐室的桌子上。这种壶下面有个酒精灯，咖啡滴漏出来以后，酒精灯可以使它保温。咖啡壶分上下两层，使用的时候，先把过滤纸放在上层的过滤网上，然后把磨好的咖啡粉放在上层的一个容器里。开水倒进壶里，咖啡就会通过中间的一个析水器，滴入下层的容器里，那儿有个开关，可以控制倒出的量。”

“如果把咖啡壶上半部拿起来，就会直接碰到液体本身，是吗？”

鲍勃不知该怎么回答这个问题。

“可是，先生，用不着这么麻烦，因为有开关……”

“你放心，我清楚操作过程，我只是好奇，如果想要在取出咖啡前往里加点儿东西，该怎么做呢？”

“加点儿东西？”鲍勃显得更惊讶了。

“只是随便问问，你别介意。”凡斯说，“现在，鲍勃，让我们再回到今天的早餐上。你说当时布什太大和桑迪先生在早餐室里用餐。当他们用餐时，你在他们身边吗？”

“只待了一会儿，先生。我送上早餐就回厨房去了。布什太太总是自己倒咖啡。”

“哈罗德今天早上什么也没吃吗？”

“不，先生。布什太太让我给他送去一杯咖啡。”

“那是几点钟？”

鲍勃想了想，说：“9点一刻，先生。”

“你后来送去了吗？”

“当然，先生。布什太太吩咐我时，她已经把咖啡倒好了。”

“那么，博士的早餐呢？”

“布什太太让我把面包和咖啡直接送到研究室里。如果不是布什太太叫我这么做，除非他按铃，我是不敢去打扰他的。”

“布什太太让你这么做时是几点？”

“她和桑迪先生离开早餐室之前。”

“9点吗？”

“是的，先生，也许再早一点儿。”

“布什太太和桑迪先生是一起离开早餐室的吗？”

“这我不能确定，先生。当时布什太太刚吃完早餐，她叫我把面包和咖啡送到博士那儿。等我收拾好餐具回餐厅去拿咖啡时，她和桑迪先生已经离开了。”

“博士的咖啡是布什太太帮着倒的吗？”

“不是的，先生，是我为他倒的。”

“那是几点？”

“当时面包还没准备好，但我能肯定布什太太和桑迪先生上楼五分钟后我就都准备好了。”

“这五分钟之内，你一直在厨房里吗？”

“是的，先生。不过这期间我还去后厅打了个电话。每天早晨我在同一个时间跟杂货商订货。”

凡斯忽然振作起来，问道：

“布什太太和桑迪先生上楼与你回去倒咖啡，在五分钟时间内，早餐室里是空无一人的吗？”

“是的，先生。”

“现在，我要你仔细回想那五分钟，这段时间内，你听没听到早餐室里有什么声音？”

鲍勃努力回想着。

“我没有注意，先生。”他终于说道，“当时我正打电话，我想不起来听到了什么声音。再说，那五分钟内根本不会有人进早餐室。”

“布什太太或桑迪先生也许会为了什么事儿回去。”凡斯说。

“有可能，先生。”鲍勃不情愿地承认道。

“而且哈罗德不可能在这个时候下楼吗？”

“可是他不舒服，先生，我已经给他送了咖啡……”

“你告诉我，鲍勃，你为哈罗德送咖啡进去的时候，他躺在床上吗？”

“他躺在沙发上。”

“穿着睡衣吗？”

“他穿着平时常穿的带条纹的长袍。”

凡斯沉默了几分钟，然后转向马克。

“很清楚。”他分析道，“咖啡壶放在一个人人都可接近的地方。先说布什太太和桑迪。他们在早餐时间一直和咖啡壶在一起，两个人中任何一个都有机会在早餐后留下来磨蹭一会儿，或是去而复返；哈罗德也有机会当布什太太和桑迪上楼后下楼到早餐室。我是说，屋里的每个人都有机会在鲍勃把咖啡送给布汁之前对咖啡做手脚！”

马克问鲍勃说：“你给布什博士倒咖啡时发觉什么异常了吗？”

“我没发现，先生。”鲍勃吃惊地说，“看来很正常呀！”

“颜色、浓度都很正常？”

“是的，先生。”鲍勃此刻似乎已明白了什么，“好像浓了点。”他紧张地补充说，“但是布什博士喜欢喝浓的咖啡。”

凡斯说：“如果不嫌烦的话，大伙儿还是到早餐室里去看看那个奇怪的壶，也许会对我们有所帮助，你说是吗？”

马克立即站起来。

“我们最好从博士的研究室那边走。”凡斯说，“我不想引起书房里那些人的好奇……”

鲍勃带我们走进早餐室。

早餐室是个窄而长的房间，朝向街道的那面墙上有几扇窗户，镶着磨砂玻璃，上面垂着厚厚的窗帘。房间里的摆设都是埃及风格，有着浓厚的异国风味。房间当中有一张十二英尺长的餐桌，桌子的一角放着那只咖啡壶。这个铜质的咖啡壶高约两英尺，擦得光可照人。壶身下面有三只向外翻的支架，支架中间有个酒精灯。

凡斯只看了一眼就移开了目光，这一点使我感到奇怪。他似乎对屋里的其他摆设更感兴趣。他在早餐室和厨房之间张望着，又站在餐室门口向四周打量了好几分钟。

“想偷偷摸摸溜进来很容易。”他观察了一番后说道，“厨房的门刚好在楼梯间，关上门根本看不到早餐室。”

“的确是这样，先生。”鲍勃说。

凡斯问他：“布什太太和桑迪先生上楼以后，不到五分钟你就把博士的咖啡端到研究室去了。后来你又在做什么，鲍勃？”

“我整理书房，先生。”

“噢！是的，你说过。”凡斯说，“我还记得你说过，布什太太9点后出门，你亲眼看到她离开。”

“是的，先生。她临出门时，特意停在书房门口，对我说她要出去购物，如果布什先生问起来的话，就这么告诉他。”

“你肯定她真的走出了大门？”

鲍勃睁大眼睛，以为自己听错了。

“肯定，先生。”他说，“我为她开门，亲眼见她朝第四大道走了。”

“那么，桑迪先生呢？”

“十五分钟或二十分钟后，他下楼来了。”

“他对你说了些什么吗？”

“他只说回来吃午餐。”

凡斯叹了一口气，看了看手。

“提起午餐，我差点儿忘了，我已经快饿死了。”他望着马克说，“你看，都快3点了……到现在为止，我只是在早上10点吃了点儿松饼。”

“我来为各位先生准备午餐吧！”鲍勃主动说。

“这个主意不错！有茶和面包就够了。在填饱肚子之前，我想跟特蕾西谈谈。”

鲍勃恭敬地退入厨房，几分钟后他带来一位年近五十、身材臃肿的女人。

“先生，这就是特蕾西。”他说，“我已经告诉她盖尔德先生去世的消息了。”

“你好，特蕾西！”凡斯坐在桌前，“鲍勃已经跟你说了，这儿发生了一起严重的意外事故……”

“意外事故，是吗？”特蕾西说，“勉强解释得通，是吧？这种事是吓唬不了我的。我倒是奇怪它来得这么晚——这儿住着个年轻潇洒的桑迪先生，还有个成天闲得无聊的史蒂夫先生，加上日夜守着一堆木乃伊的布什博士，怎么能不出意外？不过，我没想到，这灾难怎么会降临在好心的盖尔德先生头上，他是一位真正的绅士！”

“那你说说，你心目中谁是该倒霉的人？”

特蕾西不由得一怔。

“不能说谁该——这本来不关我的事。只是这儿本来就有些奇怪的事。”她说，“我有个年轻漂亮的侄女，最近要嫁给一个五十岁的男人，我就劝她……”

“我相信那一定都是些至理名言。”凡斯打断了她的话，“我们更感兴趣的，还是你对布什一家人的看法。”

“我已经说了。”特蕾西闭上嘴巴，似乎无法再从她嘴里套出一个字。

“好吧！没关系，”凡斯对她的不合作并不以为然，“我们还有个问题，今天早上布什太太和桑迪先生上楼后，也就是你为博士准备早餐的那段时间里，你是否听见有人在早餐室里？请仔细想想。”

“就这个问题？”特蕾西低头偷偷瞥了凡斯一眼，沉默了半晌，说道，“也许我听到了，也许没有。我没太注意。是谁在这儿？”

“正因为我不知道，”凡斯露出迷人的微笑，“所以才不厌其烦地审问你。”

“你……正在审问我？”特蕾西警觉地看着他，但很快移开目光，“那好吧，我告诉你，我似乎听到有人在倒咖啡。”

“当时你认为那是什么人？”

“本来我以为是鲍勃。但是过会儿我看他从后厅走过来，问我面包烤好没有，我才发现原来那不是他。”

“那么你是怎么想的？”

“我什么也没想。”

凡斯不再问了，点了点头，转向鲍勃说：“我们可以吃午饭了。”

“是，先生。”鲍勃向厨房走去，马克在拦住了他们。“请给我找个容器，”他说道，“我得把壶里剩下的咖啡带走。”

“里头一点儿咖啡也没有了！”特蕾西说，“上午10点，我费了半天劲才拆开那个壶，把它好好擦了一遍！”