死者的镜子 第1节

这是一套时髦的公寓，房间里的家具也挺新潮，扶手椅做成长方形，高背椅做成三角形，一张新式写字台摆在窗前成长方形，桌旁坐着一个小个子老头，他的脑袋是这间房里惟一不是方形的东西，它是蛋形的。

赫尔克里·波洛先生正在读一封信：

地址：惠普雷拉夫克洛斯

电报：拉夫圣玛丽拉夫圣约翰韦斯特夏尔

一九三六年九月二十四日

赫尔克里·波洛先生：

亲爱的先生，——发生了一桩事必须得到极为细致和慎重的处理。我曾经听说过您的业绩，并且决定把这件事托付给您。我有理由相信我正受到敲诈，但出于家庭的原因我不愿报告给警察。我自己正在采取某些措施来解决这件事，但您必须准备在收到这封电报后立即动身到我这来。如果您不回绝，我将十分感激。

您忠诚的

杰维斯·谢弗尼克－戈尔

赫尔克里·波洛的眉毛慢慢扬起，几乎高过额头，隐没在他的头发中。

“那么，谁，”他自问，“是这位杰维斯·谢弗尼克－戈尔呢？”

他走向书架，取出一本又大又厚的书。

他没费什么劲儿就找到了他想要的。

谢弗尼克－戈尔，杰维斯·弗朗西斯·泽维尔爵士，一八九四年授封第十代从男爵。前第十七团枪骑兵上尉；生于一八七八年五月十八日；第九代从男爵，盖伊·谢弗尼克－戈尔与克罗迪娅·布雷瑟顿，第八代沃林福德伯爵之次女的长子。一九一二年与范达·伊丽莎白，弗雷德里克·阿巴斯诺特上校的长女结婚，于伊顿公学接受教育，一九一四——一九一八年服役于欧洲战争。９9cswｃｏm

消遣：旅行，大型围猎。

地址：拉夫圣玛丽，韦斯特夏尔，及朗德斯广场二一八号，瑞士。

俱乐部：骑兵军官、旅行者。

波洛稍稍不满地摇着头，他出神地想了一会，然后走到桌旁，打开一个抽屉取出一小叠请柬。

他的脸发亮了。

“Alabonneheure！（法文，意为：绝佳时间。）正合适！他肯定会在那儿。”

一位公爵夫人装腔作势地接待波洛。

“那么您一定要来，波洛先生！为什么不呢，那可棒极了。”

“荣幸之至，夫人。”波洛连声应着，鞠着躬。

他摆脱了几个非常重要和绝妙的人物——一个著名的外交官，一个同样著名的女演员和一位知名的冒险家——然后终于发现了他一直寻找的人，那位“从不缺席”的客人，萨特思韦特先生。

萨特思韦特先生仍在兴奋地喋喋不休。

“亲爱的公爵夫人——我一直乐于参加她的晚会……如此地有个性，如果您明白我的意思。多年以前在科西嘉时我就很了解她了……”

萨特思韦特先生的谈话不时由于提到他的贵族相识而停下来，似乎他曾经有幸与史密斯，布朗或鲁宾逊诸先生相交甚笃，然而，事实并非如此。不过，把萨特思韦特先生仅仅描述成为一个势利之人也失之公平。他是个敏锐的人类本性的观察者，如果旁观者清这句话说得不错的话，萨特思韦特先生知道的事情是很多的。

“您知道，我亲爱的朋友，自从上次见到您已时隔多年了。我常能有幸看到您在了望台附近工作。我敢说从那时起我就知道内情了。顺便提一句，我上星期见到了玛丽女士，一个尤物——香艳迷人！”

只过了几分钟，在谈及一位伯爵的女儿的不检点行为，和一位子爵的令人惋惜的行为之后，波洛就成功地引出了杰维斯·谢弗尼克－戈尔这个名字。

萨特思韦特先生立即回答道：

“啊，是有这么一个人物！最后的贵族——这是他的绰号。”

“请原谅，我还是不太明白。”

萨特思韦特先生乐于迁就一个外国人低下的理解能力。

“这是个笑话，您知道——一个笑话，自然，他并非真的是英格兰最后的一位贵族——但他的确代表着一个时代的终结，胆大妄为令人不快的贵族老爷——这种轻率无礼的贵族形象在上个世纪的小说里非常普遍——这种人会打绝不可能的赌，而且还赢了钱。”

他接着更详细地解释他的意思。在年轻时，杰维斯·谢弗尼克－戈尔曾乘着一艘帆船环游世界。他曾经到极地探险。还曾向一位贵族赛马迷挑战和决斗。为了一笔赌注，他曾经骑着他心爱的母马冲上一位公爵府邸的楼梯。他还曾从舞台上的一个箱子里跳出来，带走了一位正在演出的著名女演员。他的趣闻轶事真是数不胜数。

“这是个古老的家族，”萨特思韦特先生继续道，“盖伊·德·谢弗尼克爵士参加过第一次十字军，现在看来，这根香火快断了，老杰维斯是最后一位谢弗尼克－戈尔了。”

“陷于穷困的境况了吗？”

“一点也没有。杰维斯相当富有，拥有价值不菲的房产、煤矿，再加上他年轻时在秘鲁或南美某地发现过矿藏，这些都给他带来了财富，一个不可思议的人，无论干什么都走运。”

“他现在当然已是个老头子了？”

“是的。可怜的老杰维斯。”萨特思韦特先生摇头说道，“大多数人都把他描述得极为疯狂。从某种程度上说的确如此。他是疯狂——并非不可理喻或陷于妄想的状态——而是反常的状态。他天生就是个独一无二的人物。”

“那么这种独特性随着时间流逝而成了一种怪僻？”波洛推测道。

“非常正确。这恰好发生在可怜的老杰维斯身上。”

“他可能对本人的重要性极为自负吧。”

“的确如此。我可以想见，在杰维斯的头脑中，世界总被分成两部分——谢弗尼克－戈尔家族和其他人！”

“一种夸大的家族感。”

“是的。谢弗尼克－戈尔家族总是如魔鬼般傲慢自大——这是他们自己的法则。杰维斯，作为他们当中的最后一员，承继了这一劣性。他是——嗯，确实，您知道，听他讲话，您甚至可以认为他是——嗯，全能的上帝！”

波洛缓缓地点了点头，沉思起来。

“是的，我能想像得出，我曾收到过他的一封信，一封不同寻常的信，它不能算是请求，而是传唤！”

“一个高贵的命令。”萨特思韦特先生说道，微微窃笑着。

“的确，这位杰维斯爵士绝不会把我，赫尔克里·波洛，看作一个重要人物，或当成回事！绝无此可能，让我抛开一切事情，毫不犹豫地像条顺从的狗——一个无名小卒一样感激涕零地去接受他的委用！”

萨特思韦特先生努力咧开嘴展开一个微笑。他似乎觉得，在赫尔克里·波洛和杰维斯·谢弗尼克之间，谁更自负还很难说。

他低声道：“当然，如果这次召唤很紧急……”

“不是的！”波洛挥手强调这一点，“我要听从他的摆布，就这些，一旦他需要我时！”

双手又富于表情地挥动起来，胜于言辞地表达了赫尔克里·波洛先生的极度震惊与不满。

“我猜，”萨特思韦特先生说，“您拒绝了他？”

“我还没有这个机会。”波洛慢慢答道。

“但您将会拒绝吧？”

一种新的表情浮现在这个小个子男人脸上。他的眉毛扬得高高的。

他说：“该怎么说呢？拒绝——是的，那是我最初的反应。但我不知道……一个人有时会有某种感觉。坦白地说，我好像闻到了鱼腥味儿……”

听到最后这句话，萨特思韦特先生仍没有任何感兴趣的表示。

“哦？”他说，“那很有趣……”

“在我看来，”赫尔克里·波洛接着说，“一个如您所描述的人可能是非常脆弱的……”

“脆弱？”萨特思韦特先生叫道。此时他非常惊讶，这个词是绝不应和杰维斯·谢弗尼克－戈尔联系在一起的。但他悟性强，反应机敏，慢慢说道，“我想我明白您的意思了。”

“这样一个人，把自己裹在一层盔甲中——好一副盔甲！十字军战士的盔甲与之相比算不了什么——一副由傲慢、自负和过分的自尊拼成的盔甲。从某种意义上说，它是一个保护层，箭，日常生活之箭仅能从它上面擦过。但是这还有一种危险：有时一个裹在盔甲里的人遭到袭击时尚不自知。他的视觉、听觉都迟钝了——感觉迟缓了。”

他停下来，换了一个腔调又问：

“杰维斯爵士家里都有哪些人？”

“有范达——他的妻子。她是阿巴斯诺特人——非常漂亮的姑娘。现在她还是个相当有姿色的女人。在茫然无知的情形下嫁给了杰维斯。她越来越沉溺于秘术，戴着护身符和甲虫宝石，宣称她是埃及女王的再生……还有鲁思——他们的养女，他们自己没有孩子，一位非常迷人的现代风尚的姑娘。这就是全部的家庭成员，此外，当然还有雨果·特伦特。他是杰维斯的外甥。帕梅拉·谢弗尼克－戈尔和雷杰·特伦特结婚，雨果是他们的独生子。他是个孤儿，不能继承爵位。当然了，我猜想他最终会得到杰维斯先生的绝大部分财产。仪表堂堂的小伙子，他住在布卢斯。”

波洛沉思地点点头，又问道：

“没有儿子继承他的姓氏是杰维斯先生的一大伤心事吗？”

“我以为这令他悲哀至深。”

“对家族的称号，他怀有强烈的感情？”

“是的。”

萨特思韦特先生沉默了一会儿。他被激起了好奇心，终于大胆地问道：

“您找到某种确定的理由到拉夫克洛斯走一遭吗？”

波洛缓慢地摇摇头。

“不，”他说，“在我看来，根本不存在任何理由。但是，不管怎么说，我想我会去的。”